探析作家個人寫作困境
——以余華小說《第七天》為例

唐 曉 婷

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院， 昆明　650500)

相較于余華之前的小說從《十八歲出門遠(yuǎn)行》到《兄弟》，小說《第七天》無論是從內(nèi)容結(jié)構(gòu)、語言運(yùn)用，還是情節(jié)設(shè)定和安排上，都發(fā)生了改變。由于小說中的故事情節(jié)及素材內(nèi)容都是來自新聞報道和網(wǎng)評，讓讀者及評論家們都唏噓不已，而網(wǎng)絡(luò)上對余華的質(zhì)疑聲和諷刺、謾罵聲也紛至沓來。對于這一現(xiàn)象，我們可從余華長篇小說的寫作風(fēng)格對比和大眾對《第七天》的評論現(xiàn)狀，以及對《第七天》的差評原因分析三方面來進(jìn)行闡釋，最后以《第七天》所引發(fā)的一系列讀者的反映來探討余華所遭遇的寫作困境樊籬。這種樊籬很大的原因是源于作家在寫作上的改變，而這種改變之所以會帶來一系列的問題，最根本的原因在于作家如何把握與現(xiàn)實(shí)之間的距離，這不僅是余華個人的寫作困境，更同樣是當(dāng)代作家所面臨的共同問題。

一、余華長篇小說的寫作風(fēng)格對比初探

余華的小說較多，但長篇小說包括最新力作《第七天》在內(nèi)僅有五部，其中，《活著》無疑是他最受好評的作品，其余三部《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》《兄弟》也好評不斷，尤其《兄弟》讓人感到了余華少有的溫情。如果非要按年代來對余華小說進(jìn)行劃分的話，那么他的小說可以分為80年代及90年代兩個時期。余華是先鋒小說的代表人物，所以他的寫作逃離不了先鋒的烙印，強(qiáng)烈的自我意識、不斷創(chuàng)新、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)及自我主體性的追求等特點(diǎn)，在余華那里都得到了較好的繼承和發(fā)揚(yáng)。從大的方向來說，80年代余華的小說特點(diǎn)分別在三個方面得以體現(xiàn)：首先，注重人物的心理體驗(yàn)。不是對社會現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)而是一種折射，具有寓言及象征意味；其次，敘述的冷漠。故事的發(fā)展是由一種冷漠的視角出發(fā)并且敘述，在《現(xiàn)實(shí)一種》中還設(shè)置了一個冷漠的敘述人；最后，抽象的表達(dá)。小說脫離了生活的正常邏輯，敘事沒有世俗煙火氣，更多的是符號化的抽象觀念。進(jìn)入90年代后，他的小說雖整體上是對80年代小說的繼承，但其中也有變化和發(fā)展，如：在語言上做了一定程度的改變，淡化了語言中抽象的色彩，而更加貼近生活場景和歷史現(xiàn)場，開始敘述一種普通人的生活；對于人性的發(fā)掘和表現(xiàn)上，開始有暖色和溫情的成分，逐漸的關(guān)注到人性及人物命運(yùn)[1]。

往細(xì)的方面來說，《在細(xì)雨中呼喊》是余華第一部長篇小說，也是他從中篇向長篇的飛躍，小說表現(xiàn)出了作者對人物個性及其命運(yùn)的尊重，人物的死亡不是在暴力之下結(jié)束而是以多彩的方式結(jié)束自己的命運(yùn)；《活著》和《許三觀賣血記》中余華將以往暴力的敘述轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活的回歸，并且在此基礎(chǔ)上來發(fā)現(xiàn)和探討人性美，寫作開始趨于平實(shí)，而不是一味地對人性惡進(jìn)行關(guān)注和敘述。另外，故事情節(jié)和敘事結(jié)構(gòu)都很豐富和飽滿，語言通俗易懂，人物形象的塑造比較典型和真實(shí)[2]；《兄弟》更是他較溫情的一部作品，雖然先鋒本質(zhì)還是沒變，但是在人物的塑造和故事情節(jié)及結(jié)構(gòu)的安排上都充滿溫情色彩，將李光頭這個人物寫活了，讓人印象深刻。而到了他近期的作品《第七天》，其核心思想及先鋒精神仍然保持初心，但在形式和寫作方式上與以往發(fā)生了改變，直接采用新聞報道和網(wǎng)評熱文，語言也大量使用新聞?wù)Z言，以至于讓廣大讀者和評論家都認(rèn)為他是在剪輯報紙[3]，把時下熱文用楊飛死后鬼魂游歷七天為線條，將其串接起來，盡管小說仍有主人公，但卻沒有其他幾部長篇那樣典型和精彩。

二、《第七天》的評論現(xiàn)狀

余華最新力作《第七天》自出版以來一直飽受爭議，這個向來都好評如潮的作家，這次卻沒能延續(xù)以往的好評度，關(guān)于讀者群及評論者對《第七天》的看法和評價可以參看以下資料：

@洛之秋：坦白講，《第七天》失敗的根源并不是余華在小說中容納了太多社會新聞版的荒誕橋段，而純粹是技術(shù)層面的——詞語的失敗，細(xì)節(jié)的失敗，人物對白的失敗，敘事風(fēng)格的失敗……如此糟糕的一本小說，如果是無名的小作者，絕無任何發(fā)表的可能，甚至可能立刻招來編輯惡毒的諷刺。但因?yàn)樗怯嗳A，就能拿去預(yù)售。

@韓寒：“現(xiàn)在覺得好的小說應(yīng)該更加純粹，描述每一種世界之廣大，探尋每一枚人心之復(fù)雜，要貼著現(xiàn)實(shí)，但不能黏著現(xiàn)實(shí)，要控制自己的敘述而不是一味控訴，小說里的人物是你穿透世界的面具，而不是批判制度的道具，更不是承載段子的玩具。不能把大量時事評論和社會熱點(diǎn)放置其中，那些都是雜文新聞和微博論壇要做的事。在寫《1988》時開始意識到這些，反思和進(jìn)化中，沒想透之前不會隨手將就一本，朋友們就不用催促新的長篇小說了，后會無期?！?/p>

《豆瓣書評》：“如果作者不是余華，而是慕容雪村或者甚至李承鵬，那么我會有更好的評價。但這是余華。我對余華的期待要超出這個水平很多的。 這可能是余華迄今最差的一本書”

另外余華小說忠實(shí)讀者評論：

1.“這是小說嗎？等了七年，余華，原來你只是在閉門剪報！”。

2.“當(dāng)初那個簡單粗暴講故事，叫人又笑又淚的余華哪里去了，這次沒想到會糟糕到這種程度。一句話，這恐怕是余華出道以來最差的小說！”

3.“起初幾頁翻下來，差點(diǎn)真以為是中國版《百年孤獨(dú)》，讀下來才發(fā)現(xiàn)其實(shí)是新聞雜燴。這恐怕是余華出道以來最差小說?！?/p>

4.“一口氣讀完，好生失望。知道的說是余華新作，不知道的只怕要疑心是過期報刊文摘出書了?！?/p>

從以上網(wǎng)絡(luò)評論資料中不難看出，余華的《第七天》受到了廣大讀者的質(zhì)疑，讀者對其作品的不滿，主要由于不能接受他在寫作方式上的轉(zhuǎn)變，大量新聞事件的出現(xiàn)和時下熱門話題的拼接，與之前的小說相比，的確出現(xiàn)很大落差，沒有了豐富的語言敘述和典型的人物形象以及精彩的故事情節(jié)，這對讀者來說在某種程度上會有一種被欺騙感，而這種感覺來源于對作家的失望。但一個好作家的定義很難評判，是忠于自己的內(nèi)心寫作還是忠于大眾讀者的需求，這對于作家自身來說是一個需要把握的度。

三、差評如潮的原因分析

一部作品的褒貶程度不是空穴來風(fēng)的，讀者的評價往往基于作品本身，余華作為先鋒小說的代表人物，他具有的先鋒精神不可否認(rèn)，但有時候作家理解的世界與讀者看到的世界可能會不一樣，如果共鳴的因素少了，或者表達(dá)的方式不易被接受了，那作者和讀者間的溝通就會出現(xiàn)矛盾，正如《第七天》所引發(fā)的爭議現(xiàn)象。在一次采訪時余華曾說過：“先鋒是一種精神活動，一個時代和另一個時代的先鋒文學(xué)，很可能是完全兩種面貌” 由此可以看出，余華的先鋒精神一直都在，只是根據(jù)時代的不同，所以表達(dá)的方式不盡相同。

根據(jù)讀者大眾的評論來看，對作品不滿的因素可歸納為以下幾個：第一，語言方面，小說語言沒有經(jīng)過文學(xué)加工，而是直接引用新聞?wù)Z言，這更像是對新聞事件的報道，對一些場面描寫時也顯得尤為客觀，專業(yè)術(shù)語的大量運(yùn)用就像新聞報道般真實(shí)，而在描述災(zāi)難和事故時，對事故死亡人數(shù)的定義和法律條文一致，如同在普及法律常識，沒有了小說虛構(gòu)語言的真實(shí)效果。第二，內(nèi)容本身，小說結(jié)構(gòu)和情節(jié)安排不突出，情感不豐富，故事內(nèi)容也沒有讓人留下深刻印象，與其說在讀小說還不如說是在看一本新聞事件的雜萃集。第三，小說人物塑造上，雖然小說里有主人公楊飛，可楊飛這個角色并不怎么深入人心，不如許三觀、李光頭、宋剛那般鮮活讓人印象深刻。

從上面的評論和問題中，能夠看出讀者這一次并沒買余華的帳。據(jù)上述現(xiàn)象做如下原因分析：第一，讀者群的選擇，每一部作品的問世都需要讀者的閱讀，這樣該作品才能體現(xiàn)出它的意義和價值所在，《第七天》里講述的故事和事件及人物的遭遇、見聞，都是近幾年社會新聞里報道過的事件，我們作為讀者既是社會參與者也是社會的關(guān)注者，對于這些新聞報道早已有所耳聞和司空見慣了，甚至掌握的信息比從新聞報道里看到的更全面和真實(shí)，所以當(dāng)我們閱讀作品時，心里出現(xiàn)矛盾就不足為奇了，這究竟是一部七年磨一劍的小說，還是一本新聞事件錦集?？扇绻麑⑦@本小說拿給國外讀者來閱讀，或許會出現(xiàn)不一樣的效果，他們會覺得比較新穎和驚奇，評論也不至于那么差。因此出現(xiàn)這樣差別的原因就在于，作為本國的讀者，他們是這些事件的參與者和見證者，因此事件和故事不再能讓我們好奇，也就不能抓住大眾的眼球，由此也可以看出讀者群的選擇，對小說的接受度也產(chǎn)生了一定影響。第二，文筆問題，作為小說這種文本，其語言應(yīng)該是虛構(gòu)的且具有一定的文學(xué)性，既要有合理的藝術(shù)想象又要帶有情感的，甚至還可超出現(xiàn)實(shí)的世界。作為一個寫作經(jīng)歷比較豐富的作家，余華在語言方面的掌控和把握應(yīng)該是相當(dāng)成熟了，這在他之前的小說里可以看出，可到了《第七天》這部小說里，語言不再具有文學(xué)性而變成了新聞用語，簡潔嚴(yán)謹(jǐn)、合乎邏輯，如同對新聞的報道和轉(zhuǎn)述，所以在閱讀文本時，就沒有了文學(xué)語言那種能引發(fā)讀者想象力的效果，以及觸發(fā)語言文字之外的想象空間，而僅是停留在閱讀文字和了解事件。作者也許是想用直接轉(zhuǎn)述式的表達(dá)方式，給讀者帶來真實(shí)的震撼效果，試圖想讓讀者感到現(xiàn)實(shí)的殘忍和真實(shí)[6]，可結(jié)果卻不那么理想，不知道是作者忘了這是文學(xué)文本的創(chuàng)作，還是其有意為之的緣故，總之最后沒有產(chǎn)生很好的效果，反獲批評和抨擊。第三，故事內(nèi)容的選擇和加工，選擇新聞事件和時下熱門事件作為題材這無可厚非，可如何篩選和處理素材就成了關(guān)鍵，因?yàn)樾≌f的情節(jié)營造和故事結(jié)構(gòu)的編排往往能給小說帶來意想不到的效果，《第七天》里運(yùn)用了《創(chuàng)世紀(jì)·舊約》里的描述方式，講述人死后七天，靈魂在各地游蕩過程中所看到和遇到的人和事[7]，將一樁樁和一件件新聞事件通過這條線串聯(lián)起來，組合成一個故事，揭示“死無葬身之地”的社會現(xiàn)實(shí)和悲哀。這樣的構(gòu)想和編排聽起來應(yīng)該是一部精彩的作品，可作者在運(yùn)用這些新聞事件時沒能按文學(xué)的思維和方式處理，使之變得更好，也沒對故事進(jìn)行鑲嵌和精心的編排，而是直接展露，這讓大部分讀者很不能接受，不免惹上是在對新聞事件的剪輯和堆砌的嫌疑。第四，這本小說的文本題材應(yīng)當(dāng)算是豐富的，皆是時下具有代表性的事件，暴露了社會秩序的漏洞和人性的丑惡，按理來說這種思路和想法應(yīng)該是值得讓人稱贊的，因?yàn)榇頃r代發(fā)聲是作家的責(zé)任之一，可在對這些事件進(jìn)行處理和安排時，余華沒有做好，故事的框架結(jié)構(gòu)沒能撐起故事內(nèi)容及故事背后的意義，所以不免讓小說略顯單薄，更不是中國版的《百年孤獨(dú)》。

四、不可逃脫的寫作藩籬

寫作是作家的職業(yè)，是一種長期堅(jiān)持的習(xí)慣，也是作家和這個時代的對話及其個人的思想結(jié)晶，在這個長期堅(jiān)持的過程中難免會出現(xiàn)矛盾和問題。就《第七天》出現(xiàn)的問題而言，可以看出作者做出的改變，只是這種改變較于其以往的作品并未能被大眾接受。余華向來都被冠以寫苦難意識的作家，而他的這種苦難往往是引人深思的。不可否認(rèn)的是一個作家在寫作過程中總會遇到瓶頸期，余華已是一個成熟的作家，他對寫作有著自己的思想和見解，對作品的把握也有自己的特點(diǎn)，不然也不會有那么多讀者和較高的關(guān)注度，他曾在《我能否相信我自己》中談到，“作家長期的寫作，會使自己變得越來越軟弱、膽小和猶豫不決；那些被認(rèn)為應(yīng)該克服的缺點(diǎn)在我這里常常是應(yīng)有盡有，而人們頌揚(yáng)的剛毅、果斷和英勇無畏則只能在我虛構(gòu)的筆下出現(xiàn)”[8]他對寫作有著明確的態(tài)度和清醒的意識，但隨著時代和環(huán)境的改變，人的思想意識也會隨之而變，每一個階段的想法和理解就會不一樣，唯一值得慶幸的是余華的先鋒精神仍在 。

相較于《第七天》的不被看好，余華之前的小說可謂收益頗豐，這些小說大多是寫文革題材的，故事離我們當(dāng)代讀者已有一段距離了，很大一部分人都沒參與或了解那個時代的真實(shí)事件，感受不到那種社會環(huán)境和政治氛圍，所以當(dāng)余華用殘酷、冷漠及暴力血腥的方式，將那個時代發(fā)生的故事講出來時，不免引起人們的震撼和關(guān)注，讀到作品也無疑會覺得悲痛且憾動人心。那么問題也來了，為什么余華寫文革的作品能寫的好，而離開文革背景以后的作品卻不盡如人意呢？其實(shí)這涉及到一個問題，就是作家與現(xiàn)實(shí)的距離問題，換言之，即作家與現(xiàn)實(shí)的距離應(yīng)當(dāng)保持在一個什么程度或范圍內(nèi)才合適，選擇太近的現(xiàn)實(shí)讓人很難接受，選擇遠(yuǎn)一點(diǎn)的又讓人難以產(chǎn)生共鳴，而這同樣也是余華在寫作中不可避免要遇到的問題。蘇童在關(guān)于作家與現(xiàn)實(shí)距離的問題上曾答記者說：“急于擁抱現(xiàn)實(shí)而去發(fā)言的時候，所有付出的努力可能會白費(fèi)。所謂很急切的擁抱，把現(xiàn)實(shí)抱得太緊，雙方都會窒息。不管你是離地三千尺的飛行，還是一拳之隔的審視，保持距離很重要，作家不要急吼吼投進(jìn)現(xiàn)實(shí)的懷抱，而是做個冷靜的旁觀者?！盵10]進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)信息爆炸時代，每一個人包括所有作家在內(nèi)，所獲得的信息無論從渠道和機(jī)會上來說都是均等的，而余華卻選擇了對這些信息的直接描述，不是以此作為現(xiàn)象來深挖信息背后的價值和意義，使這些客觀表面的材料升華為主觀精神上的價值關(guān)照，讀者從中讀不到有價值意義和更為深刻的東西，那么他們就會覺得這只是作家對材料的剪輯和堆砌，沒有任何的閱讀價值。關(guān)注現(xiàn)實(shí)和時下的真實(shí)動態(tài)這無可厚非，但如果只是憑借著網(wǎng)絡(luò)信息以及報道材料等這些二手資料就動筆創(chuàng)作，不免讓人覺得有些倉促和粗糙，因?yàn)樾旅襟w的發(fā)展已為我們的生活帶來無數(shù)的信息資源，讀者與作者都是當(dāng)下所有事件的親歷者和見證者，甚至對于有的信息和資料掌握的比作家還更真實(shí)全面，如果作家不對這些信息進(jìn)行真?zhèn)伪鎰e以及用心提煉，不去對一手資料進(jìn)行全面調(diào)查和深挖，并最后將其進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作升華的話，那么最后被讀者和大眾拋棄也是作家難逃的命運(yùn)。

余華的這一嘗試雖然不盡如人意，但他的這一行為卻值得引起當(dāng)代文壇的思考，因?yàn)檫@是同時代作家同樣需要面對的問題，有人說當(dāng)代作家不擅長寫現(xiàn)實(shí)題材的東西，一碰就泄氣，批評家張麗軍也曾對這一問題說過：“當(dāng)然，也不能要求作家的每一部作品都要創(chuàng)造一個高峰，只要作家堅(jiān)持寫作就是一種前進(jìn)，但是當(dāng)下作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)的好的長篇著作還是太少，寫不好現(xiàn)實(shí)和當(dāng)下是作家們遇到的一個大問題?！盵11]作為當(dāng)代作家不僅要緊緊把握時代發(fā)展的脈搏，還要關(guān)注現(xiàn)實(shí)、直面和深入現(xiàn)實(shí)，把握好與現(xiàn)實(shí)的距離，用一種真誠且誠懇的態(tài)度去關(guān)注當(dāng)下人們的生活狀態(tài)，能設(shè)身處地全方面、多角度地對他們的生存處境進(jìn)行理解和思考，這樣才不會在信息的海洋里迷失眼球，也才能有作為一個作家該具備的對這個社會的黑暗面進(jìn)行批判的眼光。最后，回歸到文學(xué)的終極問題，即：我們該寫什么和怎樣寫？是遵從時代的呼聲還是自己的內(nèi)心世界？這是每一代的每一個作家都要面對的問題和選擇，余華的《第七天》雖然沒有收到好評，可對于這種現(xiàn)象以及他所做的嘗試，卻給當(dāng)代文壇在進(jìn)行關(guān)于以當(dāng)下現(xiàn)實(shí)為題材的創(chuàng)作帶來一定的思考價值和意義。

結(jié)語

不論《第七天》的收效如何，都不影響余華作為先鋒小說的代表。人的思想是會隨著時代背景和環(huán)境而改變的，也包括作家在內(nèi)，每一個時期的作品都會有每一個時期的特點(diǎn)和風(fēng)格，但創(chuàng)作的核心思想?yún)s不會變，余華在《第七天》的寫作方式較之以往發(fā)生了變化，可這種變化沒能達(dá)到作家預(yù)想的效果，這很大的原因是源于當(dāng)代作家普遍出現(xiàn)的問題，即對現(xiàn)實(shí)題材的把握，《第七天》引發(fā)的一系列反應(yīng)也正好說明了這一問題，因此，盡管余華的《第七天》在網(wǎng)上遭到非議，但這樣的非議和讀者的反應(yīng)，卻給當(dāng)代作家在把握當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材的作品創(chuàng)作上帶來一定的思考價值，引發(fā)同一代作家們?nèi)ニ伎籍a(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因及問題所在，同時也為文壇在尋找新時代的發(fā)展方向奠定了基礎(chǔ)，是其向前發(fā)展極具意義的一環(huán)。本文在理論及深度上還有所欠缺，希望后來的從事相關(guān)問題的研究者能進(jìn)行補(bǔ)充和完善。

參考文獻(xiàn)：

[1] 粟建勇.冷峻的暴力與暴力的冷峻——論余華小說創(chuàng)作風(fēng)格的流變[J].文藝評論,2012,(5):134.

[2] 李依娜.淺析余華《活著》的寫作特色[J].才智,2014,(24):12-13.

[3] 王珍珍.荒誕中的生存追問——從余華《第七天》對社會新聞的借用談起[J].山花,2015,(9):124-126.

[4] 洪志剛.余華研究資料[M].天津：天津人民出版社,2007:69.

[5] 王興文.被荒誕美學(xué)遮蔽的雜聞匯編——評余華的小說《第七天》[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報,2015,(1):69.

[6] 楊煜.從《第七天》看余華作品的荒誕與真實(shí)[J].文學(xué)教育,2015,(7):56-57.

[7] 朱小云.荒誕中的因果輪回——論余華《第七天》中的悖論現(xiàn)象[J].文藝生活,2014,(9):6-7.

[8] 劉琳 王侃.余華文學(xué)年譜[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2015:56.

[9] 洪志剛.余華評傳[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社,2004:150-151.

[10] 徐穎, 蘇童.作家要與現(xiàn)實(shí)保持距離[N].新聞晨報，2013-06-26 (5).

[11] 師文靜.中國作家一碰現(xiàn)實(shí)就“失語”[N].齊魯晚報,2013-06-20 (8).