錢鍾書的文學(xué)史觀

袁廣濤

（汕頭大學(xué)文學(xué)院，廣東 汕頭 515063）

一、

錢鍾書在《論復(fù)古》中說道：

有“歷史觀念”的人當(dāng)然能知“文學(xué)的進(jìn)化”；但是，因?yàn)樗小皻v史觀念”，他也愛戀著過去，他能了解過去的現(xiàn)在性（The presentness ofthe past），他知道過去并不跟隨撕完的日歷薄而一同消逝。[1]330

錢先生所說的過去的現(xiàn)在性（the presentness of the past），顯然脫胎自艾略特的《傳統(tǒng)與個人才能》一文中的“the pastness of the past”和“the presence of the past”。艾略特的文章發(fā)表在1919年的《個人主義者》上，第二年又被收入艾略特的批評文集《圣林》，成為英美形式主義批評的先聲。錢鍾書在其他著述中也曾援引該文[2]63，628-629。錢鍾書在《論復(fù)古》中談到“歷史觀念”，艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》中也推舉“歷史意識”（historical sense），用以說明傳統(tǒng)和現(xiàn)在的關(guān)系：

傳統(tǒng)是具有廣泛得多的意義的東西。它不是繼承得到的。你如要得到它，你必須用很大的勞力。第—、它含有歷史的意識，我們可以說這對于任何人想在二十五歲以上還要繼續(xù)作詩人的差不多是不可缺少的歷史的意識又含有一種領(lǐng)悟，不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現(xiàn)存性，歷史的意識不但使人寫作時(shí)有他自己那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來歐洲整個的文學(xué)及其本國整個的文學(xué)有一個同時(shí)的存在。[3]

對艾略特而言，歷史意識是一種寬廣視野，能使我們超越過去和現(xiàn)在二元對立，看到作為一個整體的文學(xué)傳統(tǒng)。但作為一個“同時(shí)的存在”，艾略特的傳統(tǒng)概念弱化了歷史意識原本具有的歷時(shí)特征，變成了共時(shí)性的整體系統(tǒng)。雖然新作品的加入會改變系統(tǒng)結(jié)構(gòu)，但個體和整體的關(guān)系、新舊作品的價(jià)值只能在系統(tǒng)穩(wěn)定之后的靜態(tài)層面上進(jìn)行確認(rèn)。雖然艾略特自己認(rèn)為這既是一個歷史原則，也是一個審美原則，但是由于歷史的延續(xù)性被打碎，他的傳統(tǒng)概念已經(jīng)擺脫了歷史的糾纏，變成了由審美意識主導(dǎo)的結(jié)構(gòu)關(guān)系。批評家憑借審美意識建構(gòu)了“現(xiàn)存的藝術(shù)經(jīng)典”的“理想的秩序”，卻忽略了藝術(shù)生產(chǎn)和經(jīng)典形成過程中的社會語境[4]，所以不過是拒斥社會歷史現(xiàn)實(shí)的封閉系統(tǒng)。這種去歷史化特征在艾略特的“非個人化”理論中得到了更加明確的表述：藝術(shù)家必須不斷消滅自己的個性，方可進(jìn)入文學(xué)傳統(tǒng)，獲得經(jīng)典地位，而消滅作家的個性意味著切斷作品和作家的社會、歷史、心理、道德等外部經(jīng)驗(yàn)的關(guān)聯(lián)。

艾略特張揚(yáng)“歷史意識”，實(shí)質(zhì)上排除了文學(xué)傳統(tǒng)中的社會歷史因素，而錢鍾書在《論復(fù)古》中則質(zhì)疑文學(xué)進(jìn)化論，倡導(dǎo)與之不同的歷史觀念，這一觀念與艾略特的歷史意識相似，意指一種涵蓋過去與現(xiàn)在的開闊視野，因?yàn)槲膶W(xué)演變不等于社會或自然的進(jìn)化，不是一個新文學(xué)取代、淘汰舊文學(xué)的過程，而且同艾略特一樣，錢鍾書的文學(xué)史觀也把文學(xué)傳統(tǒng)囿限在文學(xué)話語內(nèi)部：“文章之革故鼎新，道無它，曰以不文為文，以文為詩而已。向所謂不入文之事物，今則取為文科；向所謂不雅之字句，今則組織而斐然成章”[5]29-30，即文學(xué)演進(jìn)是由文學(xué)形式和題材的陌生化過程，這也體現(xiàn)了錢鍾書對俄國形式主義文學(xué)史觀的認(rèn)同[6]。例如在論“詩分唐宋”時(shí)，錢先生認(rèn)為唐詩宋詩不是按朝代范疇劃分，而是憑體式格調(diào)等內(nèi)在審美特征區(qū)別[5]1-5，從而否認(rèn)了詩歌創(chuàng)作和社會歷史的同構(gòu)關(guān)系，雖然他在《中國文學(xué)小史序論》中也肯定家國興亡對于詩風(fēng)的影響：

所謂興朝（century of hope）氣象，與叔季（Fin de Siècle）性情，迥乎不同。而遺老逸民，富于故國之思者，身世飄零之感，宇宙搖落之悲，百端交集，發(fā)為詩文，哀憤之思，若風(fēng)霜，憔悴之音，托于環(huán)；苞稂黍離之什，旨亂而詞隱，別拓一新境地。[1]98

但此處標(biāo)舉的更多是創(chuàng)作主體的性情氣質(zhì)和心理意識傾向，即其上文強(qiáng)調(diào)的“民族心理，別成一段落”，如同他后來所說的“格調(diào)之變，正本性情”[5]5，并沒有把文學(xué)納入對應(yīng)社會現(xiàn)實(shí)的歷史框架。

二、

丹納在其《藝術(shù)哲學(xué)》中認(rèn)為要理解文藝作品，必須探究三大社會因素：種族、環(huán)境與時(shí)代，這被錢鍾書稱為“強(qiáng)別因果”，在后者看來，這種社會造因說無法解釋很多文學(xué)問題，比如何以同時(shí)同地有異質(zhì)的文學(xué)風(fēng)格。但是他認(rèn)可丹納強(qiáng)調(diào)的文學(xué)對于時(shí)代精神和民族心理的認(rèn)知作用：如果一部文學(xué)作品內(nèi)容豐富，并且人們知道如何去解釋它，那么我們在這些文學(xué)作品中所找到的，會是一種人的心理，時(shí)常也就是一個時(shí)代的心理，有時(shí)更是一種種族的心理。從這方面看來，一首偉大的詩，一部優(yōu)美的小說，一個高尚人物的懺悔錄，要比許多歷史家和他們的歷史著作對我們更有教益。

在丹納那里，個人、時(shí)代和民族的精神心理可以表現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)之中，但是首先要產(chǎn)生于特定的社會環(huán)境和物質(zhì)條件，而在錢鍾書的《旁觀者》中，這種觀點(diǎn)受到了顛覆性改寫：

與其把政治制度、社會形式來解釋文學(xué)和思想，不如把思想和文學(xué)來解釋實(shí)際生活，更近情一些。政治、社會、文學(xué)、哲學(xué)至多不過是平行著的各方面，共同表示出一種心理狀態(tài)……至于心理狀態(tài)之所以變易，是依照它本身的辨證韻節(jié)，相反相成，相消相合，政治、社會、文學(xué)、哲學(xué)跟著這種韻節(jié)而改變方式。從前講‘時(shí)代精神’，總是把時(shí)代來決定精神，若照以上所說觀點(diǎn)來看，其實(shí)是精神決定時(shí)代。[1]281-282

并且在其他文章中也反復(fù)申說：

鄙見以為不如以文學(xué)之風(fēng)格，思想之型式，與夫政治制度，社會狀態(tài)，皆視為某種時(shí)代精神之表現(xiàn)，平行四出，異轍同源，彼此之間，初無先因后果之聯(lián)誼，而相為映射闡發(fā)，正可由此以窺見此種時(shí)代精神之特征……[1]99-100

錢鍾書所說的文學(xué)演化取決于心理狀態(tài)的變易，看似突破了形式主義文學(xué)史觀的局限，但是因?yàn)樾睦頎顟B(tài)自在自為，超越歷史條件的制約，文學(xué)與社會歷史之間的因果聯(lián)系自然也就消泯無跡，于是文學(xué)史同樣無關(guān)乎社會現(xiàn)實(shí)了。

三、

如果社會歷史現(xiàn)實(shí)構(gòu)成文學(xué)的外部因果關(guān)系的話，文學(xué)體裁和題材的傳承即構(gòu)成文學(xué)的內(nèi)部因果關(guān)系：“文學(xué)演變，自有脈絡(luò)可尋，正不必旁征博引，為枝節(jié)支離之解說也”[1]99，此處昭然的仍然是錢鍾書的文學(xué)本體立場，而且文學(xué)內(nèi)部的因果關(guān)系仿佛是可得而知的：“作者之宗風(fēng)習(xí)尚，相革相承，潛移默變，由漸而著，固可標(biāo)舉其大者著者而區(qū)別之”[1]97但是錢鐘書后來以儷體的演變?yōu)槔赋觯?/p>

夫文體遞變，非必如物體之有新陳代謝，后繼則須前仆。譬之六朝之儷體大行，取散體而代之，至唐則古文復(fù)盛，大手筆多舍駢取散。然儷體曾未中絕，一線綿延，雖極衰于明，而忽盛于清；駢散并峙，各放光明，陽湖、揚(yáng)州文家，至有倡奇偶錯綜者。幾見彼作則此亡耶。復(fù)如明人八股，句法本之駢文，作意胎于戲曲，豈得遂云制義作而四六院本乃失傳耶。[5]28-29

也就是說，文學(xué)現(xiàn)象明暗錯雜、并行歧出、參差多變，如果僅標(biāo)舉其大者著者，必有遺漏和偏見，所以不能用因果關(guān)系將豐富而異質(zhì)的文學(xué)現(xiàn)象和事實(shí)聯(lián)結(jié)成歷史，即謂無法對之進(jìn)行歷時(shí)性建構(gòu)，而只能做共時(shí)性的考察。就像他在《談藝錄》和《管錐編》中的批評實(shí)踐，以札記體例[7]，將不同時(shí)代、地域的文本捉置一處，分析語言、修辭、意境、格調(diào)，揭示普遍的事理和心理，從而將古今中外的文本共時(shí)化，既能擺脫因果關(guān)系的糾纏，又能超越其各自社會歷史狀況。殊途同歸，錢鍾書和艾略特一樣，把文學(xué)傳統(tǒng)看作脫離社會歷史語境的共時(shí)性結(jié)構(gòu)。

“強(qiáng)別因果”，“妄談因果”等表述都說明錢鍾書對因果關(guān)系的質(zhì)疑，這是因?yàn)樗苄葜兊挠绊戄^大[8]，認(rèn)為因果觀念習(xí)慣聯(lián)想，實(shí)是心理的產(chǎn)物，但就社會歷史本身而言，錢鍾書不否認(rèn)歷史現(xiàn)象間的因果關(guān)系，他在《旁觀者》一文中說過“講史觀不容忽視史跡的演化，形成現(xiàn)代的因子，早潛伏在過去的時(shí)代中，現(xiàn)代之所以為現(xiàn)代，有來源和造因，并不是偶然或忽然的事”，而《管錐編》中的“思辯之當(dāng)然（Laws of thought），出于事物之必然（Laws of things）……心之同然，本乎理之當(dāng)然，而理之當(dāng)然，本乎物之必然，亦即合乎物之本然也?！盵2]50說明他也承認(rèn)物、理、心之間的因果聯(lián)系。但在文學(xué)研究中，錢鍾書明確反對社會實(shí)證主義的路徑，主張文學(xué)乃至文化演變?nèi)Q于精神心理。這一方面反映了心理學(xué)對他的影響：錢鍾書在清華大學(xué)西方語言文學(xué)系求學(xué)其間I.A.瑞恰茲恰好在該系任教（1929-1931年），作為新批評的先驅(qū)，瑞恰茲的語義學(xué)分析方法對錢鍾書影響深遠(yuǎn)，而他對心理學(xué)的推重也激發(fā)了錢鍾書的興趣，后者在清華期間發(fā)表過《為什么人要穿衣》和《美的心理學(xué)》等關(guān)于心理學(xué)和精神分析的書評，并在之后的學(xué)術(shù)生涯中頻繁引用心理學(xué)著作，涉及西方現(xiàn)代心理學(xué)的主要流派、人物和著作[9]；再者，以心理研究代替實(shí)證主義，也有當(dāng)時(shí)人文思潮的印記。19世紀(jì)由于孔德、穆勒等哲學(xué)家主張通過經(jīng)驗(yàn)觀察尋找現(xiàn)象之間規(guī)律的實(shí)證主義，并將這種在自然科學(xué)中行之有效的方法推及人文和社會學(xué)科。面對泛濫一時(shí)的實(shí)證主義，一些人文學(xué)者開始強(qiáng)調(diào)歷史研究的主觀性，例如在史學(xué)方面，從德國歷史學(xué)派開始，到后來的狄爾泰、克羅齊、科林伍德等人雖然不否認(rèn)自然科學(xué)的真理性，卻把自然與歷史分而視之，不肯像實(shí)證主義史學(xué)一樣，把自然科學(xué)的方法用于歷史研究，其中柯林伍德宣稱“一切歷史都是思想史”，狄爾泰提出“精神科學(xué)”概念，克羅齊認(rèn)為人類精神是純粹的，藝術(shù)、思想、道德和經(jīng)濟(jì)行為是其相互平行的創(chuàng)造活動，錢鍾書的“過去的現(xiàn)在性”就有克羅齊“一切歷史都是當(dāng)代史”的影子。心理學(xué)是這種人文思潮借以對抗客觀主義的重要資源，美國新史學(xué)的旗手魯濱遜（J.H.Robinson）及其弟子巴恩斯（H Elmer Barnes）的著作《新史學(xué)》和《心理學(xué)與史學(xué)》的中譯本分別于1924年和1933年由商務(wù)印書館推出，對20世紀(jì)初的中國史學(xué)影響深遠(yuǎn)，比如與錢鍾書同出吳宓門下的張蔭麟在《論歷史學(xué)之過去與未來》一文中，認(rèn)為科學(xué)分為直接的科學(xué)（自然科學(xué)）和間接的科學(xué)（含歷史學(xué)），后者的學(xué)科特點(diǎn)、認(rèn)知路數(shù)有自身的獨(dú)特特點(diǎn)[10]。錢鍾書對狄爾泰，克羅齊、柯林伍德等多有征引，在清華時(shí)與張蔭麟“氣類惜惺惺”[11]，例如兩人都重視歷史話語的文學(xué)價(jià)值，他拒絕實(shí)證主義文學(xué)觀，認(rèn)為文學(xué)與其他文化現(xiàn)象一樣，都是時(shí)代精神心理的表現(xiàn)，順應(yīng)了歷史哲學(xué)中的新人文主義傾向。但是因?yàn)殄X鍾書認(rèn)為精神心理既超脫于社會物質(zhì)條件，又決定社會文化風(fēng)貌，這樣就斬?cái)嗔宋幕汲迸c社會歷史的關(guān)聯(lián)。這樣的歷史意識當(dāng)然能避免機(jī)械的社會決定論，但未免矯枉過正，因?yàn)槿说男撵`必然要受到政治、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境等條件的影響，正如“魏晉風(fēng)度”放誕自由的精神特征背后有門閥政治、清議運(yùn)動等社會歷史條件，德國浪漫主義的興起也根源于德國三十年戰(zhàn)爭的失敗和四分五裂的政治局面[12]。而且，錢鍾書只說精神心理決定并表現(xiàn)于文化風(fēng)貌，沒有看到后者對于前者也有構(gòu)建作用：“歷史上曾對后世產(chǎn)生重要影響的那些典型人物典型心態(tài)……與時(shí)代精神雖有對立、游離或順適的不同，但從后設(shè)歷史角度看，都是參與民族精神形成的重要內(nèi)容”[13]，所以即使是刻畫典型心理的文藝作品，除具備跨地域、跨時(shí)代的普遍意義之外，也會有不容忽視的時(shí)代感和民族性。

概言之，錢鍾書能夠敏銳洞悉現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系，辯證分析文學(xué)嬗變及其與其他文化現(xiàn)象、社會心理的關(guān)系，其學(xué)術(shù)思想背后有強(qiáng)烈的歷史意識。就社會歷史而言，錢鍾書沒有否定因果聯(lián)系，但他輕視科學(xué)實(shí)證主義和進(jìn)化論，認(rèn)為斯賓塞、穆勤、赫胥黎等“卑之無甚高論”[5]24；在文藝上，如同克羅齊一樣，錢鍾書拒絕把藝術(shù)視為社會結(jié)構(gòu)的簡單反映，主張文學(xué)演變既有自律特點(diǎn)，同時(shí)受到超越物質(zhì)歷史的時(shí)代精神的影響，這樣就否定了文學(xué)與社會歷史的因果聯(lián)系。考慮到中國傳統(tǒng)文評中的社會歷史批評根深蒂固，尤其20世紀(jì)的文學(xué)史研究的進(jìn)化論主導(dǎo)思路，以線性思維統(tǒng)攝豐富的文學(xué)現(xiàn)象，以社會歷史因素取代文學(xué)自身特征，以機(jī)械的他律論拼接出片面的文學(xué)史敘事，乃至造成簡單化的文學(xué)史研究范式，錢鍾書的文學(xué)史觀和歷史意識就具有了可貴的警示意義和反撥價(jià)值。但另一方面，作為一種社會現(xiàn)象，文學(xué)與其他的社會現(xiàn)象之間必然有歷史聯(lián)系和因果關(guān)系，不僅是社會的精神心理，更有社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化狀況：“因?yàn)橐蚬允且环N適合于人類知識的全部領(lǐng)域的一般范疇，它并不局限于某一特殊的領(lǐng)域，并不局限于物質(zhì)現(xiàn)象的世界”[14]。正如巴赫金對復(fù)調(diào)小說歷史的探討，從文學(xué)內(nèi)部演變來看，這一現(xiàn)代文學(xué)形式起源于兩種古典文體：蘇格拉底對話和梅尼普的諷刺，但古典文體要遞變?yōu)閺?fù)調(diào)小說則必須有現(xiàn)實(shí)的外因，即19世紀(jì)俄國由農(nóng)奴制向資本主義轉(zhuǎn)變時(shí)期的政治氛圍和社會環(huán)境[15]。所以即使是文學(xué)形式本身也是更廣闊的社會整體歷史的一部分，和社會政治、經(jīng)濟(jì)等外部因素有復(fù)雜的因果關(guān)系，所以錢鍾書先生的文學(xué)史觀雖然克服了庸俗社會學(xué)思路，卻也忽視了文學(xué)的社會語境，拋棄了外部研究，割裂文學(xué)形式與社會語境之間的關(guān)聯(lián)，恐怕不能算作成熟全面的文學(xué)史思想。