英語世界的托·斯·艾略特反猶主義研究

張 叉

一般認(rèn)為，西方現(xiàn)代主義經(jīng)典作家托馬斯·斯特恩斯·艾略特(Thomas Stearns Eliot，1888—1965)有反猶主義傾向。在英語世界，對艾略特反猶主義的研究由來已久。早在20世紀(jì)30年代中期，便有學(xué)者提出這個問題，60年代以來，有較多學(xué)者發(fā)表了相關(guān)論述。80年代特別是90年代末開始，出現(xiàn)了較大范圍、較長時間、較為激烈的爭論。21世紀(jì)00至10年代，研究持續(xù)推進(jìn)，成果頻出。一方面，批評家通過對艾略特書信、詩歌、文章等進(jìn)行分析，對艾略特反猶主義的傾向、言論、觀點等進(jìn)行挖掘、剖析、批判。比如，阿克羅伊德認(rèn)為，艾略特的書信流露出了反猶主義的觀點，威爾克認(rèn)為，艾略特是把威尼斯的衰落歸咎于猶太人的第一位現(xiàn)代作家，里克斯批判了艾略特猶太人的言論，夏普收羅了艾略特反猶主義的資料，朱利葉斯認(rèn)定艾略特把反猶作為服務(wù)藝術(shù)的手段，阿什爾斷定艾略特有法西斯主義傾向，莫里森把艾略特等同于法西斯，舒斯特曼認(rèn)為艾略特已經(jīng)接近法西斯主義。另一方面，也有少數(shù)批評家為艾略特的反猶主義進(jìn)行辯護。比如，伯科維奇認(rèn)為，不應(yīng)該用守禮奉節(jié)模范的標(biāo)準(zhǔn)來評判艾略特的反猶言論，佩爾認(rèn)為，艾略特由于身邊有人有反猶主義傾向故而遭受牽連，弗萊斯納認(rèn)為，里克斯對艾略特的反猶主義指責(zé)理由并不充分。相比之下，中國國內(nèi)學(xué)術(shù)界對這個問題的研究則顯得較為滯后。董洪川《中國當(dāng)代T.S.艾略特研究：現(xiàn)狀及走勢》認(rèn)為，“西方近來的艾略特研究，主要集中在詩人的政治傾向方面”“但從我們的清理來看，我國艾學(xué)研究至少目前還缺少對艾略特這一層面的關(guān)注”“在西方已經(jīng)炒得沸沸揚揚的艾略特的政治傾向問題”“我們還幾乎沒有涉及”[1]。董洪川所說的政治傾向指的就是上升至政治層面的反猶主義傾向。的確，艾略特反猶主義是國內(nèi)艾略特研究中的一個薄弱環(huán)節(jié)。茲據(jù)中國知網(wǎng)刊出的文獻(xiàn)統(tǒng)計，截至2019年，國內(nèi)發(fā)表的艾略特反猶主義研究文章只有3篇，其中，1篇發(fā)表于20世紀(jì)末，2篇發(fā)表于21世紀(jì)初[2][3][4]。董洪川以前發(fā)現(xiàn)的情況有所改觀，但是問題依然存在，如果說英語世界的艾略特反猶研究已經(jīng)是海嘯轟隆的話，那么國內(nèi)的還只是泉水叮咚，二者之間差距是非常大的。系統(tǒng)梳理英語世界對艾略特反猶主義的研究可為國內(nèi)艾略特研究提供重要的參考，從而推動國內(nèi)艾略特研究。

一、反猶主義的提出

英語世界艾略特研究中反猶主義的提出可以追溯到20世紀(jì)30年代。

1936年，在倫敦推出了一本名為《黃斑：剝奪50萬人的公民權(quán)》的書，是由幾位調(diào)查人員編著的，收集、整理了1933至1936年期間德國納粹迫害猶太人的材料。1937年7月，艾略特主持的《標(biāo)準(zhǔn)》發(fā)布這本書出版的消息，同時還匿名配發(fā)了一則不到200字的文字短評，否認(rèn)納粹在集中營殘害猶太人。有人認(rèn)為，短評是艾略特的手筆，于是，艾略特成了有反猶主義傾向的人了。

60年代以來，約翰·哈里森、威廉·蔡斯、邁克爾·諾斯等學(xué)者紛紛對艾略特的反猶主義進(jìn)行探討，著墨甚濃，篇幅甚多。

80年代尤其是90年代末開始，艾略特研究的領(lǐng)域開始轉(zhuǎn)到艾略特的政治傾向上，艾略特的反猶主義遂逐漸成為學(xué)術(shù)界關(guān)注的焦點，一些學(xué)者、批評家通過對艾略特的詩歌等作品進(jìn)行解析，認(rèn)為他是反猶主義者。

1984年，彼德·阿克羅伊德(Peter Ackroyd)在漢密爾頓出版社出版《托·斯·艾略特傳》(T.S.Eliot:ABiography)，提到了艾略特的反猶主義問題：“在2月16日(大概是寫于1925年)給赫伯特·里德的一封信中，他還描述了一種他也不能幸免的種族偏見。”[5]2在阿克羅伊德看來，艾略特在信函中流露出了反猶主義觀點。

1986年，梅爾文·威爾克(Melvin Wilk)在學(xué)者出版社出版《托·斯·艾略特和弗朗茨·卡夫卡身上的猶太存在》(JewishPresenceinT.S.EliotandFranzKafka)，對艾略特的猶太問題作了專題研究。著作中記載，羅伯特·阿爾特在論及艾略特的《帶著旅游指南的伯班克：叼著雪茄的布萊斯坦》(“Burban with a Baedeker: Bleistein with a Cigar”)①時發(fā)現(xiàn)：“在蒲伯、華茲華斯、拜倫、詹姆斯與托馬斯·曼的作品當(dāng)中，威尼斯的衰敗與變化同這座城市的非猶太居民的墮落相關(guān)，但是，艾略特在使用威尼斯這個象征符號的時候卻第一次把這座城市的衰敗跟猶太人聯(lián)系起來。據(jù)我所知，實際上，艾略特是把猶太人植入圖景并將威尼斯的衰落歸咎于猶太人的第一位現(xiàn)代作家?！盵6]

1988年，克里斯托弗·里克斯(Christopher Ricks)在費伯出版社、加利福尼亞大學(xué)出版社出版《托·斯·艾略特和偏見》(T.S.EliotandPrejudice)。這雖然不是專題研究艾略特反猶主義的著作，但是著作第二章《論反猶主義》(“on Anti-Semitism”)卻對艾略特的反猶主義進(jìn)行了專門的探討。艾略特在1934年出版的《追尋神異——現(xiàn)代異端邪說入門》(AfterStrangeGods:APrimerofModernHeresy)中寫下了這樣的句子：“種族和宗教的原因結(jié)合在一起使任何數(shù)量自由思考的猶太人不受歡迎?！盵7]426-427他否認(rèn)自己是反猶主義者，他對這個句子的內(nèi)容與語氣表示遺憾，說它是“病態(tài)之作”[8]130，不允許今后把它拿來重印。盡管如此，里克斯還是認(rèn)為，艾略特在這里用的“不受歡迎”(“undesirable”)一詞是“麻木不仁的”(“insensitive”)，這是“更加糟糕的”(“worse”)[9]41。這實際上是在批判艾略特關(guān)于猶太人的言論。里克斯在著作中繼續(xù)寫道：“如果當(dāng)初他沒有退縮，那么就可能已經(jīng)提出一系列完整的、危險的觀點了：在一個基督教主導(dǎo)的社會中，宗教背景的統(tǒng)一使大量的猶太人不受歡迎，而且有諸多理由表明，為什么自由思考的猶太人特別不受歡迎?！盵9]50從這些論述中可以看出，里克斯是認(rèn)為艾略特有反猶主義傾向的。

1991年，托尼·夏普(Tony Sharpe)在圣馬丁出版社出版《托·斯·艾略特：文學(xué)生涯》(T.S.Eliot:ALiteraryLife)，其中收羅了一些艾略特反猶主義的資料。夏普寫道，艾略特曾在1917年10月31日的信函中以不友好的口吻談?wù)撘粋€名叫洛森的猶太商人，曾在1923年3月12日的信函中告訴約翰·奎恩說，猶太出版商難打交道，他希望能找一個“基督徒出版商”而非“猶太出版商”[8]171。

1995年，安東尼·朱利葉斯在劍橋大學(xué)出版社出版博士學(xué)位論文的修訂與擴充版《托·斯·艾略特、反猶太主義與文學(xué)形式》。他在這部著作中對艾略特的詩歌等作品進(jìn)行解讀，列舉了艾略特時代各種形式的反猶太主義，認(rèn)為艾略特“能夠運用反猶主義為其藝術(shù)服務(wù)”，“把自己訓(xùn)練成了反猶主義分子”[10]11。他宣稱道：

艾略特已經(jīng)讓他那反猶的想象達(dá)到了最高程度。他對反猶的勇氣心知肚明，他對猶太人的痛苦卻無動于衷。反猶主義并沒有損毀艾略特的作品，它讓他的作品充滿活力。正是在這樣的情況下，他文學(xué)潛能中的慰籍、靈感和探究才成為試驗。這種精湛技藝的一個結(jié)果是，他作品中的反猶主義的不同的調(diào)節(jié)方式能夠得以識別[10]173。

朱利葉斯在這里指責(zé)艾略特把反猶主義推向了極致，反猶使艾略特的作品充滿生機，反猶主義是艾略特詩歌創(chuàng)作的手段。他評價艾略特的反猶主義道：

艾略特的作品應(yīng)該得到重視和保存，反閃米特的詩歌是他作品中不可分割的組成部分。這意味著，他的作品整體上是反對把這些詩歌摒棄、邊緣化趨勢的必需的結(jié)果。此外，這些作品為反猶主義研究和詩歌性能研究提供了諸多機會，這樣的價值累計起來大于它們可能帶來的損害[10]40。

朱利葉斯對艾略特詩歌中反猶主義的評價十分明確。乍一看，他是對艾略特詩歌中的反猶主義作正面的肯定，細(xì)一看，卻剛好相反。可能他要表達(dá)的意思是，反猶主義是艾略特思想不可或缺的組成部分，艾略特的詩歌中浸透了反猶主義，這些詩歌是研究艾略特反猶主義鮮活的樣本和有力的證據(jù)。

以上所引用的只是朱利葉斯著作中的兩處文字。朱利葉斯通過全面研究艾略特的言論、詩歌與主編的《標(biāo)準(zhǔn)》后認(rèn)為，艾略特有非常明顯的反猶主義傾向，反猶主義是支配艾略特全部思想的基本隱喻，艾略特運用反猶主義為自己的藝術(shù)服務(wù)。

1995年，肯尼斯·喬治·阿什爾在劍橋大學(xué)出版社出版《托·斯·艾略特與意識形態(tài)》[11]。他在著作中宣稱，艾略特的所有作品都表明，語言和意識形態(tài)是一個事實的兩個側(cè)面，一首詩歌自始至終、從頭到尾都是政治性的，艾略特是個具有法西斯主義傾向的人，在艾略特的詩歌中，存在著大量的反猶主義言論。

1996年，保羅·莫里森在牛津大學(xué)出版社出版《法西斯主義詩學(xué)：埃茲拉·龐德、艾略特、保羅·德·曼》[12]。他在著作中考察艾略特詩文里的社會文化論點，解讀后結(jié)構(gòu)主義理論所涉及的政治，揭示了后結(jié)構(gòu)主義理論同高峰現(xiàn)代主義法西斯傾向之間的連續(xù)性。他把艾略特的反猶主義再向前推進(jìn)了一步，直接將艾略特同法西斯相提并論。莫里森將艾略特的反猶主義問題無限放大，難免有走極端之嫌。

1998年，理查德·舒斯特曼(Richard Shusterman)在哥倫比亞大學(xué)出版社出版《托·斯·艾略特和批評哲學(xué)》(T.S.EliotandthePhilosophyofCriticism)。針對艾略特在《追尋神異——現(xiàn)代異端邪說入門》中對“種族和宗教的原因結(jié)合在一起使任何數(shù)量自由思考的猶太人不受歡迎”之類的言論，舒斯特曼說：“這種片面的、不容人的、要求同一的狂熱距離種族主義者的法西斯主義只隔一步之遙。”[13]較之十年前里克斯對艾略特的批判，舒斯特曼對艾略特的批判更進(jìn)一步，語氣嚴(yán)厲多了。

21世紀(jì)00至10年代，艾略特反猶主義研究在原有的基礎(chǔ)上持續(xù)推進(jìn)，成果不斷。

2000年，丹尼斯·多諾霍在劍橋大學(xué)出版社出版《唯有詞語：詩人托·斯·艾略特》[14]。他在著作中認(rèn)為，不應(yīng)該讓艾略特對20世紀(jì)歐洲的每一種反猶主義偏見承擔(dān)責(zé)任，不能在艾略特與希特勒之間劃等號。如前所述，莫里森認(rèn)為，艾略特同希特勒在對待猶太人的態(tài)度是一丘之貉，所以多諾霍的觀點實際上是對莫里森的糾偏。

2002年，薩克文·伯科維奇在劍橋大學(xué)出版社出版《劍橋美國文學(xué)史》第五卷(詩歌與批評，1910年—1950年)。他在編著中寫道：

站在艾略特的立場上說，瞄準(zhǔn)《奇異神明的追求》對他進(jìn)行反猶指控，在他關(guān)于“文化”定義的傳統(tǒng)分析語境中是站不住腳的，而美國在多元化方面的實驗則依然是一樁論而未決的懸案。在艾略特的這些詩歌里有幾處，而在他出版的書信里有多處，確實有“反閃米特”的表述——然而要繼續(xù)文學(xué)批評和文學(xué)史事業(yè)的話，我們同樣需要承認(rèn)，作家并不一定要成為守禮奉節(jié)、行為得體的模范②。

囿于篇幅，這里僅摘引了伯科維奇的一小部分論述。他在這卷編著中用了較多筆墨分析艾略特反猶主義產(chǎn)生的背景、目的、用意，實際上是在為艾略特的反猶主義作辯解、開脫，是艾略特堅決的支持者、擁護者、追隨者。

2008年，道格拉斯·阿·布魯克斯在劍橋大學(xué)出版社出版《彌爾頓和猶太人》[15]。馬修·比伯曼撰寫的著作第六章討論了艾略特的反猶主義問題，認(rèn)為艾略特是文化反猶主義者，這是一個基本的事實。

2013年，杰弗里·佩爾在《常識》上撰文評述《托·斯·艾略特書信集》第一卷修訂版。他寫道：“第一卷的信件中，在艾略特同那些為艾略特的賬單買單的明言種族主義者——他的母親(一個信奉優(yōu)生學(xué)的人，在一篇反思性的筆記中，責(zé)備自己直覺上不喜歡猶太人)和他的資助人約翰·奎恩——的通信中，反猶太主義的表達(dá)(“猶太人出版商”與諸如此類的表達(dá))得以發(fā)現(xiàn)?！盵16]佩爾的意思是，由于艾略特身邊有一些人有反猶主義傾向，所以艾略特受牽連、遭冤枉，于是便成為反猶主義者了。

二、反猶主義的爭論

英語世界艾略特研究中出現(xiàn)的反猶主義爭論可以追溯至20世紀(jì)30年代中期。1936年，《標(biāo)準(zhǔn)》發(fā)表匿名文章，對早期有人揭露艾略特納粹反猶主義的迫害行為進(jìn)行否認(rèn)，說那是“企圖以聳人聽聞的手法激起道德義憤”[17]。不過，當(dāng)時的艾略特反猶主義并沒有怎么引起批評界的關(guān)注。60年代以來，有較多學(xué)者提出了艾略特的反猶主義，但是這些學(xué)者提問題的態(tài)度較為溫和、寬容，所以也沒有引起批評界太多的關(guān)注。80特別是90年代開始，情況出現(xiàn)變化，艾略特的反猶主義開始成為學(xué)術(shù)界關(guān)注的焦點，進(jìn)而引起了很大爭論，一直持續(xù)到21世紀(jì)初期。這里著重介紹里克斯的《托·斯·艾略特和偏見》與朱利葉斯的《托·斯·艾略特反猶主義和文學(xué)形式》出版后所出現(xiàn)的激烈爭論。

(一)里克斯著作引發(fā)的爭論

里克斯在《托·斯·艾略特和偏見》中寫道：“必須面對的是，沒有人能夠認(rèn)真和詳細(xì)地撰寫反猶主義的問題而免于陷入冒犯的泥潭?！盵8]76他已經(jīng)意識到，艾略特的反猶主義問題很復(fù)雜，研究這一問題會招惹是非、得罪他人，是一件費力不討好的事情。事實恰如其言?！锻小に埂ぐ蕴睾推姟烦霭嬉院?，哈佛大學(xué)教育研究生院大衛(wèi)·珀金斯、俄亥俄州威爾伯福斯中央州立大學(xué)R·F·弗萊斯納、牛津大學(xué)巴利奧爾學(xué)院A·V·C·施密特與加州大學(xué)伯克利分校彼得·戴爾·斯科特等學(xué)者撰發(fā)文章，在評論界出現(xiàn)了較大的反響、較大的爭論。

珀金斯在《哈佛書評》上發(fā)表書評認(rèn)為：“偏見是普遍存在而不可避免的。從這個角度來看，艾略特的反猶主義思想消融了。里克斯在著作一個章節(jié)中談到了這一點，對最令人厭惡的文本進(jìn)行了披露、評論與研究，但是，如果把這種偏見當(dāng)作好像是同普通思維中所涉及的偏見沒有本質(zhì)區(qū)別地加以對待的話，那么就沒有辦法對它進(jìn)行研究了?！盵18]珀金斯的意思是，里克斯的著作充滿了偏見，因而不可能對艾略特的反猶主義進(jìn)行真正的研究。

弗萊斯納在《美國文學(xué)》上發(fā)表書評說：“里克斯努力保持公平，他舉出例子說，艾略特作品中的人物不應(yīng)該同現(xiàn)實中的人物相混淆(艾略特幾個段落中的人物都是關(guān)于反猶主義的)，但是他在其它方面確實是脆弱的。例如，艾略特探尋自由思想的人物，說他加幾個猶太人只是‘特殊的案例’，但是里克斯發(fā)現(xiàn)這是‘特殊的辯護’，他認(rèn)為這是‘不正當(dāng)?shù)摹＿@樣的解讀對艾略特來說不公平?！盵19]顯然，弗萊斯納對于里克斯對艾略特的指責(zé)并不贊同，他對此不僅不以為然，而且心懷不滿。

施密特在《英語研究評論》上發(fā)表書評說：

艾略特的麻木不仁在于，他沒有充分認(rèn)識到猶太教的大多數(shù)信徒是而不僅僅碰巧是種族層面上的猶太人——猶太教在歷史上是一個種族宗教，無論是基督教還是伊斯蘭教都不是種族宗教。在那些日子里，“種族”在任何情況下都是一個遠(yuǎn)不那么引人注目的表達(dá)：艾略特的母親將它與“國家”互換使用，甚至有理由將艾略特的短語對應(yīng)于“種族-和-宗教”[7]427。

在施密特看來，艾略特將一般意義上的猶太教信徒和種族意義上的猶太人混淆了，從而對猶太人表現(xiàn)得冷面無情、麻木不仁。

斯科特在《劍橋托·斯·艾略特指南》撰文，用專門的段落探討了里克斯對艾略特反猶主義的批評：

里克斯在艾略特的反猶主義立場上表現(xiàn)出色，但是在他的燕卜蓀式的歧視中有迷失方向的危險?！稑?biāo)準(zhǔn)》對早期揭露納粹反猶主義迫害行為進(jìn)行否認(rèn)，說那是“企圖以聳人聽聞的手法激起道德義憤”，人們歡迎里克斯對《標(biāo)準(zhǔn)》的回應(yīng)，“這是可恥的”，在這里，艾略特與所持文化一樣，參與了合理化和否定納粹反猶主義迫害行為的過程，對此，我們最好從心理上而不是邏輯上來尋求解釋[20]66。

以上引文出自斯科特收入指南的一篇題為《社會批評家和他的不滿》的文章，斯科特順便對里克斯的《托·斯·艾略特和偏見》進(jìn)行評論，認(rèn)為里克斯對艾略特反猶主義的批評是燕卜蓀式的，可能會迷失方向，顯然不贊同斯科特的看法。斯科特在《社會批評家和他的不滿》一文中主張：“建議讀者最好閱讀安·戴·莫迪對艾略特‘聲稱的反猶太主義’的冷靜考察與辛西亞·奧齊克幻想破滅的論點，即‘現(xiàn)在，對反動的艾略特加以否定是我們毫無保留的責(zé)任’?！盵20]66這里有兩個關(guān)鍵詞值得注意，一是“反動”，二是“否定”，它們很好體現(xiàn)了斯科特對艾略特反猶主義的態(tài)度。

(二)朱利葉斯著作引發(fā)的爭論

朱利葉斯的《托·斯·艾略特、反猶主義和文學(xué)形式》出版后，艾略特遺孀埃斯梅·瓦萊麗·弗萊徹、費伯出版社編輯雷格·雷恩、基石大學(xué)邁克爾·斯蒂文斯、美國西儲大學(xué)沃爾特·阿·施特勞斯、紐約州立大學(xué)肯尼斯·喬治·阿什爾、文學(xué)界湯姆·保林等人圍繞朱利葉斯提出的反猶主義問題或發(fā)信函，或發(fā)書評，或發(fā)文章，從不同的角度闡述自己的看法。他們有的同朱利葉斯彈反調(diào)，有的給朱利葉斯唱幫腔，評論界一時泥沙俱下，輿論嘩然。

1996年5月31日，瓦萊麗在《泰晤士報文學(xué)副刊》刊發(fā)致編輯部函，竭力為艾略特的反猶主義進(jìn)行辯護。她在函中澄清說，根據(jù)《標(biāo)準(zhǔn)》的相關(guān)檔案材料，1937年7月發(fā)表的關(guān)于《黃斑：剝奪50萬人的公民權(quán)》的匿名短評的作者并不是艾略特，而是蒙哥馬利·貝爾京。

詩人、費伯出版社詩歌編輯雷恩在《金融時報》(FinancialTimes)上刊文，反駁朱利葉斯對艾略特的指控，認(rèn)為朱利葉斯對艾略特進(jìn)行了“錯誤解讀”。他辯護說，《小老頭》是戲劇獨白，“我是個老頭子，風(fēng)口里一個遲鈍的腦瓜”③，這個老頭子指的可不是艾略特本人，老頭子對“那猶太房東”的態(tài)度不一定是艾略特對猶太人的態(tài)度?！稁е糜沃改系牟嗫耍旱鹬┣训牟既R斯坦》是關(guān)于反猶主義的詩歌，而不是反猶主義的詩歌。

批評家斯蒂文斯在《今日基督教》(ChristianityToday)上撰文，評論了幾部批判艾略特反猶主義的著作，認(rèn)為最具挑釁性的當(dāng)屬朱利葉斯的《托·斯·艾略特、反猶主義和文學(xué)形式》。他承認(rèn)，在艾略特早年的一些詩歌中，的確找得到影射猶太人的內(nèi)容。也許是出于碰巧，在阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)上臺的1933年，艾略特發(fā)表演講宣稱，在基督教文化中，自由思考的猶太人招人討厭。斯蒂文斯為艾略特開脫說，雖然艾略特講了一點對猶太人不怎么恭敬的話，不過，這是當(dāng)時流行文化的偏見的反映，不足以說明艾略特在本質(zhì)上是反猶主義者，因而據(jù)此推斷他是鐵桿反猶主義分子過于牽強附會。

施特勞斯1997年在《中南評論》(SouthCentralReview)上撰文對朱利葉斯作了反擊。針對朱利葉斯關(guān)于艾略特“能夠運用反猶太主義為他的藝術(shù)服務(wù)”，“把自己訓(xùn)練成了反猶主義分子”的觀點，他反問道：“相對而言，難道這個宣稱不是對他反猶主義詩歌的、過分的小題大做嗎？”[21]35接著，他舉例對朱利葉斯進(jìn)行了駁斥。不過，施特勞斯也對艾略特進(jìn)行了批判：

托·斯·艾略特隨意地游蕩于排他性的精英和以宗教文化為基礎(chǔ)的反猶主義之間，這兩個變量在他的文章中都是明顯的；另一方面，這些丑惡的、丟顏面的東西揭示了輕蔑、藐視的反猶主義，這些在緊挨《荒原》之前的那些年頭創(chuàng)作的詩歌中都有表現(xiàn)。不可否認(rèn)，艾略特在這一點上是最糟糕的。盡管他表面上采用了諷刺的方式，但是他卻使用了丑陋的陳詞濫調(diào)，它們來源于他反猶主義的種族主義形式，把猶太人塑造成了低于人類的、有麻風(fēng)病的、老鼠的、吸血鬼的刻板模式[21]36。

盡管施特勞斯對朱利葉斯的觀點不完全贊同，但是他還是在這里對艾略特詩歌中表現(xiàn)出的反猶主義問題進(jìn)行了指責(zé)。他還對艾略特早期詩歌中的反猶問題作了進(jìn)一步的挖掘：“最初明顯的反猶主義詩歌(在最近發(fā)現(xiàn)的一些少年讀物之后)始自《普魯弗洛克》(1915)與《荒原》(1921—1922)之間短短的時期：具體來說，它們是《小老頭》、《帶著旅游指南的伯班克：叼著雪茄的布萊斯坦》和《夜鶯聲中的斯威尼》以及刪除了的詩歌《憂郁》，刪除了這首詩歌將收入《荒原》中的《水死》部分，在艾略特去世之后由其遺孀在《荒原》注釋本中出版?！盵21]34這就是猛刨根、大起底式的批評了。

著名詩人、評論家保林1996年5月9日在《倫敦書評》(LondonReviewofBooks)刊發(fā)文章，對朱利葉斯的著作進(jìn)行評論。一方面，他對朱利葉斯的觀點表示贊揚，認(rèn)為艾略特那些煽動民族仇恨的詩歌叫人厭煩；另一方面，他責(zé)怪閱讀界，認(rèn)為他們對待艾略特過于寬宏大量了。在他看來，英國傳統(tǒng)文化強調(diào)英國性(Englishness)③，把民族認(rèn)同放到高于一切的位置，艾略特的反猶主義同英國性的傳統(tǒng)文化在精神上是吻合的，二者皆同罪不可赦的法西斯是一丘之貉，也正是由于這個原因，才造成了長期對艾略特的反猶主義視而不見。

朱利葉斯是職業(yè)律師，曾經(jīng)為英國戴安娜王妃打過官司，名噪一時，《衛(wèi)報》因此刊發(fā)了一篇題為《戴安娜的律師將艾略特送上被告席》的文章，評論他指控艾略特反猶的著作。文章對艾略特的反猶主義傾向義憤填膺、怒不可遏，主張在今后出版艾略特詩集的時候，要將他帶有反猶主義跡象的作品一一剔除出去。

弗里德里克·拉斐爾(Frederic Raphael)發(fā)表一篇文章，對朱利葉斯的著作進(jìn)行了評論。他說，倘若德國納粹攻占了倫敦，不知道艾略特會擺出一副什么姿態(tài)。在這里，拉斐爾對艾略特的反猶主義傾向進(jìn)行了譏諷。他贊同朱利葉斯的看法，對艾略特反猶主義傾向是持否定態(tài)度的。

丹尼斯·多諾霍2000年出版著作《唯有詞語：詩人托·斯·艾略特》，對朱利葉斯指責(zé)艾略特反猶的著作進(jìn)行了點評。他認(rèn)為，朱利葉斯對艾略特的反猶主義指控是沒有效用的，因為他指控的立場是建立在“關(guān)聯(lián)有罪”(“guilt by association”)的基礎(chǔ)上的，“認(rèn)為艾略特應(yīng)該在個人和道德上對20世紀(jì)歐洲的每一種反猶主義偏見承擔(dān)責(zé)任”[22]。在多諾霍看來，朱利葉斯對艾略特反猶主義的批判漫無邊際，因而不足為信。同時，他也不贊同艾略特是希特勒的看法。

道格拉斯·阿·布魯克斯2008年出版編著《彌爾頓和猶太人》，編著第六章是馬修·比伯曼執(zhí)筆的《托·斯·艾略特、反猶主義和彌爾頓爭議》，討論了艾略特的反猶主義問題。比伯曼寫道：“我的看法不外乎是，艾略特在加入英國國教之后并沒有放棄早期的、文化的反猶主義，這是一個基本的事實。相反，他給它賦予了一個理論基礎(chǔ)，并且通過文學(xué)和文化批評來闡明了這一點?！盵23]127比伯曼的結(jié)論是，艾略特有文化反猶主義傾向是不可否認(rèn)的事實，這個在他宗教皈依后不僅沒有摒棄，反而進(jìn)一步強化了。對于多諾霍認(rèn)為艾略特不是希特勒的看法，比伯曼表示贊同：“多諾霍堅持艾略特不是希特勒，堅持反猶主義有不同的變體，他這是正確的?！盵23]126艾略特于1962年寫道：“在我看來，這似乎很受歡迎，虔誠的、信教基督徒同虔誠的信教猶太人之間應(yīng)該有密切的文化聯(lián)系?！盵24]對于艾略特的文化定義，比伯曼說：“事后看來，朱利葉斯著作的出版現(xiàn)在成為重新評價艾略特的定義的時刻(盡管必須指出，朱利葉斯沒有討論一定方面的現(xiàn)代主義美學(xué)和反猶主義之間的聯(lián)系)?！盵23]126

如果說里克斯的《托·斯·艾略特和偏見》是一顆小石子激起了幾朵浪花的話，那么朱利葉斯的《托·斯·艾略特、反猶太主義與文學(xué)形式》便是一枚炸彈爆發(fā)出了陣陣沖擊波。其中，朱利葉斯的《托·斯·艾略特、反猶太主義與文學(xué)形式》是廣受西方文學(xué)界關(guān)注的一部專門探討艾略特作品中反猶主義問題的著作，是英語世界揭示艾略特反猶主義振聾發(fā)聵的第一聲。這部著作雖然引起了激烈爭論，但是它對于艾略特的多角度研究、多層次研究具有推動作用，對于艾略特的重新評價、重新定位具有積極的意義。

(三)對反猶主義源頭的爭論

英語世界學(xué)術(shù)界對艾略特反猶主義的爭論，也涉及到其反猶主義思想的源頭問題。奧斯卡·卡基爾分析艾略特詩歌中的反猶主義，認(rèn)為這不是艾略特移居英國、懂得德語、同龐德關(guān)系密切所致，而是他成長過程中所處的氛圍中司空見慣的偏見造成的[6]35。卡基爾所說的他成長過程中所處的氛圍便是美國的氛圍了，其范圍較為寬泛。同卡基爾有所不同的是，梅爾文·威爾克認(rèn)為，艾略特的反猶思想根植于美國的新英格蘭與中西部的文化土壤中，范圍較為狹窄、具體：“艾略特表現(xiàn)出的對猶太人的態(tài)度是與中西部和新英格蘭的文化反猶主義一致的。”[6]6盡管如此，卡基爾和威爾克都把艾略特的反猶主義思想源頭追溯到了土生土長的美國而非移民居住的英國。的確，在艾略特之前的一些美國文化與文學(xué)名人身上，存在著某種反猶主義傾向。享利·亞當(dāng)斯(Henry Adams)把猶太人看作是污染美國風(fēng)光的國際金融代理人，“傾向于把資本主義增長的過失歸咎于猶太人”[25]。威廉·杰寧斯·布萊恩(William Jennings Bryan)指責(zé)總統(tǒng)格羅弗·克利夫蘭(Grover Cleveland)把國家控制權(quán)輕易交給了英國的猶太人、“眾多的羅特希爾德”(Rothehilds)。馬克·吐溫(Mark Twain)在《關(guān)于猶太人》中認(rèn)為，對猶太人的憎恨是他們因貪婪而形成的商業(yè)上的優(yōu)勢所造成的可以預(yù)測的結(jié)果。享利·詹姆斯(Henry James)在《美國場景》中記載，大批猶太移民涌入紐約，鬧鬧哄哄，相互擁擠，其場景令人生厭。西奧多·德萊塞(Theodore Dreiser)在《美國旁觀者年鑒》中認(rèn)為，他同猶太人的爭執(zhí)是因為他們在對所有其他類型與種族的人身或種族攻擊上太有活力了。這樣看來，艾略特反猶主義思想來源于美國的看法是有一定道理的。

三、反猶主義的反思

對于英語世界艾略特研究中所謂的反猶主義問題，需要冷靜地進(jìn)行反思。

(一)反猶主義的客觀存在

在英語世界批評界，對于艾略特的反猶主義存在還是不存在問題是有爭議的。對于反猶主義的問題，艾略特本人是竭力否認(rèn)的。1956年，他對美國新圣公會的一個牧師說，他不是反猶主義者，從來就不是。他曾回答芝加哥一個記者的提問說，他是基督徒，因而不是反猶主義者。他在70歲時仍然堅持要把溫德姆·劉易斯(Wyndham Lewis)書信選序言中有關(guān)說他是反猶主義者那句話刪除掉[5]319。不過，如果冷靜地進(jìn)行反思，那么就會發(fā)現(xiàn)，艾略特的反猶主義乃是一種客觀存在。

相傳在20世紀(jì)50年代初，艾略特應(yīng)邀赴南非開普敦訪問。夜間，他的猶太裔女主人高高興興地翻閱這位諾貝爾文學(xué)獎獲得者的作品，誰知卻看到了他輕侮猶太人的詩句。伊大怒，立馬向他發(fā)出逐客令[2]。

跟德國浪漫主義作家、詩人赫爾曼·黑塞(Hermann Hesse)一樣，艾略特有一個牢固的觀念認(rèn)為，民族之精神必須植根于故鄉(xiāng)之土地。由于眾所周知的原因，猶太民族長期居無固所、漂泊不定，所以艾略特常常在詩歌作品中把他們塑造成沒有故鄉(xiāng)、沒有根基、只有在城市中生活的形象，他的這種藝術(shù)處理無疑具有反猶太主義傾向。在他的《普魯弗洛克的情歌》、《荒原》、《小老頭》、《帶著旅游指南的伯班克：叼著雪茄的布萊斯坦》與《夜鶯聲中的斯威尼》等詩歌乃至于《追尋神異——現(xiàn)代異端邪說入門》與《托·斯·艾略特書信集》等其他作品中，確實可以找到一些反猶主義的詩句、言論。即使如瓦萊麗致《泰晤士報文學(xué)副刊》編輯部函中所聲明的那樣，他不是當(dāng)年發(fā)表的《黃斑：剝奪50萬人的公民權(quán)》的短評作者，但是他是刊發(fā)了這則短評的《標(biāo)準(zhǔn)》的主編，所以也是難于撇清關(guān)系的。與艾略特在同一個單位費伯出版社工作的雷恩竭力為艾略特辯護，但是他不得不承認(rèn)，艾略特在一些還沒有公開發(fā)表的書信里流露出了不怎么恭敬猶太人的情緒，艾略特有某種程度的反猶主義傾向。艾略特交情深厚的朋友、猶太人萊納德·伍爾夫說，在第二次世界大戰(zhàn)之前，艾略特身上那淡淡的、不明確的反猶主義是經(jīng)?？梢姷?。

(二)反猶主義的客觀對待

斯科特呼吁對反動的艾略特加以否定是他們毫無保留的責(zé)任，朱利葉斯指責(zé)艾略特反猶主義是支配其全部思想的基本隱喻，阿什爾批評艾略特具有法西斯主義傾向，莫里森直接將艾略特同法西斯相提并論，舒斯特曼說艾略特片面、狂熱，離法西斯主義僅一步之遙，凡此種種，這樣的研究是有走極端之嫌的。正如珀金斯所說，對艾略特充滿偏見是不可能對艾略特的反猶主義做真正意義上的研究的。的確，對艾略特反猶主義的研究需要保持客觀、冷靜的態(tài)度。

在艾略特反猶主義爭論中，有一些學(xué)者站在客觀、冷靜的立場進(jìn)行思考，這是可取的。羅切斯特大學(xué)詹姆斯·朗根巴赫在《現(xiàn)代哲學(xué)》撰發(fā)書評說：“里克斯驚人地、不可避免地將文本細(xì)讀引向艾略特的反猶主義討論，而那些將里克斯斥為唯美主義者的讀者則是想讓他們覺得自己成了自己偏見的犧牲品?！盵26]朗根巴赫表達(dá)的意思是，艾略特的反猶主義是個十分復(fù)雜的問題，應(yīng)該冷靜思考、理性評判。施特勞斯在《中南評論》上撰文說：“他是一位偉大的詩人，也許是他這一代英語語言中最偉大的詩人，我們一直傾向于、而且現(xiàn)在仍然傾向于忽視或忘記這些話，因為我們經(jīng)常原諒偉人的凌辱?！盵21]32施密特在《英語研究評論》撰發(fā)書評認(rèn)為，“反猶主義是艾略特很小一部分作品中的次要因素”[7]426。他承認(rèn)在艾略特的作品中存在著反猶主義問題，但認(rèn)為這樣的作品在艾略特全部作品中所占比例不大，言外之意是當(dāng)以平靜心態(tài)對待，不必驚慌失措、小題大做。羅·布·基塔吉和安東尼·朱利葉斯在《ANQ：短篇文章、注釋和評論季刊》上撰文指出：“具體來說，研究作品中的反猶主義是研究作品的一種方式?！盵28]

英語世界傳統(tǒng)的艾略特研究的焦點并非艾略特的反猶主義問題，1980年代開始，反猶主義才逐漸成為學(xué)術(shù)界關(guān)注的焦點。無論是阿克羅伊德、威爾克、里克斯、夏普、朱利葉斯、阿什爾、莫里森、舒斯特曼、多諾霍、伯科維奇、布魯克斯等人研究艾略特反猶主義的著作，還是貝爾京、珀金斯、弗萊斯納、施密特、斯科特、雷恩、斯蒂文斯、施特勞斯、保林、拉斐爾、朗根巴赫等人研究艾略特反猶主義的文章，都是從非傳統(tǒng)的角度進(jìn)行研究，拓寬了英語世界艾略特研究的領(lǐng)域，推動了英語世界艾略特研究的進(jìn)一步開展，因而具有一定的積極意義。英語世界的艾略特反猶主義研究是英語世界艾略特研究的有機組成部分，這些研究成果對于中國國內(nèi)的艾略特研究具有重要的參考價值。

注釋：

①“Burban with a Baedeker: Bleistein with a Cigar”：或譯“《伯班克拿著導(dǎo)游冊：布萊斯坦叼著雪茄煙》”與“《帶著旅游指南的伯班克與叼著雪茄的布萊斯坦》”，分別見：祝平，《T.S.艾略特早期作品的反猶指涉及其文化根源》，《社會科學(xué)論壇》(學(xué)術(shù)研究卷)2008年第1期，第93頁；托·斯·艾略特著，《艾略特文集·詩歌》，湯永寬、裘小龍等譯，上海：上海譯文出版社，2012年，第46頁。

②原文見：The Cambridge History of American Literature，Volume Five: Poetry and Criticism，1900-1950，edited by Sacvan Bercovitch，Cambridge: Cambridge University Press，2002，pp.126-127.譯文引自：薩克文·伯科維奇主編，《劍橋美國文學(xué)史》第五卷，馬睿、陳怡彥、劉莉譯，北京：中央編譯出版社，2009年，第118頁。

③原詩見：T.S.Eliot，Collected Poems 1909-1962，New York: Harcourt Brace and World Inc.，1962，pp.29.譯詩引自：T.S.艾略特著，《四個四重奏：艾略特詩選》，裘小龍譯，南京：譯林出版社，2017年，第44頁。

④Englishness：或譯“英國特色”。