以暴力對抗命運枷鎖

劉會

摘 要：歐茨小說《他們》以暴力虐待下的身體意象展現(xiàn)美國社會權(quán)力運作機制對個體的規(guī)訓和管制，以及多重壓迫下女性意識的身體表征。命運枷鎖下的“他們”并沒有屈從于“全景式”規(guī)訓機制，而是在反抗中努力重構(gòu)身體的主體性。我們能夠通過小說文本、話語去解讀身體所蘊含的歷史構(gòu)建和文化認知，解讀身體的社會表征、身體的生產(chǎn)性和身體隱喻。

關(guān)鍵詞：暴力；身體政治；規(guī)訓；主體性

中圖分類號： I106.4文獻標志碼： A 文章編號：1672-0539（2017）06-0071-06

西方思想史上關(guān)于身體的研究和論述經(jīng)歷了從柏拉圖、笛卡爾等的二元對立論到尼采等的一體論，再到?？聦⑸眢w研究與社會學和人類學研究相結(jié)合，完成了西方社會各界的“身體轉(zhuǎn)向”[1]143。福柯在《瘋癲與文明》（1961）、《事物的秩序》（1966）、《監(jiān)禁與懲罰》（1975）和《性史》（1976、1984）等著作中論述了身體與權(quán)力的關(guān)系，身體不再是醫(yī)學研究中的血肉之軀，而是各種權(quán)力，機制用以實現(xiàn)政治、社會、文化目的的客觀媒介，人的身體“直接卷入某種政治領(lǐng)域；權(quán)力關(guān)系直接控制它、干預它，給它打上標記，訓練它，折磨它，強迫它完成某些任務、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號。身體的重要性體現(xiàn)在各種社會控制機制、微觀權(quán)力和規(guī)訓機構(gòu)都是通過身體作用于人，達到規(guī)訓和控制人的目的”[2]27。?？碌难芯恐屏松眢w概念的隱喻化，打破了身體的傳統(tǒng)學術(shù)界限，使身體不再僅僅作為醫(yī)學領(lǐng)域研究的客觀對象，而是作為可書寫和可敘述的載體，觀察、記錄、解析著人類的歷史、社會、政治、文化。在有關(guān)身體研究中，體現(xiàn)了語言和心理分析的轉(zhuǎn)向，身體成為演說行動或話語，“發(fā)現(xiàn)”或“建構(gòu)”的身體被“表演的”身體所取代[3]4。

喬伊斯·卡羅爾·歐茨（Joyce Carol Oates，1938—）因其變換多樣的寫作手法和個性鮮明的表現(xiàn)視角曾兩度獲諾貝爾文學獎提名，這位多產(chǎn)的作家將動蕩的美國社會的方方面面濃縮到其作品中，巧妙地運用意識流、心理分析、內(nèi)心獨白等現(xiàn)實主義手法展現(xiàn)現(xiàn)代人在殘酷現(xiàn)實中的焦躁和無奈，人們對信仰、道德、理想的美好追求被暴力、暴亂、死亡的重錘擊碎，暴力的書寫使小說人物與現(xiàn)實之間的沖突自然而又突兀地存在著，同時帶給讀者一種“橫穿一片情感的雷區(qū)”的閱讀體驗，讀者“時常會因那多重爆炸而心靈上受到極大震撼” [4]142。

《他們》是歐茨暴力作品的典型代表，被評論為“一個陰森森的哥特式房間，里面充滿著鮮血、火災、 精神錯亂、 混亂、 貪婪、 腐敗和各種死亡”[5]120。《他們》中的“他們”身體遭受著暴力、疾病的摧殘，鮮血淋林、無處遁形，這種打擊和折磨與“他們”所處的社會環(huán)境密切相關(guān)，是各種權(quán)力機制對身體的規(guī)訓結(jié)果，“他們”的悲劇命運歸根于“他們”之間權(quán)力關(guān)系相互作用以及社會微觀權(quán)力機制的霸權(quán)作用。從身體政治的角度去解讀《他們》，《他們》就是一部“他們”在動亂的社會背景下被規(guī)訓、自我規(guī)訓和反規(guī)訓的無硝煙斗爭。

一、城市空間內(nèi)荒誕的身體暴力書寫

《他們》是一部每個角落里都充斥著暴力、荒誕和疾病的小說，那些帶著血腥氣味的暴力場景和突如其來的情節(jié)轉(zhuǎn)折給讀者帶來了不同尋常的閱讀體驗。小說開頭對墜入情網(wǎng)的洛雷塔貌似平和的描寫卻被洛雷塔的不安破壞了畫面，“她的心砰砰跳起來”[6]2，緊接著她帶回家的情人伯尼被她的哥哥槍殺，小說中大量的關(guān)于死尸和血的描寫印證了讀者和洛雷塔的不安。更為荒誕的一幕發(fā)生在洛雷塔失魂落魄地將警察霍華德當作救星帶回家以后，霍華德在死尸面前占有了洛雷塔，作為交換霍華德幫助洛雷塔擺脫了困境，這種離奇、齷齪、血淋林的故事開端將所有的幻想拉回冷酷的現(xiàn)實，權(quán)力與身體的角逐由此拉開帷幕。正如福柯所說，權(quán)力在日常生活中有著普遍的滲透性，無處不在，所有的人際關(guān)系都是一種權(quán)力關(guān)系，這種權(quán)力關(guān)系被?？陆庾x為一種力量關(guān)系，暴力作為力量的伴隨物，成為權(quán)力關(guān)系中人與人之間的相處方式。各種社會控制機制、微觀權(quán)力和規(guī)訓機構(gòu)通過暴力作用于人，規(guī)訓人的身體，而被控制對象也以某種暴力形式進行反抗。這種規(guī)訓與反抗之間的暴力斗爭在小說主人公朱爾斯的身上體現(xiàn)得尤為明顯，處于青春期的朱爾斯非常厭惡自己破敗不堪、充滿爭吵的家，他將自己的父親霍華德視為這一切的罪魁禍首，是父親的無能帶來了母親終日的怨聲載道，使自己不管在金錢上還是社會地位上都低人一等，甚至失去了追求愛情的權(quán)利和自由。父親作為家庭空間的統(tǒng)治者，控制著朱爾斯對自由的追求，被權(quán)力規(guī)訓了的朱爾斯只能通過思想做默默的反抗，他不止一次地幻想著“把他父親的頭蓋骨劈成兩半”[6]97，這樣他便可以沖破牢籠，照著地圖環(huán)游世界。在得知父親的死訊后，雖然朱爾斯對自己的父親厭惡至極，卻依然內(nèi)心悲傷，朱爾斯竭力壓抑悲傷，偽裝出一種冷漠、不以為意的表情，荒誕、暴力、血腥的場景再次浮現(xiàn)在他的腦海，“在河里，在水底下，也許有人的尸體；至少孩子們曾經(jīng)講過，他們看見過人的身體漂浮到睡眠上，接著就消失的無影無蹤……死人，溺死的人，他們是那樣安詳，那樣的耐心……朱爾斯感到這些黑乎乎的神秘的人們，這些看上去就像活人的尸體，正在空氣中蠕動”[6]153。這些陰森森的描寫正是朱爾斯精神上備受壓抑的身體表現(xiàn)，活著的人如同死了的人一樣扭曲，失去了靈魂，無聲承受著社會權(quán)力機制對身體的規(guī)訓。

?？略凇兑?guī)訓與懲罰》中論述了權(quán)力運作的完整流程，在權(quán)力運作伊始，先將固定的封閉空間分割，置入權(quán)力實施對象即個體的身體，然后觀察、記錄權(quán)力與個體之間的博弈。在這一過程中空間的作用舉足輕重，成為聯(lián)結(jié)某種權(quán)力與其實施對象（身體）的中介，同時成為權(quán)力隱藏的物理基礎(chǔ)和現(xiàn)實場所。我們把這種權(quán)力通過空間間接作用于對象的“規(guī)訓機制”在應用范圍上無限擴展，呈現(xiàn)在我們眼前的是與每個個體都息息相關(guān)的城市空間，甚至整個社會。《他們》的故事空間設(shè)定在被歐茨稱為“兇殺之城、浪漫之城”的底特律，講述了從 1937 年到 1967年之間美國城市中下層人民的生活狀態(tài)，小說以溫德爾一家貧苦不堪、支離破碎的生活境遇為主線講述了被上層社會他者化了的城市無產(chǎn)者如何以堅韌的意志對抗凄慘命運。“他們”雖然命運多舛，忍受著社會不公和暴力的雙重夾擊，但是他們依然在貧病交加中鍥而不舍地勾畫著安逸的生活和光明的未來，即使是被殘酷的現(xiàn)實沖撞得遍體鱗傷，懷抱著的“美國夢”依然指引著他們奮進的方向。密閉的城市空間以一種置身事外的冷漠姿態(tài)觀察、記錄著權(quán)力機制對“他們”身體和精神的規(guī)訓，而暴力則是作家在城市空間書寫“他們”凄苦命運和不懈追求的有力工具，暴力是舊機制的終結(jié)，同時也是新體系的開始，暴力毀滅了夢想但是也預兆著新的曙光，朱爾斯的一生正是這樣一個伴隨著暴力跌宕起伏的一生。朱爾斯出生在城市，因為他父親的失業(yè)，他們一家搬到了遠離城市喧囂的鄉(xiāng)下，但是為此他母親洛雷塔時?！靶闹谐３Ｓ科鹨环N孤獨凄涼之感”。她認為“每個從娘胎出來的人都總得是一個人——僅僅一個人——而這個個體的、私有的、無名的自身的軀體，既不會被弄垮，也不能從它那兒逃脫掉。”[6]59帶著這種貌似悲壯的命運平等論以及對城市生活的盲目向往，洛雷塔在丈夫霍華德離家去打仗以后毅然決然地選擇離開鄉(xiāng)下，重返交織著愛恨情仇的城市空間，開啟了朱爾斯坎坷的追夢之旅，一家人也在城市空間囹圄中徹底淪為金錢的奴隸，迷失了自我?！暗滋芈傻纳顜Ыo溫德爾一家的是嚴酷、無情和恐懼，所以朱爾斯高聲吶喊燒掉這座城市?！盵7]34而暴力在朱爾斯人生的各個拐點充當?shù)那∈菗羲閴粝氲蔫F錘，它敲醒了幻化在空中飄渺著的靈魂，使朱爾斯海市蜃樓般的幻想空間每每與現(xiàn)實空間重疊，映射出城市空間內(nèi)權(quán)力機制規(guī)訓下的了無生機的身體。endprint

朱爾斯雖然出身貧苦，外部環(huán)境又動蕩不安，他卻一直保持著不屈不撓的斗爭意志和對美好生活的虔誠期望，所以當他偶遇行為古怪但是出手闊綽的伯納德時，他對伯納德所說的話深信不疑，他相信“這是自己生活的轉(zhuǎn)折點，是他生命的開端”[6]276，伯納德能夠讓他的生活“青云直上”[6]274。當他心潮澎湃地懷揣著發(fā)財夢到伯納德家接他去機場準備離開底特律去成就一番事業(yè)時，離奇的、血腥的、扭曲的暴力場景出現(xiàn)了，“他（伯納德）臉朝天地躺在那敞開著的盥洗室的門旁，喉嚨被人切開了，血流的到處都是，黏在伯納德的臉頰上，甚至前額上，他那圓睜著的眼睛有一只也黏上了血，睫毛上凝結(jié)著血塊”[6]288。至此伯納德從朱爾斯的生命中消失地無影無蹤，就像是朱爾斯生命軌跡中幻入但又隨即幻出的一個小黑點，朱爾斯重又陷入漫長、單調(diào)的生活。但是被歐茨比喻為在裂縫中生長的雜草的朱爾斯，豈能就此歸于沉寂，這棵生命力旺盛的雜草不可救藥地愛上了伯納德的侄女娜旦，全然不顧他們之間鴻溝般的等級差別。朱爾斯的心理空間在城市空間上無限蔓延伸展，不卑不亢、百折不撓地追求著屬于上層空間的愛情。

朱爾斯故事的主題是精神所作的努力——怎樣為獲得自由而奮斗； 怎樣沖破壓抑，日臻完美——也許是七拼八湊的，但無論如何還是完美的； 以及作為一個美國青年的朱爾斯斗爭的這幾個方面，也許朱爾斯會覺得是值得記錄的。整個底特律都是一出鬧劇，底特律的許多生命都注定是鬧劇式的。然而朱爾斯的命運將一次又一次地陷入異?？膳碌寞偪裰?，使他身體耗盡，精神潰敗，但這一切卻是符合邏輯的[6]302。

朱爾斯的這種瘋癲、癡狂的狀態(tài)最終被娜旦的一聲槍響打破，朱爾斯又一次被暴力的錘重重地從幻想的極峰和歡愉中敲回到凄苦寂寥的現(xiàn)實空間，支配著抽象空間的權(quán)力機制再次以勝利者的姿態(tài)看著朱爾斯在城市沼澤中掙扎，無情地嘲笑著精神幾近崩潰的朱爾斯。

二、性別意識的身體表征

在權(quán)力對個體進行規(guī)訓的過程中，主體會有意識地反抗微觀權(quán)力機制、規(guī)訓機構(gòu)對身體的控制、壓抑和管制，重新構(gòu)建缺場的主體意識，重拾話語權(quán)，行使自己的權(quán)力，在這一過程中，身體會成為個體擺脫轄制，重獲自由的物理工具，幫助個體更客觀地認識自我，實現(xiàn)自我意識的升華?！端麄儭返墓适掳l(fā)生在美國動蕩的歷史時期，在這樣一種外部社會環(huán)境下，女性的處境水深火熱，她們在各種微觀權(quán)力戕害下逐漸淪為喪失了自我的無意識的生命客體，女性的身體政治意識決定著種族、階級、父權(quán)壓迫下的女性的覺醒。一方面，女性的身體受到各種微觀權(quán)力機制的規(guī)訓、侵犯和踐踏；另一方面，她們在與權(quán)力機制抗衡，重新確立主體身份的過程中，身體充當著她們披荊斬棘的政治武器，利用自己的身體奪回以身體為中介被強行剝奪的自由和尊嚴。《他們》是一部權(quán)力、暴力與兩性關(guān)系交織在一起的小說，小說中的女性形象多是地位卑微、疾病纏身、命運多舛，她們庸庸碌碌地過著迷亂空虛的生活，而朱爾斯的妹妹莫琳卻是這樣一群女性形象中唯一一個還能讓人看到希望的人物形象，她就猶如一支獨立于淤泥之上的冷傲的蓮花，小心翼翼地呵護著自己岌岌可危的尊嚴，雖然與小說所設(shè)定的社會氛圍格格不入，但是卻如一縷清風，安撫小說內(nèi)外略顯焦躁的心靈。

最開始的莫琳以一種平和甚至享受的心態(tài)接受權(quán)力機制的規(guī)訓，被迫服從等級秩序和社會規(guī)約，她認為“懲罰會使人變好，會使人文靜，會使她的母親永遠不再尖聲喊叫”[6]137。頂著對懲罰的敬畏和恐懼，莫琳每天中規(guī)中矩地過著日子，不管在家還是在學校都表現(xiàn)出色，權(quán)力的規(guī)誡作用使莫琳同時具有了毫無生機的身體和諸多奇妙幻想的思想，兩者貌合神離、各行其是。莫琳最經(jīng)常去的地方就是圖書館，從空間理論上看，圖書館是歷史時間堆積的異質(zhì)空間，通過圖書館，人們可以跟不同時代的人對話。對于莫琳來說，圖書館是她躲避現(xiàn)實尋求精神寄托的絕佳場所，只有在圖書館才能為她那脫離于身體而不拘于羈絆的靈魂找一處棲息之地。莫琳的命運轉(zhuǎn)折于一本藍色的會議記錄本，這個本子的意義被莫琳無限放大，因為在她看來這個本子象征著她自我價值的實現(xiàn)以及脫離她所厭惡的生存空間的開始，她弄丟了這個本子，她“正經(jīng)歷著一生中最壞的厄運，此生休矣?！盵6]181她發(fā)瘋了一樣尋找這個本子，她覺得自己“是有罪的，永遠也得不到寬??；沒有出路，無法解脫，毫無希望——只要她能再度成為一個純潔無辜的人，只要能讓那天下午兩點半的事情再現(xiàn)，她是會犧牲一切的”[6]182。但是這個帶給莫琳希望又無情將她推向絕望深淵的本子最終也沒有找到，莫琳丟失并且苦苦尋找的不僅僅是一個本子，而是她作為個體在規(guī)訓作用下逐漸朦朧瀕于消失的身體政治意識。

莫琳繼父的出現(xiàn)徹底喚醒了她的身體政治意識，繼父以一種絕對的父權(quán)話語姿態(tài)對莫琳不管是從身體上還是從精神上進行約束和管制，甚至施以暴力，莫琳對他心生厭惡甚至是憎恨，雖然莫琳規(guī)訓了的身體未作任何反抗，但是卻在心里惡毒地詛咒自己的繼父，希望他如同自己的親生父親一樣死去，“被金屬壓死，被灼熱的金屬片燙死，幾噸重的金屬把肋骨、腦顱壓個粉碎”[6]186。?？略凇缎允贰分姓f，哪里有權(quán)力，哪里就有抵抗。身體受到了規(guī)訓權(quán)力的控制，人就生活在現(xiàn)代社會所構(gòu)成的“監(jiān)獄牢籠”內(nèi)，這就如韋伯所說的“鐵籠”，或如馬克思所批判的“資本邏輯”[8]20。莫琳逃離“監(jiān)獄牢籠”的方法是從認識自己的身體開始，她決定讓自己成為馴服自己身體的權(quán)力所在，讓它服從、配合她的意志力量，她把自己的身體當作商品去出賣，換得她認為可以幫助她逃離“鐵籠”的金錢。對金錢的渴望令她神思恍惚、肆意妄為，她并沒有因為自己的行為感到害怕、羞怯，此時，莫琳的身體完全淪為喪失了主體性的無生命的血肉機器，莫琳進入一種將自己的身體視為客觀存在的集體無意識狀態(tài)，斗志昂揚、樂在其中。幻想逃脫權(quán)力“牢籠”的莫琳最終依然擺脫不了命運悲劇的魔爪，她的事情被繼父撞破，藏在書本里的錢也被繼父找出，隨即毫無征兆的，暴力惡魔攫住了這個弱小無助的少女，“她舉起雙臂遮住自己的腦袋，沖著那油氈地板大聲喊叫，而他呢，彎下腰來，揮起雨點般的拳頭把她打得仰面朝天，直挺挺地躺在地板上?！盵6]239endprint

這讓人心痛的暴力，在歐茨自己看來合情合理，“我的作品事實上并不特別狂暴，只不過多數(shù)牽涉到某些暴行的現(xiàn)象及其后果，所取方式也沒有超過希臘悲劇……不過是反映現(xiàn)代社會而已。”[9]15處于等級和男權(quán)話語權(quán)威雙重壓迫下的莫琳在這充滿暴力的殘酷社會中無處遁形，“她的身子變成一個較弱的血肉軀殼” ，“她看到自己走出了自己的軀體，突然抽搐了一下，逃之夭夭” ，“莫琳身上的一切此時都向外傾倒了出來，流到了另外一個軀殼，那個逃往他處的自由身軀里，”“她是多么希望潛入那個身軀，獲得自由，并為爭取這自由而痛苦地、惶恐地高聲呼喊……”[6]240渴望獲得自由的莫琳選擇徹底封閉自己，她閉門不出、沉默不語，每天躺在床上一動不動，“她的身體在鏡子里照不出來，照不出臉面，只有一個沒有頭的軀干”[6]347。這無頭的身體徹底淪為權(quán)力角逐的物理中介和被壓迫的對象，身體和靈魂一起進入休眠狀態(tài)。沉默了幾個月以后的莫琳隨著春天的到來身體政治意識慢慢清醒，“只想逃脫一輩子作莫琳·溫德爾的厄運，夢想這樣一個世界：在那兒你可以進出自己的軀體，改變靈魂，一切都是變化而不是永遠固定的?！盵6]378莫琳開始以自己女性的身體語言向男權(quán)話語權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn)，同時父權(quán)文化脅迫下偽裝的主體性也隨之土崩瓦解，取而代之的是打破陳規(guī)、反抗規(guī)訓后的真實的自我身份認同，由被抑制的客體身份轉(zhuǎn)變?yōu)槟軌蚝侠碜非笞陨頇?quán)利的主體身份。莫琳成功地利用自己的身體吸引了她的老師，一位有婦之夫的注意，得到他的愛和婚姻的同時意味著另外一個女人的不幸，她與殘酷現(xiàn)實和悲慘命運抗爭的方式雖然過于激進、略顯卑劣，不被社會尤其是不被她的母親認可，但是我們不難看出莫琳在經(jīng)歷自我缺失、覺醒和蛻變的過程中，身體政治意識對其主體性重塑起著舉足輕重的作用，身體政治意識覺醒后的莫琳不再是那個處處為他人著想、逆來順受、任人擺布的行尸走肉，她成為自己身體的真正主宰，暴力和磨難摧殘著莫琳的身心，但同時也助推著莫琳不管在身體上還是精神上破繭重生，她覺得自己變了，慢慢地不再與自己家族的人有聯(lián)系，過著自己想要的生活，身體與靈魂的統(tǒng)一確立了莫琳完整的身份主體。

三、規(guī)訓與反抗：對自由的永恒追求

?？碌纳眢w政治學說展現(xiàn)給我們的是一個以規(guī)訓身體為目的的規(guī)訓社會，身體成為人類自我存在的物理場所，“這里沒有噪音，也沒有美學，只有刻板和機器，只有無聲的控制和馴服。在生產(chǎn)人性的廝殺中，權(quán)力的征服也悄無聲息。”[10]182?？抡J為對身體政治分析的最佳場所就是監(jiān)獄，因為監(jiān)獄有別于普通的開放的城市空間，微觀的權(quán)利機制通過封閉的監(jiān)獄空間對特定人群的身體進行規(guī)訓，這種異質(zhì)空間還包括學校、醫(yī)院、精神病院、軍營、收容所等，各種權(quán)力機制通過這些異質(zhì)空間對空間內(nèi)主體進行身體規(guī)訓。與監(jiān)獄過于暴力的規(guī)訓方式不同，這些異質(zhì)空間更多的是無形的、軟暴力的規(guī)訓方式，我們不難發(fā)現(xiàn)，在其他各種形式的空間內(nèi)，甚至城市空間內(nèi)無所不在地充斥著微觀權(quán)力機制，對于這種權(quán)力的普遍性，“與其說是國家機器征用了圓形監(jiān)獄體系，倒不如說國家機器建立在較小范圍的、局部的、散布的圓形監(jiān)獄體系之上。”[11]208“規(guī)訓權(quán)力對身體細致入微的規(guī)范、繁紛瑣碎的檢查、細枝末節(jié)的監(jiān)督，以及滲透著精心計算的政治、經(jīng)濟和技術(shù)的合理性，經(jīng)過世俗化的方式蔓生在學校、醫(yī)院、工廠等社會的角角落落?！盵12]70這幾種異質(zhì)空間是“他們”的主要活動場所，洛雷塔的父親從始至終都未真正在小說中出現(xiàn)，我們只能從洛雷塔的口中得知她的父親嗜酒如命，行為失常，經(jīng)常進出精神病院，最終生命終結(jié)于精神病院。洛雷塔的婆婆以及步入中年的洛雷塔幾乎每隔一周就要去一次醫(yī)院，以至于朱爾斯有了這樣的感嘆：“朱爾斯呀，你生命中的一部分時間，就是這樣開車送人進出醫(yī)院，上醫(yī)院看病人，或者偶爾自己也滯留在醫(yī)院里消磨掉的啊?！盵6]382醫(yī)院是治療身體疼痛的場所，但是同時也是可以名正言順對身體進行規(guī)訓的異質(zhì)空間，彌散著權(quán)力機制的醫(yī)院對焦慮、無助的身體巧妙地進行著規(guī)訓，而人客體化了的肉身早已陷入規(guī)訓的沼澤卻不自知。

米歇爾·福柯認為全景敞式監(jiān)獄（panopticon）懲戒體制下，每個被收押在監(jiān)獄的個體無時無刻不在監(jiān)管權(quán)力的注視之下卻不知監(jiān)管者所謂何人，監(jiān)管者無需動用暴力對身體的欲望和越規(guī)行為進行遏制，個體會自覺在權(quán)力機制的監(jiān)督下對自身進行監(jiān)督，“不需要武器、肉體的暴力和物質(zhì)上的禁止，只需要一個凝視，每個人就會在這一凝視的重壓下顯得卑微，就會使他成為自身的監(jiān)視者，于是看似自上而下的針對每個人的監(jiān)視，其實是由每個人自己施加的?！盵2]227學校正是這種全景敞式監(jiān)獄，小說前半部分有較多的關(guān)于朱爾斯和莫琳在學校的生活描述，兩個人唯唯諾諾、小心翼翼地協(xié)助著權(quán)力機制規(guī)訓自己的身體，徹底以底層階級失語者的姿態(tài)屈服于充斥在學校空間的權(quán)力統(tǒng)治。但是他們永遠只能是“他們”，不管朱爾斯如何謹慎地行事，迎接他的永遠是院長子虛烏有的刁難、毆打和“坐電椅”的恐嚇，“我看你是想在電椅上完蛋，這就是你身上的‘魔鬼所作的安排?！盵6]90莫琳的境遇比朱爾斯好一些，這是她用她的聰明和用功換來的，因為害怕被別人欺負，她努力隱藏自己的棱角和鋒芒，將自己所有的時間和精力都用在功課上，唯一的興趣和樂趣就是到圖書館看書。但是院長和修女對一個孩子的評判并沒有一個統(tǒng)一的標準，他們的標準很大程度上受孩子家庭出身的影響，所以乖巧的莫琳并沒有受到修女的多少青睞，莫琳偶爾犯下的小錯誤反而會引發(fā)修女不依不饒的責罵。

無處不在的令人窒息的權(quán)力規(guī)訓力量讓朱爾斯率先爆發(fā)出反抗的怒吼，準確地說，朱爾斯的一生都充滿了反抗和對自由的向往。他第一次離家出走是在六歲時，卻被好心人送回到破敗的、丑陋的溫德爾家里，他夢想著再次逃走，逃往“遙遠的群山、無盡頭的泥土路的鄉(xiāng)間”[6]68。壓抑的家庭和學校氛圍讓朱爾斯和莫琳時不時地陷入對自由的幻想，“倘如能永遠不停地開，那該多好啊，沿著馬路往北開，不斷地往北開，順著哪一條路都能開出這個城市，遠離他們那躺在醫(yī)院里的父親；如今他和他們已經(jīng)毫無關(guān)系，已經(jīng)變了，離他們遙遠了?！盵6]150帶著這種樸實的逃離的欲望，少年朱爾斯便開始以他的血肉之軀對抗著來自四面八方的權(quán)力規(guī)訓力量，雖然遍體鱗傷、心力交瘁，但依然是一路披荊斬棘、越挫越勇，不肯臣服于任何一種規(guī)訓力量?？坑突孟胫蔚闹鞝査棺罱K被自己的欲望和悲劇命運打敗，對愛情不切實際的追求在一聲槍響中幻化成泡沫。養(yǎng)好傷病后的朱爾斯萬念俱灰，“對于那個軀體，那個無處安身，甚至不在肌肉之中的軀體的紛紜的回憶是沒有任何好處的。把朱爾斯各部位的照片拼起來也會組成一個軀體，但那已經(jīng)不是朱爾斯的軀體了。”[6]500煢煢孑立、形單影只的朱爾斯拖著被掏空了的軀殼在這個城市飄渺地生活著，渾然不覺交織在城市角落里的動蕩和混亂正在慢慢聚集，悄無聲息地醞釀著一場城市暴動。暴動中激情澎湃的人們和蔓延的大火重新燃起了朱爾斯的斗志，讓這個雖然生于亂世但生命力極其頑強的人重新找回自己“萎靡已久”的靈魂。朱爾斯以一種激昂的熱情投身到這場城市暴動，因為他相信這樣的革命才是獲得自由的正確途徑，才是他打破規(guī)訓枷鎖的有力武器，暴力和暴動對于陳規(guī)舊俗來說扮演的是一種積極性的角色，暴力并不意味著毀滅世界，而是為了破除城市及個人成長道路上的羈絆。所以在朱爾斯決定拿起槍，成為暴力的執(zhí)行者時，他“在一瞬間成為英雄和兇手”[6]554。這次的槍聲與以往不同，標志著朱爾斯由集體無意識狀態(tài)的客體軀體真正轉(zhuǎn)變?yōu)橹髟酌\的主體，“他通過身體、心理以及精神上的暴力解放了自己，他永不言敗，而是以一個美國文化反諷英雄的身份不斷向前邁進，時刻準備迎接人生的新里程?！盵13]90朱爾斯在暴動之后接受電視采訪時，以一種革命者的姿態(tài)向民眾表達自己對革命的領(lǐng)悟：“美國的一切都在變得生機勃勃。它正在突然爆發(fā)，變得朝氣蓬勃起來。我愿意向各位解釋這場大火是多么必要。暴力是不會結(jié)束的，這個城市沒有世外桃源?！盵6]560這位暴力的受害者熱情洋溢地伸開雙臂擁抱著暴力，迎接這破舊立新的力量。endprint

四、結(jié)語

身體作為個體與權(quán)力機制抗衡的物理媒介，成為宏觀和微觀權(quán)力的意義所在，蘊含了歷史文化符號和政治構(gòu)建。身體研究在文學領(lǐng)域成為一個越來越受關(guān)注的主題，文學評論家們越來越多地關(guān)注規(guī)訓的身體在社會文明演化過程中的角色，以及身體和社會政治之間千絲萬縷的聯(lián)系。在文學作品中，身體成為可被解讀的故事或者文本，對小說中主人公身體政治意識的分析能夠有力揭露人物的生存狀態(tài)和成長歷程。個體通過動態(tài)的、生成性的身體與社會歷史語境展開對話和互動，最終以暴力打破命運枷鎖，解放被規(guī)訓的身體，完成主體性的重建。權(quán)力關(guān)系還存在于性別之中，男性權(quán)力對女性身體的規(guī)訓迫使女性逐漸喪失自我意識，在權(quán)力機制規(guī)訓作用和自我規(guī)訓作用下經(jīng)歷了主體意識的缺失、覺醒和重構(gòu)，身體政治意識的覺醒使女性能夠正視悲劇命運，勇于反抗，沖破命運枷鎖。

參考文獻：

[1]Jenner Mark. Body， Image， Text in Early Modern Europe [J].Social History of Medicine， 1999，12（1）： 143-154.

[2]Foucault Michel. Discipline and Punish： The Birth of Prison（規(guī)訓與懲罰：監(jiān)獄的誕生）[M].劉北成， 楊遠嬰，譯. 北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 1999.

[3]Bynum Caroline. Why All the Fuss about the Body？ A Medievalists Perspective[J]. Critical Inquiry， 1995， 22（1）： 4.

[4]Oberbeck S. K. A Masterful Explorer in the Minefields of Emotion [J]. Washington Post Book World， 1971，（7）： 142.

[5]Malazzo Lee. Conversation with Joyce Carol Oates [M]. Jackson and London：University Press of Mississippi， 1989.

[6]喬伊斯·卡羅爾·歐茨.他們[M]. 南京：江蘇人民出版社， 1987.

[7]G. F. Waller. Dreaming America： Obsession and Transcendence in the Fiction of Joyce Carol Oates[M].Baton Rouge： Louisiana State UP， 1979： 34.

[8]徐國超. ?？碌纳眢w政治評析[J]. 天津行政學院學報， 2012，（11）： 17-21.

[9]歐茨. 感傷的教育[M]. 臺北：臺北皇冠出版社， 1982.

[10]汪安民. 福柯的界限[M]. 南京：南京大學出版社， 2008.

[11]包亞明. 權(quán)力的眼睛——?？略L談錄[M]. 嚴鋒，譯. 上海：上海人民出版社， 1997.

[12]胡春光. 規(guī)訓化的身體：思想根源、社會構(gòu)建與管制技術(shù)[J]. 重慶師范大學學報， 2011，（5）： 66-73.

[13]Johnson Greg. Understanding Joyce Carol Oates [M]. Columbia： University of South Carolina Press， 1987： 90.endprint