范小青新世紀(jì)小說(shuō)的荒誕性

摘 要：范小青的小說(shuō)在新世紀(jì)做了一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，從小巷文學(xué)的溫和柔美，轉(zhuǎn)變?yōu)槌錆M荒誕色彩的堅(jiān)硬犀利。她的小說(shuō)在情節(jié)、細(xì)節(jié)、語(yǔ)詞等三個(gè)形象層面的構(gòu)筑中，力圖處處展示生存現(xiàn)實(shí)的荒誕性。小說(shuō)人物為了保持自我身份，避免被荒誕世界吞噬，表現(xiàn)出了多樣的荒誕世界觀，可以說(shuō)他們的荒誕行為實(shí)際上是他們荒誕思維模式的結(jié)果。

關(guān)鍵詞：情節(jié) 細(xì)節(jié) 語(yǔ)言 想象 真實(shí) 荒誕

蘇州自古以來(lái)就是富庶的魚米之鄉(xiāng)，溫和的氣候，優(yōu)裕的人文環(huán)境孕育出了以柔慧、淡泊、精明為主要特征的吳越人文精神。作為在蘇州土地上成長(zhǎng)起來(lái)的女作家，范小青的文學(xué)作品一直以細(xì)膩委婉見長(zhǎng)。然而，新世紀(jì)以來(lái)，她的作品風(fēng)格卻發(fā)生了較大的變化，作品充滿了荒誕色彩。作家執(zhí)著于對(duì)生存在現(xiàn)代社會(huì)的人的內(nèi)心的空虛感和孤獨(dú)感的描摹，表現(xiàn)自我與現(xiàn)實(shí)的沖突，揭示現(xiàn)實(shí)社會(huì)的荒誕和虛幻。情節(jié)的荒誕和細(xì)節(jié)的真實(shí)使得她的小說(shuō)顯出了不一樣的特質(zhì)。

一、小說(shuō)的情節(jié)是想象而超現(xiàn)實(shí)的

“荒誕就是人與世界的分裂，世界遠(yuǎn)離人?！盵1]荒誕是一種情感體驗(yàn)，大致形容一種不合情理的、不可思議的、沒有意義的情緒或沖突，是人對(duì)這個(gè)世界的能動(dòng)的意識(shí)，是人的意圖與現(xiàn)實(shí)之間殘酷緊張的較量。小說(shuō)情節(jié)的荒誕使范小青的作品不拘泥于生活，她用想象點(diǎn)亮這個(gè)世界，細(xì)節(jié)的真實(shí)又使她的作品區(qū)別于當(dāng)下的虛構(gòu)文學(xué)，作家?guī)е环N批判意識(shí)、問題意識(shí)和求真意識(shí)介入生活。

《誰(shuí)知道誰(shuí)到底要點(diǎn)什么》中構(gòu)建了“我是我，我也是非我”這樣的命題。舊物交換市場(chǎng)上，“我”帶著玻璃夾子去和他人交換，因?yàn)椤拔摇钡牟ＡA子無(wú)實(shí)用價(jià)值，因而三個(gè)月都沒有交換成功。一個(gè)帶著舊鋼筆的人引起了“我”的注意，最后“我”和他交換了彼此的舊物。文本的結(jié)局出人意料，“我”發(fā)現(xiàn)這支舊鋼筆就是自己1980年用的舊鋼筆，上面有“我”的牙印子為證，而那個(gè)小伙子再也聯(lián)系不上，等“我”追問隔壁婦女時(shí)，她說(shuō)，就是你自己帶了一支舊鋼筆，現(xiàn)在誰(shuí)還要舊鋼筆?！拔摇币幌旅靼琢诉^來(lái)，他就是我自己。小說(shuō)碎片式的敘事結(jié)構(gòu)完全打破了讀者原有的時(shí)間概念和線性敘事模式的知識(shí)框架。小說(shuō)主體“我”在現(xiàn)實(shí)片段與想象之間進(jìn)行混亂的時(shí)間旅行，使小說(shuō)世界如同夢(mèng)境，難以辨析。小說(shuō)就像破鏡中的碎片世界，折射著一個(gè)荒誕的世界。舊鋼筆代表著過去的清晰的記憶，玻璃夾子代表著現(xiàn)實(shí)的模糊記憶，我們的交換是一次尋找的過程，也是交換靈魂的過程，可是到最后我們都不知道自己想要什么。小說(shuō)表現(xiàn)了現(xiàn)代都市生活中人的迷茫。

《低頭思故鄉(xiāng)》的故事從姚一晃愛看新聞?wù)f起，因?yàn)榭吹睫r(nóng)民工在垃圾箱里撿月餅，同情他們中秋沒有月餅吃，因而決定買一些散裝月餅。同事小莫的女朋友白炎在電視臺(tái)做新聞，正愁沒有新奇的創(chuàng)意，便把老姚贈(zèng)月餅的事報(bào)道了。愛心活動(dòng)最后竟變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。因?yàn)轭I(lǐng)月餅，有人電動(dòng)車被偷了，有人跌了一跤，踝骨骨折，有人被老婆懷疑會(huì)情人，家里大吵一架的，還有人吃了月餅引起食物中毒。當(dāng)然也有意外收獲——有人遇到老鄉(xiāng)，找到了一份輕松的工作；有個(gè)小偷被姚一晃的愛心感動(dòng)，當(dāng)天沒有下手，領(lǐng)了一份月餅回去了。小說(shuō)的結(jié)局最為荒誕，白炎找到了新聞線索，姚一晃買的月餅竟然是有個(gè)叫萬(wàn)書生的人，發(fā)動(dòng)農(nóng)民工到垃圾箱撿來(lái)重新加工的。也就是說(shuō)姚一晃看到的農(nóng)民工在垃圾箱里拾月餅，并非出自要吃月餅的目的，而是“他們把過期的月餅和從垃圾箱里撿來(lái)的月餅轉(zhuǎn)手賣到農(nóng)村去，來(lái)不及賣掉的，都存在這里，擱到明年中秋前拿出來(lái)，重新處理一下，面上撒一點(diǎn)兒炒米粉，看起來(lái)就是很新鮮的月餅，還香噴噴的?！毙≌f(shuō)描摹出人與人之間的理解的錯(cuò)位，可憐與被可憐之間的不確定性。

不得不說(shuō)范小青的洞察力是深邃的，她的表現(xiàn)手法更是詭異而嫻熟，令人沉思嘆服的。小說(shuō)處處閃現(xiàn)和寓示著現(xiàn)實(shí)的荒誕。人在高度物質(zhì)化、技術(shù)化的環(huán)境壓迫下，已經(jīng)淪為物質(zhì)的奴隸，自我已經(jīng)異化成非我。現(xiàn)實(shí)世界，看似雜亂無(wú)章、荒謬至極的人，恰恰是最清醒的人。他們是最早意識(shí)到一切都是荒謬的人，因而時(shí)時(shí)刻刻感到孤獨(dú)、苦惱，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中精神上的流浪者，他們?cè)诓粩嗟刈晕疫x擇、自我尋找。透過外在的心酸、荒謬可笑，展現(xiàn)社會(huì)內(nèi)在的嚴(yán)肅、令人憐憫的一面，即人類生存的空虛感和孤獨(dú)感，人與人關(guān)系的淡泊和脆弱。

二、小說(shuō)的細(xì)節(jié)是真實(shí)且可信的

作家的經(jīng)驗(yàn)也許是有限的，而世界有著多樣的可能性和復(fù)雜性，以一己之經(jīng)驗(yàn)，去感知世界，未必能得出可信的判斷。只有那些更具有想象力和洞察力的人，更注重小說(shuō)細(xì)節(jié)的人，強(qiáng)調(diào)作家的生活現(xiàn)場(chǎng)性，將看到的真實(shí)和超強(qiáng)的想象完美結(jié)合，才能寫出震撼心靈的作品。

范小青的小說(shuō)圖像在總體上是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的世界，一個(gè)想象的夢(mèng)幻世界，一個(gè)現(xiàn)實(shí)中并不存在的荒誕的世界，一個(gè)具有神秘主義色彩的世界。當(dāng)正義被傾覆了、意義被顛倒了、事物都反?；?、人非人性化了，清醒者便會(huì)驚異地意識(shí)到荒謬。這時(shí)，荒誕就逼近在我們的面前時(shí)，小說(shuō)的細(xì)節(jié)的真實(shí)可信又把我們拉回到現(xiàn)實(shí)世界，相信文本的真實(shí)存在的可能。在她的筆下，一個(gè)個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的、過著荒誕不經(jīng)生活的小人物，淋漓盡致地表現(xiàn)了生存的憂患這個(gè)主題。

《我的名字叫王村》中寫了一個(gè)丟掉弟弟又尋找弟弟的故事。小說(shuō)中充滿著棘手的問題——我是誰(shuí)，弟弟是誰(shuí)，我們之間到底誰(shuí)有病。在醫(yī)院，在旅店，在救助站這些地方，我們都無(wú)法進(jìn)行身份的確認(rèn)。最后連對(duì)象賴月也認(rèn)為，只有找回弟弟，“我”才能證明自己是誰(shuí)。小說(shuō)的框架充滿了荒誕色彩，具有現(xiàn)代主義特征，但是小說(shuō)在細(xì)節(jié)上又極其真實(shí)可信。比如，村辦企業(yè)承包，村委會(huì)選舉中的賄選，村里籌辦高科技的“大蒜250”廠，為辦廠、修水塔村長(zhǎng)借高利貸，因手續(xù)不全大蒜廠夭折，土地流轉(zhuǎn)，最后弄沒了小王村…這種細(xì)節(jié)增強(qiáng)了文本的可信度，因?yàn)樵诮陙?lái)的鄉(xiāng)村，這些情況是真實(shí)存在的。在小王村，我們看到了王村長(zhǎng)與王圖各自的計(jì)謀籌劃，彼此之間的勾心斗角，村民們熱火朝天地附和參與。哥嫂離了婚，爹娘也離了婚。兩個(gè)大男人，一個(gè)在賭場(chǎng)上豪賭，一個(gè)以喝農(nóng)藥要挾老婆復(fù)婚。生活變成了鬧劇，能夠守護(hù)小王村的只剩下了沒有民事行為能力的弟弟。小王村這個(gè)地名在中國(guó)的鄉(xiāng)村極為常見。小王村發(fā)生的一切都有可能在任何一個(gè)村莊上演，因而這個(gè)特定的空間就具有了相當(dāng)真實(shí)普遍的意義。

弟弟在意識(shí)里認(rèn)為自己是一只大老鼠，這本是人的異化，和卡夫卡的《變形記》有著相似之處。當(dāng)個(gè)人的內(nèi)心世界和現(xiàn)實(shí)社會(huì)格格不入時(shí)，人不能接受世界，世界也不能接受人，因此出現(xiàn)人的異化。這個(gè)個(gè)體在現(xiàn)實(shí)世界中被徹底孤立了，不僅無(wú)法以真實(shí)的面貌生活，更不能對(duì)未來(lái)寄予什么希望，他與社會(huì)的溝通的渠道已經(jīng)絕對(duì)地?cái)嘟^了。在作家冷靜客觀的敘述之中，陰郁的荒誕襲面而來(lái)！小說(shuō)的框架和細(xì)節(jié)通常是合為一體、互為表里：前者是表，是小說(shuō)的形式、圖像；后者是里，是小說(shuō)的內(nèi)容，是小說(shuō)內(nèi)部發(fā)出的聲音所言說(shuō)的，荒謬中有真實(shí)的可能性，真實(shí)中藏著荒謬的本質(zhì)?；闹嚨那榫常鎸?shí)的細(xì)節(jié)，道出了意義被顛倒、存在被顛倒的情形。

三、小說(shuō)的語(yǔ)詞是幽默而地道的

文學(xué)作品中的地方色彩不但可以通過語(yǔ)言所描繪的環(huán)境、事件、人物、情貌來(lái)體現(xiàn)，而且可以通過語(yǔ)言本身來(lái)表現(xiàn)，而后者往往更為直接、更具有感染力。語(yǔ)音和文字是語(yǔ)言信息的載體。前者表現(xiàn)為口語(yǔ)形式，后者表現(xiàn)為書面語(yǔ)形式。小說(shuō)靠文字傳達(dá)內(nèi)容和思想，而精彩的文字可以使讀者在閱讀時(shí)自動(dòng)轉(zhuǎn)化為具有地方色彩的語(yǔ)音文本，我們簡(jiǎn)稱為“地道”。

范小青的作品就形象地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在她的作品中，蘇州的都市風(fēng)貌、市民的人情風(fēng)俗得到了充分而真實(shí)的展現(xiàn)，使江蘇地域的讀者讀來(lái)備感真切。而很多荒誕色彩的故事也必須要通過地方方言詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)才更能入木三分。

《低頭思故鄉(xiāng)》中沒有領(lǐng)到月餅的“農(nóng)民工”甚至找他報(bào)銷發(fā)票，“老板，不好意思，我住得遠(yuǎn)，昨天晚上是打車去拿月餅的，這張打的票，你能不能給我報(bào)了？”而這個(gè)所謂農(nóng)民工其實(shí)是一名下崗工人。他的口語(yǔ)充滿了蘇州人的精明而富有邏輯，“他們說(shuō)這袋月餅值四塊錢，我打車打掉了十八塊錢，是不是蝕本了？”“你仔細(xì)看看，你仔細(xì)看看，時(shí)間，地點(diǎn)，都是對(duì)頭的，不對(duì)頭的話我也不敢拿來(lái)蒙你?！碑?dāng)姚一晃拿出二十塊錢后，那人又說(shuō)：“咦，這里二十呢，我還是找還你兩塊錢。兩塊錢你拿著，別客氣，親兄弟，明算賬?！薄拔也恢滥氵@么好說(shuō)話，我就沒有拿公交車的票，反正就一塊錢。我沒有拿票，就不好找你報(bào)銷，對(duì)不對(duì)？我懂道理的，沒有證據(jù)的事情我不能做的，老板，你說(shuō)是不是？”這一段人物對(duì)白語(yǔ)言中，“對(duì)頭”“打掉”“的”字短語(yǔ)的運(yùn)用，一連串帶著蘇州地方口音出現(xiàn)的文字，把一個(gè)愛占小便宜、斤斤計(jì)較的小市民形象刻畫出來(lái)。姚一晃的愛心活動(dòng)，最后變成了荒誕的報(bào)銷場(chǎng)面。

《我就是我想象中的那個(gè)人》中老胡從鄉(xiāng)下來(lái)到城里打工，在工地上推小車，一個(gè)自稱老鄉(xiāng)的人以二十元價(jià)格把自行車賣給老胡，結(jié)果證明這車是偷的，老胡有口難辯，被當(dāng)成賊。他第二次打工，車間里少了零件，明明是組長(zhǎng)干的，老胡被人誤會(huì)偷竊，逃走了。在火車站，有人勸他參加“綠色通道”培訓(xùn)，其實(shí)就是做小偷，嚇得他趕緊逃開。最后，老胡選擇了烹飪。十五天手忙腳亂的培訓(xùn)結(jié)束了，拿到結(jié)業(yè)證書，成了“鄉(xiāng)下燒法”店的大廚。然而，冷盤分量少了，明明是服務(wù)員小月偷吃的，老胡心慌，引火上身，把事情往自己身上攬。老顧家失竊了，老胡惶恐不安。警車開過，他就嚇得心驚肉跳，自己打自己耳光。他嘀嘀咕咕地說(shuō)“咦，奇怪了，他們說(shuō)過兩天還要來(lái)的，怎么到現(xiàn)在也不來(lái)，他們會(huì)不會(huì)不來(lái)了??？”等警察來(lái)時(shí)，老胡號(hào)啕大哭，“老板，原來(lái)你什么都知道，其實(shí)連我的老婆孩子都不知道我是誰(shuí)，可是你知道，我知道你從一開始就知道我?！薄澳銈儎e害怕，我以前是殺人犯，但是現(xiàn)在不是了，那時(shí)候我年輕膽大，現(xiàn)在我膽小如鼠，我不會(huì)再殺人，殺了一個(gè)人，已經(jīng)讓我半輩子亡命天涯不能安身，我還敢再殺人嗎？”“十幾年里，我換了十幾個(gè)名字，我叫過張立本，叫過李長(zhǎng)貴，叫過王大才，還叫過好多名字，我現(xiàn)在叫胡本來(lái)，可是我連我本來(lái)的名字都忘記了?！比宋镎Z(yǔ)言幽默荒謬，心理活動(dòng)散漫離奇，環(huán)境情態(tài)奇異怪誕，這無(wú)疑強(qiáng)化了作品的荒誕意味。而更為荒誕的是老胡的故事根本不是事實(shí)，而是報(bào)上看到的新聞，最后被老顧揭穿。

按照薩特的說(shuō)法：“我們都存在于他人的心目中，并且根據(jù)他人對(duì)我們的看法來(lái)看待我們自己?！盵2]想象中的“多重自我”和“身心分裂的自我”在老胡身上重合，前者與真實(shí)的自我并存以逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)，后者使老胡成為一個(gè)外表行為貌似正常的大廚。老胡的這種病態(tài)心理展現(xiàn)了生活的冷漠和個(gè)人交際能力的癱瘓。在看似幽默的故事背后，讀出鄉(xiāng)下人進(jìn)城的艱難。

總的來(lái)說(shuō)，范小青是一個(gè)力求創(chuàng)新的作家，不斷地嘗試寫作技巧的變化，每部新作都給讀者帶來(lái)全新的感受。幽默的語(yǔ)言、情節(jié)的戲劇化與陌生化使整個(gè)作品新穎獨(dú)特。從這些荒誕的故事和詞語(yǔ)中，我們看到生命力始終受到壓抑卻又不知往哪里傾注，因此引起焦慮，故事的主角經(jīng)受心靈的折磨，尋找不到精神的棲息之地，因此伴隨著一種不安與苦悶。范小青是能夠感知并表達(dá)出這種荒誕感的作家，蘇州山水的細(xì)膩，孕育了文人對(duì)社會(huì)變化的敏感，作家始終保持著清醒的頭腦，感受到現(xiàn)實(shí)世界中那些不易為人察覺的對(duì)人造成擠壓和侵害的荒誕現(xiàn)象。從這個(gè)意義上來(lái)講，她寫作手法的華麗轉(zhuǎn)身，是一次有益的文學(xué)嘗試。

（基金項(xiàng)目：本文系江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“地域文化視野下的當(dāng)代江蘇女性作家研究”階段性成果[項(xiàng)目編號(hào)：2013SJD750023]，泰州學(xué)院校級(jí)重點(diǎn)教改課題“新形勢(shì)下中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課程教學(xué)改革的研究與實(shí)踐”階段性成果。）

注釋：

[1]張容：《形而上的反抗：加緩思想研究》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998年版。

[2]李永輝譯，阿諾德·P欣奇利夫：《論荒誕派》，北京：昆侖出版社，1992年版。

（沈?yàn)I 江蘇泰州 泰州學(xué)院人文學(xué)院 225300）