《沉默》背后：一個神義論難題

黃瓊瑤

摘 要：遠(yuǎn)藤周作在其《沉默》一書里叩問神為何在人世間的如此苦難面前依然“沉默”，這也一直是神義論上的難題，筆者將從《沉默》的文本出發(fā)，發(fā)掘遠(yuǎn)藤周作對神的“沉默”問題的思考，以及天主教傳播在日本受到巨大的阻礙的原因，最終得出結(jié)論：面對日本“中空”的思想結(jié)構(gòu)和東西方文明的沖突，最終導(dǎo)致天主教在日本的思想沼澤里水土不服，無法生根。

關(guān)鍵詞：《沉默》 天主教 日本 沖突

遠(yuǎn)藤周作是20世紀(jì)日本最重要的天主教作家，其《沉默》一書是二十世紀(jì)日本文學(xué)的高峰之一，除了其散發(fā)出的高貴、深沉的文學(xué)之美，同時更引人思考的是神的“沉默”問題，以及天主教在日本所遭受的極其兇殘的迫害的原因。

一、叩問神的“沉默”

神的“沉默”一直是神義論上的難題。如果這個唯一的神是全知、全能、全善的，神本來可以創(chuàng)造一個更美好的世界，為何同時又創(chuàng)造苦難？當(dāng)苦難帶給人深重的痛苦之時，神為何默許其存在？這是一神教在神義論上的難題，但在《沉默》之前，這個難題僅保留在倫理層面，倫理層面的問題都是虛無的問題，不會給人帶去實際的痛苦。而在《沉默》背后的日本，這個問題在現(xiàn)實中真實存在過，成千上萬人受到信仰所帶來的切身之痛。

遠(yuǎn)藤周作《沉默》之前，波蘭作家顯克維奇1905年獲諾貝爾獎的作品《你往何處去》就寫到基督徒受難的問題，該作品講述了羅馬皇帝尼祿蓄意屠殺基督徒，這時使徒彼得在教徒保護(hù)下逃出羅馬城外，留在羅馬城中的教徒們遭到殘酷的迫害，彼得走出城外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到前方一個身影正往羅馬城方向趕來，原來是耶穌，他肩扛十字架，步履匆匆，彼得見到耶穌便問：主啊，你往何處去？耶穌是想去拯救羅馬城里受難的信徒們，彼得見此羞愧，于是請主耶穌留步，他愿意自己返回去代替耶穌完成使命。不同的是，在《你往何處去》中，教徒們經(jīng)歷苦難時，神并沒有沉默。

在日本歷史上，日本幕府時期對基督徒的迫害是歷史上對基督徒最兇殘的迫害之一，遠(yuǎn)藤周作的《沉默》里講述的故事，正是發(fā)生在這樣的背景之下。日本信徒遭受巨大、深重的苦難，神甫洛特里哥不斷叩問神為何在如此苦難之下依然的“沉默”，遠(yuǎn)藤周作在《沉默》寫道：“我在海可怕的寂靜背后，感受到的是神的沉默——神對人們的悲嘆聲仍然無動于衷……”[1]（P69）遠(yuǎn)藤周作是一個受洗的天主教徒，他與很多神甫也交好，但是因為《沉默》里所寫的內(nèi)容，被神甫們疏遠(yuǎn)，《沉默》里不斷叩問中神在面對信徒的苦難時為何一如既往地“沉默”，這對于一個教徒來說，幾乎是難以想象的，“這是可怕的念頭，他（神）要是不存在——這是多滑稽的問題?！盵1]（P77）這是對全知全能全善的神的懷疑，這是褻瀆信仰的行為。此外，更讓神甫們無法忍受的是，遠(yuǎn)藤周作在《沉默》中似乎表達(dá)了這樣的觀點：西方的天主教在日本的“沼澤”里水土不服。書中借神學(xué)造詣極深、對神絕對虔誠的費雷拉神甫之口說到：“這個國家是比想象中更可怕的沼澤地。無論哪一種苗，只要種在這沼澤，根就開始腐爛，葉變黃而枯萎。我們在這沼澤地種植了名為天主教的樹苗。”[1]（P172）這幾乎是從根本上否決了天主教在日本的傳播。遠(yuǎn)藤周作為什么會有這樣的觀點？日本在當(dāng)時為什么會無法接受天主教？

從歷史研究角度出發(fā)，基督教是在日本戰(zhàn)國時代隨著對外貿(mào)易傳入的，當(dāng)時群雄割據(jù)，戰(zhàn)爭頻發(fā)，而提倡平等、關(guān)注弱小的教義使基督教得到接受，很多藩鎮(zhèn)的大名都曾受洗，基督教的擴(kuò)散速度之快超出了官方的統(tǒng)治能力，這令日本上層統(tǒng)治者極為惶恐，已經(jīng)開始有小規(guī)模禁教行動，甚至在元和八年（1622年）八月，制造了在長崎西圾處死55名傳教士和信徒的‘元和大殉教慘案[2]（P356），其中“最激烈的一次是在寬永十四年（1637年）十月以基督教徒為中心的九州著名的天草、島原之亂”[2]（P356）對于這次暴動，《沉默》中也有相應(yīng)敘述：“據(jù)說就在他們?nèi)顺霭l(fā)前一年（1637年）十月起，日本有三萬五千名天主教徒起義，以島原為中心和幕府苦戰(zhàn)的結(jié)果，是不分男女老幼全被殺得精光。這次戰(zhàn)爭結(jié)束后，當(dāng)?shù)刈兂设脽o人跡的荒地，殘存的天主教徒也消滅凈盡”。[1]（P9）在這次暴動之中，有超過三萬名的教徒死亡，基督徒的激烈反抗更加激起幕府的恐懼，幕府進(jìn)一步強(qiáng)化了禁教措施，試圖在日本根絕基督教，并且與禁教令相伴的還有日本歷史上著名的“鎖國令”[4]。

二、反思日本的思想結(jié)構(gòu)

以上所述的是客觀的現(xiàn)實原因，但是筆者更想挖掘的是其思想和文化上的沖突，表面上，我們看到的是日本對基督教的殘酷抵制，但我們要思考為什么會產(chǎn)生這種抵制。

首先，對于當(dāng)時生活在戰(zhàn)亂和貧瘠的年代的日本普通百姓來說，死反而是一種解脫，信仰上帝對日本百姓來說就像是一種慰藉和對死后進(jìn)入天堂的向往，這是洛特里哥初到日本時就認(rèn)識到的事實，“我長久以來的猜測并沒有錯，日本的百姓渴慕某些東西，他們像牛馬一樣勞動，像牛馬一般無聲無息地死去，從我們的宗教找到了唯一能解除腳鐐的途徑”[1]（P49），就像“戰(zhàn)國亂世釀造了人們皈依宗教的三大要素，即貧、病、爭”[2]（P323），的確，在極端的年代，若人世間只剩下苦難，尋求精神上的解脫或許是唯一的出路。

其次，是日本“中空”的思想結(jié)構(gòu)和按需而定的選擇標(biāo)準(zhǔn)。日本是一個很難歸納出思想體系的國家，幾乎無法對其思想史進(jìn)行概括性研究，因為它的思想總是處在不斷的變動和改造之中，用日本著名思想家丸山真男的話來說就是缺乏“思想的坐標(biāo)軸”，他在其著作《日本的思想》中說“我國沒有形成這樣一種思想傳統(tǒng)，即那種可以給各個時代的觀念和思想賦予相互關(guān)聯(lián)性，使所有的思想立場在于其相關(guān)的關(guān)系中——即使是通過否定而形成的關(guān)系中——力圖定立自己的歷史地位的那種核心性的、或相當(dāng)于坐標(biāo)軸的思想傳統(tǒng)”[3]丸山真男認(rèn)為日本追求的意識形態(tài)的根本標(biāo)準(zhǔn)是看它符不符合現(xiàn)實需要，就像儒家在德川幕府時代比較流行，而佛教是在平安奈良時代盛行。哪怕最后確立神道教為基礎(chǔ)，天皇為國體所在也是因為現(xiàn)實需要，所以對于天主教在當(dāng)時的傳播受阻，除了其過于泛濫，威脅幕府統(tǒng)治外，還有就是其思想不符合現(xiàn)實需要這個原因，這一點在《沉默》中，負(fù)責(zé)宗教事務(wù)的官員井上筑后守也說出了同樣的話：“我們經(jīng)過了審慎、多重的考量，才認(rèn)定天主教對現(xiàn)在的日本無益，而進(jìn)行禁止的”[1]（P126）。這一點，也許對日本有過稍微深入了解的人也會有同感。復(fù)旦大學(xué)歷史系教授馮瑋在其《日本通史》中的“作者點評”中也同樣評論了日本的文化性格?！叭毡疚幕哂兴^‘中空均衡結(jié)構(gòu)，即始終存有內(nèi)在的‘空間，任何文化都可以進(jìn)入，并不會破壞其始終均衡的結(jié)構(gòu)；日本原始的宗教和神話意識和基督教不乏共通之處，等等”[2]（P323）看似與丸山真男的觀點有沖突，但其實內(nèi)里是一樣的，概括而言就是日本的思想幾乎就是“無”，任何外來思想都可以往里填充，但是日本可以根據(jù)自己的需要選擇、改造，最后為自己所用，這也許就是日本思想的“結(jié)構(gòu)”所在。所以我們可以看到這樣的現(xiàn)象，基督教一開始在日本蔓延速度非常快，人們很快就接受了這種信仰，無論是以天主教的本來面目還是日本人自己改造過后的“大日”信仰，但很快又因為不符合幕府強(qiáng)力統(tǒng)治的需要而又被血腥鎮(zhèn)壓，就會出現(xiàn)很多像吉次郎一樣可以輕易棄教的人。

最后，東西方巨大而長久的隔閡，西方對東方的理解仍是薩義德《東方學(xué)》中所論證的東方主義式的。一開始基督教本來就是伴隨著西方的商船進(jìn)入的，這是西方海外擴(kuò)張的一部分，通商的條件是必須允許傳教，但是，西方并沒有考慮過（東方）日本的需求，在《沉默》中，日本官員在逼迫神甫棄教時說到：“（神甫）每次被捕，日本人又要流血。就因為你們自私的理想，日本人又要死了，這句話到底要我講幾次你才明白。已經(jīng)到了不要你們管我們的時候了”[1]（P172），雖然語氣激烈，但是又何嘗不是心聲。在《沉默》的敘事里，我們難免會站在被迫害的一方（天主教徒），可是日本本身也是東西方差異的受害者。日本人對基督教的信仰，在吉次郎身上是個典型，他膽小，懦弱，神甫們看到他都認(rèn)為他不可能是天主教徒，“信仰絕不會讓人變得這么膽小、懦弱”[1]（P27），但他的確又無法面對自身的懦弱，無法逃離人生的苦難，他可以因為懦弱而棄教，但是又非?？释牡玫秸?，這些普通百姓并不清楚天主教的真正教義，他們只是渴望被拯救，甚至很多人把天主教和佛教混為一談，“百姓當(dāng)中把我們的宗教和佛教混為一談的似乎相當(dāng)多”[1]（P79）并且東西方文明的差異從一開始就顯現(xiàn)了出來，但由于文化的隔閡，據(jù)教會的記錄，一開始在方濟(jì)各·沙勿略剛到日本時，由于“上帝”的發(fā)音和“大日”的發(fā)音幾乎一樣，所以日本人就自己任意把它改變成大日的信仰，日本人本來就崇拜太陽（天照大神），正好兩者之間成為一種極具巧合的混淆。正如弗雷拉神甫所說，日本人信仰已經(jīng)不是天主教的神，而是他們的神，日本人把神的信仰改變成了大日的信仰，日本人把宗教的神依他們的方式扭曲、變化、制造出另一種東西，他們信仰的神已經(jīng)是喪失實體的神的軀殼。并且弗雷拉和洛特里哥在傳教過程中都發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象：“還有一件值得注意的事，這里的百姓也和友義村的信徒一樣，經(jīng)常向我要小十字架、紀(jì)念章或圣畫之類的東西……日本信徒崇敬這些東西并非壞事，可是，我有一種奇怪的不安，懷疑他們是否弄錯了什么。[1]（P51）日本貧窮的信徒們最崇拜的是圣母，“我也是來到友義村之后，才知道有時百姓對圣母比對基督還要崇敬，這令人有點擔(dān)心呢！”[1]（P55）。從洛特里哥的內(nèi)心活動就可以知道，其實他也發(fā)現(xiàn)了日本人對天主教的信仰中參雜著某些奇怪的、無法名狀的、天主教以外的東西，這只能從日本本身的思想結(jié)構(gòu)和東西方文明的沖突去解釋。

三、結(jié)語

綜上所述，在遠(yuǎn)藤周作的《沉默》里，我們首先看到的是他對神的“沉默”這個神義論難題的思考，面對人世間的苦難，神的“沉默”會讓人失去信心，但是，身為天主教徒的，遠(yuǎn)藤周作的內(nèi)心一定是經(jīng)過激烈的斗爭，他雖然叩問神的沉默，但是直到最后，他也沒有放棄信仰，就像洛特里哥在最后說的：“縱使那個人是沉默著，到今天為止，我的人生本身就在訴說著那個人。”[1]（P210）洛特里哥最終選擇了在心中信仰天主。這何嘗不是遠(yuǎn)藤周作的選擇呢？關(guān)于天主教傳播在日本為何受到如此巨大的阻礙，原因有三：第一，處于戰(zhàn)爭和貧瘠年代的日本人渴望尋求精神上的解脫；第二，日本本身是一個思想“中空”結(jié)構(gòu)的國家，而他們篩選外來思想的標(biāo)準(zhǔn)是看其是否符合現(xiàn)實需要，與西方的貿(mào)易擴(kuò)張捆綁著的宗教傳播，并未考慮日本自身的需求，因而遭到幕府統(tǒng)治的強(qiáng)烈排斥；第三，東西方文明的隔閡使得日本百姓在信奉宗教時不能完全理解來自西方的天主教的教義，所以在接受時會去改造甚至扭曲以適應(yīng)自己需要，結(jié)果逐漸背離原來的教義，導(dǎo)致其在日本的思想沼澤里“水土不服”。

所以，當(dāng)遠(yuǎn)藤周作的《沉默》緩緩展開時，讀者是可以聽到多種聲音的，無論是他對神的“沉默”的追問，還是對天主教在日本的“水土不服”，他沒有給定讀者一個非此不可的答案，而是給出一個可供思考的、有張力的空間，就像神的身邊有一個猶大，洛特里哥的身邊有一個吉次郎，正因如此，《沉默》才可以稱之為真正偉大的文學(xué)。

注釋：

[1]林水福譯，遠(yuǎn)藤周作：《沉默》，?？冢耗虾３霭婀荆?013年5月版。

[2]馮瑋：《日本通史》，上海：上海社會科學(xué)院出版社，2012年4月版。

[3]區(qū)建英、劉岳兵譯，[日]丸山真男：《日本的思想》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年5月版，第4頁。

[4]“鎖國”開始于幕府第3代將軍德川家光的寬永年代，以17世紀(jì)30年代的5個所謂“鎖國令”的頒布為標(biāo)志。其主要內(nèi)容是人禁止日本船只出海貿(mào)易和日本人與海外往來，違者處以死刑。禁止基督教在日本傳播，對潛入日本傳教者應(yīng)予告發(fā)并逮捕。對駛抵日本的外國船只實施嚴(yán)密監(jiān)視，其貿(mào)易活動由幕府嚴(yán)格管制。出自馮瑋著：《日本通史》，上海社會科學(xué)院出版社，2012年4月，第353頁。