創(chuàng)造型編輯的四重境界

鄒軍

?

創(chuàng)造型編輯的四重境界

鄒軍

（芒種雜志社，沈陽(yáng) 110003）

在傳統(tǒng)的出版行業(yè)受到新媒體的強(qiáng)勢(shì)沖擊的形勢(shì)下，編輯素質(zhì)的提高至關(guān)重要，尤其是創(chuàng)造型編輯的塑造更是如此。本文詳細(xì)地論述了創(chuàng)造型編輯的四重境界，并依此分析了創(chuàng)造型編輯的基本素質(zhì)以及創(chuàng)造型編輯在編輯事業(yè)和文學(xué)發(fā)展中的重要性。

創(chuàng)造型；風(fēng)格；捕捉；軍師；敏銳

美國(guó)翻譯家葛浩文曾在上海的一個(gè)研討會(huì)上批評(píng)中國(guó)的文學(xué)編輯沒(méi)有任何權(quán)力或地位，頂多就是抓抓錯(cuò)別字罷了，而“文學(xué)編輯的首要職責(zé)并不是編輯文字。對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)編輯來(lái)說(shuō)，他的首要工作應(yīng)該是針對(duì)“文學(xué)”本身的，這是個(gè)大的概念?！盵1]西方出版界，編輯“給作家提意見(jiàn)，修改之后出版”從來(lái)都是“不可或缺的一個(gè)步驟”。作為一名職業(yè)編輯，當(dāng)聽(tīng)到葛浩文先生的一席言后不免痛心，甚至有點(diǎn)羞恥，但反思更是勢(shì)在必行——何以編輯淪落到這一位置。而幾乎在每一次文學(xué)頒獎(jiǎng)會(huì)上，編輯都是落座于角落，編輯的地位甚至意義在當(dāng)下已被邊緣化，于是可以再次發(fā)問(wèn)，何以至此，筆者認(rèn)為還是創(chuàng)造型編輯的缺失導(dǎo)致編輯作用的微薄。

然而，編輯的作用果真如此渺小嗎？世間事，說(shuō)大也大，說(shuō)小也小，連人本身都是微不足道的存在，更何況附屬于其上的編輯事業(yè)，然而，編輯創(chuàng)造性地推動(dòng)文學(xué)的發(fā)展，為當(dāng)代乃至后代讀者和文學(xué)史留下獨(dú)特的價(jià)值，這不能不說(shuō)是編輯事業(yè)的偉大，因而，成為創(chuàng)造型編輯至關(guān)重要，在此，筆者將從以下四個(gè)方面論述創(chuàng)造型編輯的幾重境界。

一、和作者共同創(chuàng)造風(fēng)格

美國(guó)作家卡佛和編輯家利什的故事可謂是典型?？ǚ鸬淖髌芬云洫?dú)特的風(fēng)格為文學(xué)史提供了新的景象，然而，卡佛所創(chuàng)造的“前無(wú)古人”的極簡(jiǎn)主義并非原始生成，而是由他的責(zé)任編輯利什以百分之五十的刪減量刪減出來(lái)的，于是呈現(xiàn)出極簡(jiǎn)和冷靜的風(fēng)格，并由此受到了文學(xué)界的關(guān)注。盡管如此，卡佛對(duì)利什是愛(ài)恨交織，愛(ài)是因?yàn)槿绻麤](méi)有利什，未必有今天的卡佛，很顯然，利什是卡佛的伯樂(lè)；而恨是因?yàn)?，?duì)于每一位作家而言，每一個(gè)字句就像他們誕下的孩子，利什的大量消減，卡佛難免心疼，并且不無(wú)遺憾地期望，終有一日還原它們本來(lái)面貌。2015年中文版《新手》出版，此乃卡佛遺孀為了完成他的遺愿，還原了《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚ㄒ韵潞?jiǎn)寫(xiě)為《愛(ài)情》）。比較《新手》和《愛(ài)情》，盡管故事內(nèi)容相同，但所呈現(xiàn)的風(fēng)貌和氣質(zhì)還是有很大的差別，《新手》更血肉飽滿，《愛(ài)情》更冷靜精煉，盡管卡佛鐘愛(ài)他的原創(chuàng)，然而，筆者認(rèn)為，血肉飽滿的風(fēng)格文學(xué)史比比皆是，而《愛(ài)情》中所散發(fā)出來(lái)的極簡(jiǎn)味道卻是一種開(kāi)創(chuàng)。然而，文學(xué)史卻永遠(yuǎn)歡迎原創(chuàng)和獨(dú)特，摒棄模仿和重復(fù)?？v然卡佛對(duì)利什的刪減頗有遺憾，但不得不承認(rèn)利什在卡佛作品的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了一種文學(xué)風(fēng)貌——極簡(jiǎn)主義，給文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)閱讀提供了一種新鮮的感知和體驗(yàn)方式，不失為一種成功。著名編輯家熱羅姆?蘭東在談到一份出版決策時(shí)曾不無(wú)野心地說(shuō)道：“把一種輪廓模糊的審美的變化，變成了一個(gè)與當(dāng)時(shí)的大師讓-保羅?薩特及其‘介入文學(xué)’進(jìn)行直接競(jìng)爭(zhēng)的流派。”[2]這與利什的野心異曲同工，所以，筆者認(rèn)為縱然利什的刪減可以歸因于版面緊張和時(shí)間倉(cāng)促，但如果一個(gè)編輯對(duì)文學(xué)歷史、文學(xué)現(xiàn)狀以及文學(xué)自身具有足夠的敏銳性的話，那么，除了考慮讀者市場(chǎng)和品位等因素之外，沒(méi)有哪一個(gè)編輯不渴望編輯一篇好作品，發(fā)現(xiàn)一種獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格，挖掘一個(gè)具有潛力的作家。因此，利什的“大刀闊斧”很可能是有意而為之，即有意創(chuàng)造一種特別的文學(xué)風(fēng)格，并且成功了。

創(chuàng)造型編輯的第一境界就是如利什一樣，和作者共同創(chuàng)造一種獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)風(fēng)格。著名詩(shī)人、批評(píng)家T?S?艾略特曾就個(gè)人才能與文學(xué)傳統(tǒng)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)一番論述，在此文中，他高度贊揚(yáng)了那些能夠使文學(xué)史發(fā)生微調(diào)的作品，筆者認(rèn)為，那些作品一定是超越前人而啟承未來(lái)的作品，而一名編輯能夠參與到這種創(chuàng)造當(dāng)中不失為一種極大的榮幸。

二、及時(shí)捕捉文學(xué)發(fā)展態(tài)勢(shì)

布克獎(jiǎng)作品《發(fā)光體》的編輯馬克斯?波特也表示，二十世紀(jì)古老的創(chuàng)造型編輯的模式已經(jīng)瀕危了。對(duì)于西方國(guó)家如此，對(duì)于我們當(dāng)下的文學(xué)境況亦然。曾經(jīng)，作者與編輯，編輯與文學(xué)生態(tài)之間的關(guān)系十分密切，而如今，編輯越來(lái)越墮落為校對(duì)的角色，更別提創(chuàng)作性地把握文學(xué)動(dòng)態(tài)，捕捉文學(xué)發(fā)展信息。然而，曾經(jīng)文學(xué)史上很多運(yùn)動(dòng)都是由編輯首先發(fā)起的，很多主義也是由編輯提出的。編輯因其處于作家和作者之間，承擔(dān)橋梁的作用，他比作家更了解讀者，又比讀者更了解作家。作為一名優(yōu)秀的編輯，必須具有大量的閱讀經(jīng)驗(yàn)，培養(yǎng)敏銳的文學(xué)嗅覺(jué)，能夠及時(shí)捕捉到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)展?fàn)顩r，并能夠及時(shí)地給予分析和總結(jié)。編輯“對(duì)文學(xué)作品的篩選、審查和修改所依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)必須是多元的、開(kāi)放的、生長(zhǎng)性的，但又必須具有超越性和前瞻性，能夠經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，敢于為一時(shí)不被潮流所包容的未來(lái)經(jīng)典開(kāi)道，而不是一味地催生文學(xué)泡沫?！盵3]舉例來(lái)說(shuō)，“新寫(xiě)實(shí)主義”小說(shuō)發(fā)端于20世紀(jì)80年代，彼時(shí)中國(guó)文學(xué)面臨著國(guó)家意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)向民間話語(yǔ)、公共話語(yǔ)向個(gè)人話語(yǔ)轉(zhuǎn)變的問(wèn)題，而處于當(dāng)時(shí)主導(dǎo)地位的“先鋒小說(shuō)”更多囿于小說(shuō)敘事方面的創(chuàng)新和體驗(yàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的疏離越來(lái)越不能滿足讀者的需求，因此，出現(xiàn)了與“先鋒小說(shuō)”風(fēng)格迥異的文學(xué)創(chuàng)作形式，他們既有別于“先鋒小說(shuō)”的對(duì)敘事形式的重視，也有別于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作對(duì)宏大敘事的關(guān)注，而將觸角伸向普通人的生活，更多地描繪他們的喜怒哀樂(lè)悲歡離合，這種獨(dú)特的創(chuàng)作信號(hào)首先被《鐘山》的編輯們所捕捉和概括，1989年在第三期的《鐘山》雜志上以“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”聯(lián)展的形式，集中展示了這種新興的小說(shuō)類(lèi)型，并將之概括為“新寫(xiě)實(shí)主義”，由此，這種創(chuàng)作類(lèi)型受到了廣泛的關(guān)注，并陸續(xù)產(chǎn)生了一大批優(yōu)秀的文學(xué)作品，比如，劉震云的《一地雞毛》、池莉的《煩惱人生》、方方的《風(fēng)景》等。然而，近年來(lái)，編輯對(duì)文學(xué)發(fā)展的歸納總結(jié)越來(lái)越少，當(dāng)然，一部分原因來(lái)自于創(chuàng)作本身的一體性，另一方面可歸因于缺乏創(chuàng)作型編輯的創(chuàng)造性引導(dǎo)和發(fā)現(xiàn)。時(shí)至今日，編輯對(duì)自身的定位，越來(lái)越傾向于服務(wù)，既服務(wù)讀者也服務(wù)作者，做好他們之間的紐帶作用，固然這是編輯事業(yè)的重要工作，但僅此并不足夠，它太簡(jiǎn)單太被動(dòng)了。筆者認(rèn)為，編輯還有一項(xiàng)重要的工作，就是及時(shí)捕捉新氣象——新作者和新作品，即及時(shí)發(fā)現(xiàn)、挖掘、鼓勵(lì)和培養(yǎng)新作家，及時(shí)引導(dǎo)新型的創(chuàng)作風(fēng)格，而不是一味地被動(dòng)地囿于傳統(tǒng)，如此下去，文壇將會(huì)是一壇死水。

如果不能和作者共同創(chuàng)造文學(xué)的風(fēng)格，而能夠及時(shí)捕捉文學(xué)新風(fēng)尚，準(zhǔn)確地概括和分析文學(xué)信息，同時(shí)啟發(fā)作者的創(chuàng)作，也不失為一個(gè)好編輯，但這也只能是創(chuàng)造型編輯的第二重境界。

三、成為作者創(chuàng)作的軍師

如果一個(gè)編輯既不能與作者共同創(chuàng)造一種風(fēng)格，也不能宏觀地把握文學(xué)發(fā)展的態(tài)勢(shì)，就要在單個(gè)的作家作品創(chuàng)作領(lǐng)域內(nèi)發(fā)揮主觀性作用，這也是一個(gè)創(chuàng)作型編輯所應(yīng)該具有的素質(zhì)，也是他或她能夠超越校對(duì)的職責(zé)而抵達(dá)真正編輯職責(zé)的重要體現(xiàn)之一。當(dāng)我們成為一個(gè)具有創(chuàng)造性的編輯之后，當(dāng)我們?nèi)〉昧伺c作者的真誠(chéng)信任之后，當(dāng)作家的創(chuàng)造出現(xiàn)兩難的時(shí)候，他們?cè)敢饴?tīng)取編輯的意見(jiàn)。有的編輯自身不是作家，也不會(huì)創(chuàng)作，但一個(gè)優(yōu)秀的編輯必定具有巨大閱讀量和卓越審美和超拔的文字能力，而且長(zhǎng)期從事編輯事業(yè)，對(duì)文學(xué)生態(tài)有一定的熟知，這些都能夠?yàn)樽髡咛峁┯行У男畔ⅰ?/p>

而且，筆者認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)作者在創(chuàng)作上處于兩難的困境中，如果一個(gè)編輯能夠提供一份專(zhuān)業(yè)的建議，也將增強(qiáng)作者對(duì)編輯的信任，因?yàn)?，任何一個(gè)作者都希望他的責(zé)編是他的知己，希望自己的作品能夠真正地被人理解，這種良好的關(guān)系有利于編輯和作者之間的互動(dòng)。這是其一。其二，筆者認(rèn)為，做一個(gè)軍事型的創(chuàng)造型編輯，其根本不在于維護(hù)與作者的關(guān)系，當(dāng)然，編輯與作者之間良好的互動(dòng)關(guān)系至關(guān)重要，但更重要的還是，軍師型的編輯能夠助推作者的創(chuàng)作，從而，助推文學(xué)生態(tài)的良性發(fā)展。而這就要求，編輯具有優(yōu)秀的審美鑒賞力，能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的所在，并提供有效的解決方法。

在筆者的工作實(shí)踐也曾多次遇到類(lèi)似情況。某次，一個(gè)作家想寫(xiě)一個(gè)殺人犯的故事，故事的主要場(chǎng)景打算設(shè)置在警察局或者街坊內(nèi)，作家沒(méi)有想好該如何定奪，將電話打給筆者，尋求編輯意見(jiàn)，當(dāng)時(shí)筆者給出 的意見(jiàn)是將主要場(chǎng)景設(shè)置于街坊，而非派出所。原因在于，派出所本身就是個(gè)辦案的地方，故事在那里太容易露出破綻，而街坊是尋常過(guò)日子的地方，在那里更能見(jiàn)識(shí)真實(shí)的生活和人性，所以，在那里發(fā)生故事固然不如發(fā)生在派出所一般具有戲劇性，但更真實(shí)也更耐人尋味，也更有“故事”可言可寫(xiě)。最后作者聽(tīng)取了編輯的意見(jiàn)，在尋常街巷展開(kāi)一場(chǎng)殺人事件，故事的背后卻更多地展示了人性和生活的復(fù)雜，也獲得了讀者的好評(píng)。

四、敏銳的感知、發(fā)現(xiàn)和處理能力

如果其他三重境界都達(dá)不到，那么這第四重境界幾乎是編輯所必須具有的基本素質(zhì)，否則，不僅不能成為創(chuàng)造型編輯，恐怕連一個(gè)合格的編輯也難做到。在編輯的職業(yè)生涯中，審讀是基本的工作之一，因此，作為一個(gè)編輯必須具有敏銳的感知能力，而具備這種能力，編輯不僅要諳熟和把握文學(xué)的客觀標(biāo)準(zhǔn)，還應(yīng)該對(duì)時(shí)代風(fēng)尚和文學(xué)生態(tài)以及雜志風(fēng)格有一定的把握，綜合擇優(yōu)選用作品，而這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。比如，在中國(guó)白話文小說(shuō)剛剛興起之時(shí)，一些小說(shuō)很快凸現(xiàn)出來(lái)，并為文學(xué)史所記載，然而，隨著小說(shuō)藝術(shù)的發(fā)展，小說(shuō)創(chuàng)作技藝以及對(duì)世界的把握都有了更深刻的發(fā)展，而如今回過(guò)頭來(lái)再看那些作品，似乎已顯蒼白和簡(jiǎn)單，此時(shí)，再接收到類(lèi)似的作品，就不能再用舊有的眼光打量，而應(yīng)該用發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)要求作家作品。所以，“一部作品所表達(dá)的信息經(jīng)過(guò)編輯篩選的過(guò)程，就是被編輯提煉，選用或淘汰的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程，也是編輯創(chuàng)新意識(shí)啟動(dòng)的過(guò)程。”[4]總之，編輯一定要主動(dòng)地創(chuàng)造性地把握作品，并且，不僅表現(xiàn)在審讀方面，還表現(xiàn)在對(duì)作品的文字處理方面，而最不應(yīng)該的是被動(dòng)地接受作品，或者簡(jiǎn)單粗暴地收稿和退稿，可取的是與作家形成良好的互動(dòng)關(guān)系，共同為文學(xué)生態(tài)建設(shè)和文學(xué)發(fā)展做出創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。

總之，隨著新媒體的強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入，傳統(tǒng)的出版行業(yè)受到前所未有的沖擊，此時(shí)，編輯更應(yīng)該化被動(dòng)為主動(dòng)，將自己打造成創(chuàng)作型編輯，為出版業(yè)的發(fā)展貢獻(xiàn)力量。

[1]周燕遠(yuǎn).文學(xué)編輯要有創(chuàng)新精神[Ｊ]編輯之友,2014（10）：24.

[2][法]安娜?希莫南:《被歷史控制的文學(xué)——午夜出版社里的新小說(shuō)和阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)》[M].湖南美術(shù)出版社,1999:23.

[3]黃發(fā)有.文學(xué)編輯與文學(xué)生態(tài)[Ｊ]花城,2007（3）：200.

[4]梁庭華.淺談新時(shí)期文學(xué)編輯的創(chuàng)新意識(shí)[Ｊ]出版參考,2009（9）下旬刊：28.

（責(zé)任編輯： 孟睿）

G213

A

1007-421X（2017）01-0078-02