英倫三島雙城記

葉治安

摘要：倫敦的人文歷史汗牛充棟，倫敦的名勝古跡數(shù)以千計(jì)，倫敦對當(dāng)今世界的影響力舉足輕重——資料顯示，倫敦有500多家銀行，其中外國銀行470多家，數(shù)量超過紐約，居全球之首，所以敘述倫敦非萬言不足以盡其意。愛丁堡是蘇格蘭的首府，如從人口數(shù)量、地域面積、經(jīng)濟(jì)水平等方面去考量，那它在英國僅排名第七，但從文化影響力、旅游知名度等方面去評價(jià)，愛丁堡就具有榜眼的地位，2012年被世界旅游業(yè)聯(lián)合會(huì)授予“歐洲最佳旅游目的地”的稱號。人們對愛丁堡大學(xué)的了解，除了常規(guī)意義上的認(rèn)知外，還來自一位已淹沒在歷史長河里的中國人——清末怪杰辜鴻銘。因?yàn)榉e極并熱衷于向西方宣傳東方文化和華夏精神，所以西方人曾流傳一句話：到中國可以不看三大殿，但不可不看辜鴻銘。

關(guān)鍵詞：汗牛充棟 人類文明 旅游重鎮(zhèn) 東方文化

倫敦

如果說紐約是二十世紀(jì)城市的象征，那么倫敦就是十八世紀(jì)城市的代表，因?yàn)檫@兩座城市都是所處年代的社會(huì)發(fā)展的風(fēng)向標(biāo)。

我去倫敦的交通方式與一般游人不同——先是從德國法蘭克福乘火車到科隆，然后在科隆坐國際大巴到法國加來，接著乘船橫渡英吉利海峽到倫敦。因?yàn)橐宦飞宪嚧忌杂型睃c(diǎn)，所以到達(dá)目的地已是晚上10點(diǎn)多了。真不湊巧，那天倫敦的地鐵員工舉行全線24小時(shí)罷工，時(shí)間正好是從晚上10點(diǎn)開始（我遲到了三四分鐘），出售地鐵票的窗口還開著，但已停止售票。那個(gè)女售票員一邊對我說著“Sorry”，一邊耐心地畫路線圖，讓我去乘附近的73路巴士。本來乘坐地鐵只需4站路，10分鐘即可到達(dá)我們預(yù)定的亞瑟王子旅館，但在73路公交車上整整晃悠了一個(gè)多小時(shí)——途中一女乘客醉酒昏迷，司機(jī)停車呼叫救護(hù)車，耽擱了好長一段時(shí)間。所以一直弄到午夜時(shí)分，才入住旅館，這令我心里有點(diǎn)戚戚然。

倫敦的人文歷史汗牛充棟，倫敦的名勝古跡數(shù)以千計(jì)，倫敦對當(dāng)今世界的影響力舉足輕重——資料顯示，倫敦有500多家銀行，其中外國銀行470多家，數(shù)量超過紐約，居全球之首，所以敘述倫敦非萬言不足以盡其意。可是很遺憾，我在倫敦僅駐足3天，游覽了幾個(gè)標(biāo)志性的景點(diǎn)，像白金漢宮、大英博物館、特拉法加廣場等，只是歇了歇腳，所以印象極為淺薄。但我從倫敦回法蘭克福乘坐的“歐洲之星”列車，終點(diǎn)?？空臼敲麧M歐洲的圣潘克拉斯火車站，而我借宿的亞瑟王子旅館步行到那兒只需10分鐘，所以我連續(xù)三次去圣潘克拉斯火車站閑逛，嚴(yán)格地說，我在倫敦，只有這個(gè)地方可算作是“深度游”。

我去倫敦前就知道圣潘克拉斯火車站已有150年的站齡了，世人譽(yù)稱它是“鐵路大教堂”，因?yàn)樗鼡碛袃勺S多利亞時(shí)代的著名建筑：一是車站正面哥特式建筑風(fēng)格的圣潘克拉斯宮殿，即米德蘭大酒店；二是候車月臺(tái)的頂棚，據(jù)說這是那個(gè)年代最大的、巴洛克風(fēng)格的單跨建筑。但圣潘克拉斯火車站在二十世紀(jì)中前期命運(yùn)多舛，先是米德蘭大酒店因經(jīng)營業(yè)績不佳而關(guān)閉；其次是二戰(zhàn)中遭德國飛機(jī)轟炸，毀壞了車站頂棚。最大危機(jī)來自上個(gè)世紀(jì)60年代，因?yàn)樯婕暗浇?jīng)濟(jì)、區(qū)位、交通等多種原因，車站甚至一度被列入拆除計(jì)劃，但此舉即刻引發(fā)倫敦市民、特別是抱有強(qiáng)烈懷舊情緒者的堅(jiān)決反對，其領(lǐng)頭羊是深受英國民眾喜愛的桂冠詩人約翰·貝杰曼。貝杰曼是維多利亞和埃德伍德時(shí)代建筑藝術(shù)的鑒賞家，他的地位和聲望在倫敦市民中享有一定的號召力，所以把這個(gè)車站拆除的計(jì)劃最后鬧成了“圣潘克拉斯公案”。至于是否因?yàn)榉磳φ叩暮袈暜a(chǎn)生了效果，或者說起到了多少作用，這不得而知，反正這火車站今天仍矗立在那兒。為了紀(jì)念約翰·貝杰曼在半個(gè)世紀(jì)前的“保衛(wèi)車站行動(dòng)”，在圣潘克拉斯火車站候車大廳里擺放了一座約翰·貝杰曼的雕像，雕像中的詩人仰著頭，充滿希望的眼神注視著車站頂棚。但圣潘克拉斯車站中最著名的雕像當(dāng)屬那座橫在門口的高9米、重20噸的“會(huì)面之地”（據(jù)說是英國著名藝術(shù)家保羅·戴的作品），雕像是一對相擁的男女，他們似乎在告訴，或暗示或提醒即將乘車出發(fā)的旅客，行程是美好和浪漫的……

我現(xiàn)在見到的圣潘克拉斯火車站富麗堂皇，氣度非凡，一派維多利亞時(shí)代的大家風(fēng)范。朋友告訴我，為了迎接2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，車站從1998年開始進(jìn)行了長達(dá)8年的改造和修繕工程，“歐洲之星”從這兒出發(fā)，穿越英法海底隧道后兵分兩路，一路開往巴黎，一路開往布魯塞爾（我乘坐的就是開往布魯塞爾的那一路）。

盎格魯撒克遜民族在近代史上對人類文明作出的貢獻(xiàn)舉世無雙，但我在英國的10天，感覺一直不爽，因?yàn)槌嗽趥惗匾姷竭^一次“陽光燦爛的日子”，其余時(shí)間老天都陰沉著臉，盛夏季節(jié)尚且如此，遑論秋冬了。真不知莎士比亞、狄更斯、拜倫、雪萊等這些大文豪在這樣惡劣的自然環(huán)境中，是懷著怎樣的“陽光心態(tài)”創(chuàng)作出那些煌煌巨作的？

愛丁堡

我在蘇格蘭格特納格林小鎮(zhèn)邊上閑逛時(shí)，一位蘇格蘭導(dǎo)游開玩笑說，再往前多走幾步路，就到英格蘭了。她說這句話的口氣，好像蘇格蘭和英格蘭是兩個(gè)國家似的。

但是，歷史上英格蘭和蘇格蘭確實(shí)是兩個(gè)國家，合并為聯(lián)合王國也只有300多年。今天，雖然在外交軍事、宏觀經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域被統(tǒng)一在大不列顛及北愛爾蘭聯(lián)合王國之內(nèi)，但在立法、行政等一些事務(wù)上，蘇格蘭仍享有高度自治權(quán)。而且300多年來，蘇格蘭人鬧獨(dú)立沒有間斷過。人們肯定都記得2014年的那次全民公決，幸虧有55%的人投票贊成留在聯(lián)合王國大家庭中，所以那些分裂分子的“陰謀”才沒有得逞。我總覺得歐洲人不喜團(tuán)結(jié)，好鬧分裂。近二十年來，我親眼目睹了南聯(lián)盟的分裂、捷克斯洛伐克的分裂。前蘇聯(lián)則是不用說了，都已分崩離析成十幾個(gè)國家了。

愛丁堡是蘇格蘭的首府，如從人口數(shù)量、地域面積、經(jīng)濟(jì)水平等方面去考量，那它在英國僅排名第七，但從文化影響力、旅游知名度等方面去評價(jià)，愛丁堡就具有榜眼的地位（英國人自己也這么認(rèn)為），因?yàn)?012年，愛丁堡超越倫敦、巴黎、羅馬等世界頂尖旅游重鎮(zhèn)，被世界旅游業(yè)聯(lián)合會(huì)授予“歐洲最佳旅游目的地”的稱號，此殊榮令整個(gè)蘇格蘭引以為傲。

與大多數(shù)的歐洲城市一樣，愛丁堡也有舊城和新城。舊城到處是中世紀(jì)遺留下來的古堡，新城則是新古典主義風(fēng)格，但這個(gè)新城，不是我們中國人理解的那種新城，因?yàn)樗缭谑耸兰o(jì)時(shí)就開始建造了，所以其歷史人文價(jià)值一點(diǎn)也不亞于舊城，否則，聯(lián)合國教科文組織也不會(huì)把它與舊城一并列入世界遺產(chǎn)。雖然愛丁堡新舊兩城的名勝古跡多得令人目不暇接，但我個(gè)人認(rèn)為其中最重要、也是不可或缺的砝碼是愛丁堡大學(xué)。在我們中國，一提英國的大學(xué)，不外乎牛津和劍橋，但很多國人有所不知，在18世紀(jì)歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)浪潮中，愛丁堡大學(xué)曾超越牛津和劍橋，一度成為引領(lǐng)歐洲學(xué)術(shù)發(fā)展的第一學(xué)府，因?yàn)檫_(dá)爾文、大衛(wèi)·休謨、亞當(dāng)·斯密、麥克斯韋等一批自然科學(xué)和人文科學(xué)的巨擘都曾在這所學(xué)校里就讀或從事教學(xué)和研究。本杰明·富蘭克林當(dāng)時(shí)曾盛贊愛丁堡大學(xué)，稱其“擁有許多真正的偉人和從事各種知識(shí)研究的教授，這在以往的任何時(shí)代、任何國家都從未有過”。因?yàn)橛羞@么一種偉大和優(yōu)良的教學(xué)和學(xué)術(shù)研究傳統(tǒng)，所以自1583年創(chuàng)辦以來，愛丁堡大學(xué)培養(yǎng)了21名諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者，以及數(shù)千位世界第一流、而且是真正第一流的哲學(xué)家、科學(xué)家、文學(xué)家以及政治家。

我對愛丁堡大學(xué)的了解，除了常規(guī)意義上的認(rèn)知外，還來自一位已淹沒在歷史長河里的中國人——清末怪杰辜鴻銘。辜鴻銘20歲時(shí)即以優(yōu)異成績獲愛丁堡大學(xué)碩士學(xué)位，他會(huì)9種語言，能用拉丁文作詩，曾在德國人舉辦的紀(jì)念俾斯麥百年誕辰會(huì)上作即席演講并博得滿堂喝彩。辜鴻銘在德國萊比錫大學(xué)做研究時(shí)獲多個(gè)博士學(xué)位，但他最大的成就還是翻譯了中國四書中的三部《論語》《中庸》《大學(xué)》，以及他用英文寫的《中國的牛津運(yùn)動(dòng)》《中國人的精神》等著作。因?yàn)榉e極并熱衷于向西方宣傳東方文化和華夏精神，所以辜鴻銘與泰戈?duì)栐瑫r(shí)被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。西方人曾流傳一句話：到中國可以不看三大殿，但不可不看辜鴻銘。我個(gè)人認(rèn)為，如果就學(xué)問水平而論，百年來學(xué)貫中西第一人非辜鴻銘莫屬！愛丁堡大學(xué)為培養(yǎng)出天下才子而倍感驕傲，倒是我們中國人自己卻不以為然……

我站在王子大街上，眺望著蒙頓山上愛丁堡大學(xué)新學(xué)院主樓高聳入云的哥特式尖頂，心里生出一絲淡淡的悲情，不知中國大陸那幾座自我感覺良好的最高學(xué)府，哪一天也能拿出點(diǎn)學(xué)術(shù)上舉世公認(rèn)的成就，與國外同行真正同席坐而論道，而不是像現(xiàn)在那樣：整日視行政級別為圭臬，關(guān)起門來自稱國王！

但愿國民同心努力，端正思想，這一天肯定會(huì)如期而至。

責(zé)任編輯：張 煒