轉(zhuǎn)型時(shí)期的“學(xué)者小說”

李洪華

摘要：楊劍龍是轉(zhuǎn)型時(shí)期學(xué)者“越界”寫作的代表。他的小說創(chuàng)作既有對(duì)往昔的“歷史之思”，也有對(duì)當(dāng)下的“現(xiàn)實(shí)之刺”。他常常以學(xué)院知識(shí)分子特有的知性和理性表達(dá)出強(qiáng)烈的公共關(guān)懷意識(shí)和深刻的現(xiàn)實(shí)批判精神，把傳統(tǒng)知識(shí)分子匡時(shí)濟(jì)世的情懷轉(zhuǎn)化為商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代人文精神的堅(jiān)守，并內(nèi)化小說特有的精神品質(zhì)，彰顯了“學(xué)者小說”的審美價(jià)值和文學(xué)意義。

關(guān)鍵詞：楊劍龍;轉(zhuǎn)型時(shí)期;學(xué)者小說

上世紀(jì)80年代以來，中國(guó)經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)社會(huì)和思想文化的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)體制從計(jì)劃過渡到市場(chǎng)，思想文化由一元到多元。轉(zhuǎn)型時(shí)期，商品市場(chǎng)逐漸成為經(jīng)濟(jì)社會(huì)的主導(dǎo)力量，這種以承認(rèn)主體物質(zhì)利益為前提的經(jīng)濟(jì)體制使得物質(zhì)利益及其交換法則獲得了前所未有的合理性與合法性，從而改變了人們尤其是知識(shí)分子的思想觀念和生存方式。在思想文化領(lǐng)域，舊的價(jià)值體系開始崩塌，迅速轉(zhuǎn)型的經(jīng)濟(jì)體制和多元文化空間釋放出諸多可能，長(zhǎng)期維系意識(shí)形態(tài)一體化的時(shí)代“共名”開始被眾聲喧嘩的多元化所取代。“這種多元并不只是文化類型的多元，也是價(jià)值取向、道德趨向的多元，因而不可避免地導(dǎo)致人們價(jià)值觀念、思想意識(shí)和道德規(guī)范上的分歧和沖突?！雹僭谌宋呐芯窈褪浪變r(jià)值取向此消彼長(zhǎng)的過程中，知識(shí)分子的傳統(tǒng)角色、社會(huì)地位及其人文精神在轉(zhuǎn)型時(shí)期陷入空前危機(jī)。正是在這一時(shí)代語境中，油然而生的使命感和責(zé)任感驅(qū)使一批原本從事學(xué)術(shù)研究的學(xué)者走出書齋，“以筆為旗”，介入當(dāng)下，創(chuàng)作出一些融理性思考和感性表達(dá)的“學(xué)者小說”，把匡時(shí)濟(jì)世的情懷轉(zhuǎn)化為對(duì)人文精神的堅(jiān)守，并內(nèi)化其小說特有的精神品質(zhì)。楊劍龍正是這一學(xué)者“越界”寫作的代表。

近年來，原本致力于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和都市文化研究的楊劍龍先生陸續(xù)發(fā)表了《金牛河》、《清明時(shí)節(jié)雨紛紛》、《租賃男友》、《消失了的朦朧》、《凝望與嘆息》、《微信時(shí)代的回憶》、《噴嚏》、《牙痛》、《卡拉不OK》、《看手相》、《性別投稿》等系列小說。這些作品筆涉長(zhǎng)篇、中篇、短篇和微型等小說門類，既有對(duì)往昔的“歷史之思”，也有對(duì)當(dāng)下的“現(xiàn)實(shí)之刺”，以學(xué)院知識(shí)分子特有的知性和理性表達(dá)出強(qiáng)烈的公共關(guān)懷意識(shí)和深刻的現(xiàn)實(shí)批判精神。

一“歷史之思”彰顯“學(xué)者小說”理性

在一般人看來，從事文學(xué)批評(píng)的學(xué)者常常是眼高手低，長(zhǎng)于說教，短于創(chuàng)作，因?yàn)槔硇允`了他們的感性，書齋囿限了他們的想象。然而對(duì)于楊劍龍而言卻并非如此。他不僅像其他多數(shù)學(xué)者那樣，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度在學(xué)術(shù)研究中孜孜以求，而且還把理性之思融入詩意想象，以文學(xué)創(chuàng)作表達(dá)生命感悟，彰顯人文情懷?！督鹋：印氛沁@樣一部以“歷史之思”彰顯“學(xué)者小說”理性的長(zhǎng)篇小說。小說中，作者以獨(dú)特的知青視角對(duì)當(dāng)年在贛北山村親歷過的青春歲月進(jìn)行了詩意回想和歷史沉思。從敘事層面上來看，《金牛河》主要由兩類“文革”故事組成，一是外鄉(xiāng)排工們的“江湖”往事，二是本地小鎮(zhèn)人的現(xiàn)實(shí)人生。盡管在這兩類故事中不乏新時(shí)期傷痕、反思小說中常見的苦難和悲劇，譬如，曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄落魄為山野排工客死他鄉(xiāng);無辜商販在批斗中不堪其辱逃亡異地;下放知青被紅衛(wèi)兵迫害至精神崩潰;純真少女慘遭權(quán)貴子弟輪奸而精神失常;追求愛情的鄉(xiāng)村寡婦當(dāng)眾受辱被迫害至死，等等。但是，政治傷害和人生苦難并未成為小說的敘事主題，《金牛河》揚(yáng)棄了一般“文革”敘事的“苦難傷痕”的基調(diào)，也超越了一般知青小說“青春無悔”的主題，而是把視點(diǎn)下沉到生活的斷層和人性的深處，既在往事的回溯中重新喚起我們對(duì)邊緣鄉(xiāng)土的詩意回想，更在歷史的沉思中深入探究特殊年代的人性幽微。雖然在小說題記中作者飽含深情地寫道：“獻(xiàn)給曾在廣闊天地里的知青們，這里有我知青歲月的青春印痕?！钡侵档米⒁獾氖牵@部以知青為視角卻不以知青為主體的長(zhǎng)篇小說的價(jià)值更主要在于，它給我們敞現(xiàn)了諸多特殊年代鄉(xiāng)村世俗生活經(jīng)驗(yàn)之外的詩意與哲思，并因此提供了超越新時(shí)期以來知青書寫的新經(jīng)驗(yàn)。

《金牛河》對(duì)“文革”敘事和知青小說的揚(yáng)棄與超越顯然與作者的主體身份密不可分。作為長(zhǎng)期從事文學(xué)批評(píng)和文化研究的學(xué)者，楊劍龍對(duì)于曾經(jīng)親歷過的青春歲月和鄉(xiāng)村社會(huì)有著迥異于一般知青作家的人文關(guān)懷和理性沉思。小說中，牛漢國(guó)、麻大哥、大老李、宋海清等排工們的山野人生既粗鄙不羈又生氣淋漓，既表現(xiàn)了對(duì)民間生存智慧和頑強(qiáng)生命力的贊美，又流露出對(duì)他們生活艱辛和命運(yùn)無常的悲憫，并以此彰顯出學(xué)者小說對(duì)個(gè)體生命的終極關(guān)懷。姜阿翠、梅梅、婷婷、姜瘋子等小鎮(zhèn)人物的生活遭遇和命運(yùn)悲劇，既展現(xiàn)了特殊年代平凡人生的現(xiàn)實(shí)苦難，又揭示了鄉(xiāng)村社會(huì)基層權(quán)力者的人性畸變，并以此探尋這些生活悲劇和人性畸變背后的深層歷史文化成因。

在談及“為何”及“如何”書寫這段知青往事時(shí)，楊劍龍說，當(dāng)年的插隊(duì)生活“使我接觸到另一種人生”，多年以來，“這段生活始終烙在我的心帆上”，“我總想用怎樣的形式寫下這些”。經(jīng)過十年的思考、沉淀和嘗試，他最終認(rèn)為“用長(zhǎng)篇小說來寫出這段生活是比較合適的，長(zhǎng)篇小說容納生活的厚度和容量，可以比較全面地展現(xiàn)這段生活”②，“文學(xué)創(chuàng)作是一種作家以自己獨(dú)特的眼光與思想觀照生活的過程，作家對(duì)于生活的獨(dú)特感受與理解，作家對(duì)于人生的深刻體悟與思考，都通過其獨(dú)特的表達(dá)方式予以生動(dòng)地展示，任何以他者的眼光與思想來詮釋生活的，無論其似乎多么深刻，無論其似乎多么生動(dòng)，它只不過是充當(dāng)了別人的喉舌?！雹邸Ｓ纱?，我們不難看出，正是因?yàn)閷W(xué)者的“理性自覺”促成了《金牛河》超越了知青小說自傳式的感傷書寫，把沉思投向了更深廣的鄉(xiāng)村大地和社會(huì)人生，并因此提供了新時(shí)期以來知青小說和“文革”敘事的新經(jīng)驗(yàn)。

雖然長(zhǎng)篇小說的形式比較適合“容納生活的厚度和容量”，但事實(shí)上，楊劍龍的短篇小說也同樣以“獨(dú)特的眼光與思想”觀照過去一段時(shí)期的生活，并通過“獨(dú)特的方式”表達(dá)“對(duì)于生活的獨(dú)特感受與理解”、“對(duì)于人生的深刻體悟與思考”。在短篇小說《微信時(shí)代的回憶》中，作者以后工業(yè)化時(shí)代的現(xiàn)代通訊負(fù)載著歷史的沉重和命運(yùn)的輾轉(zhuǎn)，以退休大學(xué)老師張靜媛與昔日同學(xué)之間的微信往來勾連“文革”往事和今昔之變。雖然小說中作者用“革命”、“串聯(lián)”、“批斗”、“紅衛(wèi)兵”、“工宣隊(duì)”等“文革”語匯激活特殊歲月的時(shí)代氛圍，但是對(duì)歷史過往的觀照和人生命運(yùn)的思考還主要是通過主人公錢蔚麗的生活變遷和命運(yùn)遭際傳達(dá)出來的。高干子女錢蔚麗一度是老師們的寵兒，宣傳隊(duì)的骨干。然而“文革”中，父母落難，錢蔚麗失去了昔日的光彩，被當(dāng)成流氓犯受到羞辱和批斗，精神失常?！拔母铩焙?，父母冤案平反，男友冤案昭雪，錢蔚麗的病情得到緩解，大學(xué)畢業(yè)后到日本工作，并結(jié)婚生子，過上寧靜平和的生活。小說中，主人公錢蔚麗的“文革”往事主要是借張靜媛的視角來敘述的，而錢蔚麗的“文革”后經(jīng)歷則又是由其本人自述的，在這之外，故事外敘述者的眼光貫穿敘述始終。小說雖然采取第三人稱敘述視角，但敘述者常常有意放棄全知全能的“特權(quán)”，而用故事內(nèi)不同人物的感知替代敘述者的感知，試圖更真實(shí)地透視人物的內(nèi)心世界。由此我們不難看出，《微信時(shí)代的回憶》如何體現(xiàn)了學(xué)者小說的審美方式：故事內(nèi)人物的眼光雖然帶有主觀偏見和感情色彩，但能夠凸顯敘述的在場(chǎng)感和真實(shí)性，而這一內(nèi)視角敘述又被統(tǒng)攝于具有學(xué)者身份的故事外敘述者冷靜、客觀的敘述之中，從而彰顯出學(xué)者小說融感性于理性的敘述魅力。

二“現(xiàn)實(shí)之刺”彰顯“學(xué)者小說”個(gè)性

陳思和先生在談及轉(zhuǎn)型時(shí)期的創(chuàng)作時(shí)說：“在90年代文學(xué)界的知識(shí)分子人文精神普遍疲軟的狀態(tài)下，有相當(dāng)一部分有所作為的作家放棄了80年代的精英立場(chǎng)，主動(dòng)轉(zhuǎn)向民間世界，從大地升騰的天地元?dú)庵形∨c現(xiàn)實(shí)抗衡的力量，還有的作家在文化邊緣的生存環(huán)境中用個(gè)人話語來表達(dá)自己的感受?！雹苻D(zhuǎn)型時(shí)期，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)地位的確立和消費(fèi)文化語境的形成，一些日益被邊緣化的人文知識(shí)分子開始分化，或迎合市場(chǎng)，或屈從權(quán)威，失去了關(guān)注社會(huì)的公共情懷。與此同時(shí)，逐漸失去轟動(dòng)效應(yīng)的文學(xué)也開始“躲避崇高”，或墜入庸常，或沉迷形式，回避了介入現(xiàn)實(shí)的批判精神。針對(duì)人文精神日顯頹勢(shì)的文學(xué)狀況，楊劍龍呼吁知識(shí)分子尤其是作家，在這樣一種邊緣化的處境中，應(yīng)該“擺脫知識(shí)分子的某種依附性”，“追求與保持自身的獨(dú)立人格，追求自己創(chuàng)作的個(gè)性”⑤。在《租賃男友》、《性別投稿》、《噴嚏》、《牙痛》、《卡拉不OK》、《看手相》等現(xiàn)實(shí)題材小說中，楊劍龍把傳統(tǒng)知識(shí)分子匡時(shí)濟(jì)世的公共情懷轉(zhuǎn)化為對(duì)人文精神的堅(jiān)守，以學(xué)者的敏銳和深刻洞察時(shí)弊，針砭商品時(shí)代之種種“怪現(xiàn)狀”，并揭示其背后深藏的精神實(shí)質(zhì)，以“現(xiàn)實(shí)之刺”彰顯“學(xué)者小說”個(gè)性。

馬克思認(rèn)為，人們的意識(shí)常常隨著生活條件、社會(huì)關(guān)系、社會(huì)存在方式的改變而改變。⑥轉(zhuǎn)型時(shí)期，當(dāng)市場(chǎng)成為社會(huì)諸要素的主導(dǎo)力量，物質(zhì)利益和交換法則獲得了前所未有的合理性與合法性，商品時(shí)代的消費(fèi)觀念從根本上改變了人們的價(jià)值觀念和行為方式。在《租賃男友》中，作者以戲謔的筆調(diào)嘲諷了消費(fèi)時(shí)代的愛情。女主人公姚麗麗是一位都市白領(lǐng)剩女，為了避免母親沒完沒了的嘮叨和相親安排，竟然租賃一位男友回家應(yīng)付差事。她在租賃啟事中明確提出：租賃一位35歲以下未婚男性7天，要求大學(xué)文憑以上、個(gè)子1米75以上、長(zhǎng)相清秀、談吐得體。被租賃者以未婚夫身份跟隨某女去浙江某市過年，一切開銷由女方負(fù)責(zé)，被租賃者必須認(rèn)真扮演未婚夫的角色，報(bào)酬人民幣2萬元。已有女友的男主人公陳海輝很快便成為這樁“買賣”的顧客。租賃期間，演員出身的陳海輝以假亂真地完成了“男友”角色，獲得了應(yīng)有的報(bào)酬。然而“合約”期滿后，似是而非的“愛情”卻讓姚麗麗難以釋懷，繼續(xù)要求陳海輝“弄假成真”。在遭到拒絕后，姚麗麗向陳海輝的女友夏琳琳公開了他們的“租賃”關(guān)系。盡管“租賃”如約完成，可是“男友”卻最終失去了真正的愛情。曾經(jīng)談婚論嫁的女友夏琳琳憤而離開了陳海輝。消費(fèi)時(shí)代的愛情在市場(chǎng)流通中輕而易舉地顛覆了傳統(tǒng)婚姻倫理。從取材上看，學(xué)者小說雖也不離市井人物，但與一般市井小說不同的是，以知識(shí)學(xué)養(yǎng)為背景、以邏輯思維為導(dǎo)向的學(xué)者在觀照事物時(shí)并非止于就事說事，娛樂讀者，而常常是透過表象，探尋本質(zhì)，啟蒙大眾。學(xué)者小說的這一創(chuàng)作指向在《性別投稿》中也得到充分體現(xiàn)。理發(fā)師張海濤“不務(wù)正業(yè)”地愛上了文學(xué)創(chuàng)作，雖然勤奮努力，也有專家賜教，但投出去的稿件卻總是泥牛入海，杳無聲息。屢受挫折的張海濤后來突發(fā)奇想，為自己起了一個(gè)女性化的筆名櫻子，并用粉紅色的信箋向一家比較有名氣的文學(xué)刊物寫了一封十分女性化的投稿信，于是，出人意料的事情接踵而至：“櫻子”的小說不但發(fā)表了，而且還接到男編輯熱情洋溢的來信。如法炮制的張海濤很快成為“文壇新星”，并獲得該刊物的年度大獎(jiǎng)。雖然作者對(duì)張海濤的“弄虛作假”并未流露出多少針砭之意，對(duì)男編輯“心懷不軌”的嘲諷也只是點(diǎn)到為止，但從結(jié)尾頒獎(jiǎng)時(shí)男編輯的尷尬舉止中我們不難看到，這個(gè)令人忍俊不禁的“性別投稿”故事諷刺的是商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的缺失與迷亂，并在更深層次上揭示了知識(shí)文化界積習(xí)難返的都市“閹寺性”問題。正如沈從文在《八駿圖》中所揭示的，“高等知識(shí)者自認(rèn)深得現(xiàn)代文明真諦，卻也和一個(gè)普通湘西鄉(xiāng)民一樣，擋不住性愛的或隱或顯的涌動(dòng)。所不同者，是鄉(xiāng)下人反能返璞歸真，求得人性的諧和;而都市的智者卻用由文明制造的種種繩索無形地捆綁自己，拘束與壓制自己，以至于失態(tài)，跌入更加不文明的輪回圈中”⑦。

小說家族中的微型小說如同散文家族中的雜文，反映現(xiàn)實(shí)，切中時(shí)弊，以短小精悍、見微知著著稱。楊劍龍的微型小說常常以學(xué)者的思想鋒芒和幽默智慧劍指當(dāng)下職場(chǎng)人生，描畫各類丑陋嘴臉，揭示時(shí)代精神病癥?！秶娞纭方琛皣娞纭睅淼牟煌磻?yīng)諷刺官場(chǎng)丑行。張科長(zhǎng)因自己的噴嚏得罪處長(zhǎng)被降職，而李處長(zhǎng)卻恰逢局長(zhǎng)的噴嚏極盡諂媚獲升遷。同樣的噴嚏，不同的心態(tài)，迥異的結(jié)局?！堆劳础方琛把劳础币l(fā)的各種流言揭示機(jī)關(guān)不良風(fēng)氣。李處長(zhǎng)的牙痛本不足為奇，華科長(zhǎng)和劉科長(zhǎng)的幸災(zāi)樂禍也情有可原，但由此引發(fā)的流言卻折射出傳統(tǒng)文化深處的國(guó)民劣根性?！犊词窒唷方琛笆窒唷闭兄碌娜松瘎∨袡?quán)力者的人性丑惡。牛豐利因會(huì)看手相而聲名鵲起，也因看手相道破牛書記隱私惹禍上身，大會(huì)受批，獎(jiǎng)金被扣，晉級(jí)無望，最終被強(qiáng)行送進(jìn)了精神病院。雖然命相玄學(xué)乃傳統(tǒng)糟粕，但作者筆鋒并非在此，而是借此抨擊權(quán)力者公器私用的丑惡品性。這些作品雖然篇幅短，情節(jié)簡(jiǎn)，人物少，但是構(gòu)思巧，內(nèi)涵深，容量大。作者不但以生動(dòng)的筆觸活畫了不同人物的丑惡嘴臉，更以批判的眼光揭示了日常生活背后的積習(xí)沉疴，這些融文化內(nèi)省于現(xiàn)實(shí)批判的微型小說以其特有的思想力度顯示出學(xué)者小說的個(gè)性魅力。

三“學(xué)院之殤”彰顯“學(xué)者小說”本性

大學(xué)不僅創(chuàng)造和傳承學(xué)術(shù)文化，同時(shí)也凝聚和彰顯時(shí)代精神。大學(xué)敘事是大學(xué)生活經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)表達(dá)，主要講述的是大學(xué)人物的故事，關(guān)注的是學(xué)院知識(shí)分子的生存，并由此折射出時(shí)代的精神氣候。轉(zhuǎn)型時(shí)期，大學(xué)不再是知識(shí)分子單純的生活社區(qū)和精神家園，商品經(jīng)濟(jì)大潮及其隨之而來的各種世俗化浪潮很快沖決了守護(hù)大學(xué)的院墻，世俗喧囂中的大學(xué)不再是與世隔絕的“象牙塔”，學(xué)院知識(shí)分子在教育產(chǎn)業(yè)化和高校社會(huì)化的改革浪潮中，“名正言順”地走出學(xué)院成為世俗大眾的一員。一旦市場(chǎng)成為聯(lián)通學(xué)院與社會(huì)的橋梁，大學(xué)與學(xué)院知識(shí)分子很快便招徠了各類關(guān)注的目光。當(dāng)世俗大眾仍然以思想高地和精神導(dǎo)師的成規(guī)來打量他們的時(shí)候，大學(xué)和學(xué)院知識(shí)分子便不可避免地背負(fù)上“難以承受之重”，成為公眾輿論的中心。上世紀(jì)90年代以來關(guān)于學(xué)院人物和高校生活的大學(xué)敘事小說呈一時(shí)之盛，諸如湯吉夫的《大學(xué)紀(jì)事》、陳世旭的《裸體問題》、格非的《欲望的旗幟》、閻連科的《風(fēng)雅頌》、邱華棟的《教授》、張者的《桃李》等，都把批判的矛頭指向了轉(zhuǎn)型時(shí)期精神“淪陷”的大學(xué)及其知識(shí)分子。

在楊劍龍的小說創(chuàng)作中，關(guān)于學(xué)院知識(shí)分子的大學(xué)敘事應(yīng)是最具本色的書寫。自上世紀(jì)70年代末至新世紀(jì)初，近40年的學(xué)院人生使得楊劍龍?jiān)诖蛄看髮W(xué)人物、敘寫學(xué)院生活時(shí)有著特別的質(zhì)感和溫度，多方位呈現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時(shí)期高校知識(shí)分子的生存困窘和精神隱患等“學(xué)院之殤”。《清明時(shí)節(jié)雨紛紛》借新聞系教授李天白及其博士生姜麗文之間的婚外戀情導(dǎo)致的悲劇，反映了學(xué)院知識(shí)分子的生存狀態(tài)和情感危機(jī)。李天白的“越矩”雖有人性的弱點(diǎn)，但更直接的深層原因是來自家庭的心理壓抑。一心撲在學(xué)術(shù)上的蘇海倫教授不僅疏忽人妻職責(zé)，而且還經(jīng)常以學(xué)術(shù)優(yōu)勢(shì)壓制和嘲弄丈夫。蘇海倫教授雖然成為了事業(yè)上的強(qiáng)者，但卻在婚姻家庭上失去了更多的人生。李天白與姜麗文兩情相悅，婚戀自由，本無可厚非，然而，即便是改革開放的轉(zhuǎn)型時(shí)期，在強(qiáng)調(diào)為人師表的學(xué)院內(nèi)部對(duì)于“不逾矩”的傳統(tǒng)儒家倫理仍然有著格外的要求。學(xué)校紀(jì)檢部門的批評(píng)處分，妻子蘇海倫鍥而不舍的報(bào)復(fù)，學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手耿迪昌教授的借題發(fā)揮，校內(nèi)外沸沸揚(yáng)揚(yáng)的輿論壓力，令李天白與姜麗文的悲劇終于在所難免。姜麗文因傷害蘇海倫被判刑入獄，李天白因心灰意冷跳樓自盡。小說中對(duì)有婦之夫李天白與學(xué)生姜麗文之間婚外戀的描寫雖也偶有“越軌”筆致，但很顯然，在作者看來，這場(chǎng)轉(zhuǎn)型時(shí)期大學(xué)校園內(nèi)有些司空見慣的師生戀本身并無多少引人注目之處，而導(dǎo)致其產(chǎn)生的深層緣由以及由此事件所衍生出的一系列“學(xué)院式”反應(yīng)才真正發(fā)人深思。楊劍龍的大學(xué)敘事不僅貼近學(xué)院鼻息，而且深入學(xué)院內(nèi)里，經(jīng)由外部生活表象揭示其內(nèi)里復(fù)雜的心理成因。在《凝望與嘆息》中，作者借一位不甘于英年早逝的大學(xué)教師的獨(dú)特視角，反映了商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代學(xué)院知識(shí)分子的生存尷尬和心理隱患。同為大學(xué)教師主人公夫婦，都令人嘆息地英年早逝。近年來，學(xué)院知識(shí)分子的生存境遇和心理隱患常常引起各方關(guān)注。家庭問題、工作壓力、情感危機(jī)等轉(zhuǎn)型時(shí)期的各種矛盾沖突都在不同程度上蠶食著學(xué)院知識(shí)分子的身心健康。小說中，躺在殯儀館里的“我”對(duì)自己的英年早逝心有不甘，以“凝望與嘆息”的方式追問自己的死亡原因。在妻子病逝、兒子辭職、孫女上學(xué)、職稱評(píng)定等各種現(xiàn)實(shí)煩惱之外，給“我”致命一擊的是與干女兒王雪蔭有悖倫理的“性丑聞”事件。令人吊詭的是，小說中作者對(duì)“我”關(guān)于王雪蔭的蓄謀猜測(cè)未置可否，卻對(duì)“我”在性沖動(dòng)過程中的心理和細(xì)節(jié)輾轉(zhuǎn)鋪陳，不惜筆墨，其敘述動(dòng)機(jī)和深層用意不難明了：對(duì)于長(zhǎng)期身處相對(duì)封閉而單調(diào)的學(xué)院生活中的知識(shí)分子而言，商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的競(jìng)爭(zhēng)壓力和欲望誘惑雙重夾擊下的生存困窘和心理重負(fù)不容忽視。

楊劍龍大學(xué)敘事的本色化書寫不僅表現(xiàn)在學(xué)院生活的質(zhì)感和溫度上，而且還體現(xiàn)在學(xué)者小說特有的知識(shí)蘊(yùn)含和書卷氣質(zhì)上。文學(xué)作品的知識(shí)蘊(yùn)含不僅由創(chuàng)作主體的知識(shí)結(jié)構(gòu)所制約，還由題材所反映的生活內(nèi)容所規(guī)定。近年來，雖然反映學(xué)院生活的大學(xué)敘事小說并不少見，但是真正寫出獨(dú)具大學(xué)知識(shí)蘊(yùn)含的成功的大學(xué)敘事作品卻并不多見。即使是那些曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的大學(xué)題材小說，也常常只是津津樂道于大學(xué)黑幕和欲望故事，而對(duì)學(xué)院人物特有的行為方式和精神氣質(zhì)視而不見，在很大程度上脫離了具有時(shí)代精神的大學(xué)生活主體。楊劍龍的大學(xué)敘事則在知識(shí)蘊(yùn)含方面彰顯了大學(xué)生活特有的審美情趣。在《清明時(shí)節(jié)雨紛紛》、《凝望與嘆息》和《消失了的朦朧》中，作者不但正面描寫了課堂學(xué)習(xí)、學(xué)術(shù)會(huì)議、論文答辯、職稱評(píng)議等具有學(xué)院本色的主體性生活，而且還通過學(xué)院人物富有知識(shí)蘊(yùn)含的思維方式、話語方式和行為方式刻畫了具有書卷氣質(zhì)的學(xué)院人物?！肚迕鲿r(shí)節(jié)雨紛紛》中，新聞系教授李天白與化學(xué)系教授蘇海倫夫婦之間的生活矛盾中常常交織著各自的學(xué)術(shù)專業(yè)特色。譬如在日常爭(zhēng)吵中，蘇教授常常會(huì)翻著白眼嘲弄地問丈夫：“大陸有新聞嗎？狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞！大陸大多是狗咬人的新聞！”自認(rèn)為學(xué)術(shù)知名度超過丈夫的蘇教授，不但對(duì)新聞學(xué)專業(yè)帶著有色眼鏡，而且對(duì)丈夫的學(xué)問也頗為不屑。這種學(xué)術(shù)歧視當(dāng)然引起李天白的憤憤不平，況且他掙的錢也比蘇教授多。文人相輕的傳統(tǒng)積習(xí)在這對(duì)學(xué)者夫婦之間最終演變成了家庭危機(jī)。《凝望與嘆息》中的主人公夫婦給兒子設(shè)計(jì)的未來是“專家、學(xué)者、名教授”，然而不愿固守大學(xué)清貧的兒子卻違背“父母之命”辭職從商，這對(duì)大學(xué)父子之間不可調(diào)和的矛盾背后實(shí)際上是不同時(shí)代知識(shí)分子的觀念沖突。前輩學(xué)人信守的是傳統(tǒng)知識(shí)分子的“清高”人格，后輩知識(shí)分子遵循的是商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“變通”法則。知識(shí)蘊(yùn)含所凸顯的學(xué)院趣味在《消失了的朦朧》中表現(xiàn)得更為充分?；加醒奂驳拿佬g(shù)系教授華一帆一度受到同行和學(xué)生的推崇，他的作品“以一種獨(dú)有的朦朧美構(gòu)成其獨(dú)特的意境，以其色彩運(yùn)用的大膽與奇特，打破美術(shù)界傳統(tǒng)的審美觀念”，“具有極大的視覺沖擊力，體現(xiàn)出一種生命的張揚(yáng)與生動(dòng)，洋溢著現(xiàn)代派的意味”。然而，華教授在摘除白內(nèi)障以后，心態(tài)和事業(yè)卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，“一切原先在他眼前模模糊糊、朦朦朧朧的都變得十分清晰了，他原先以想象去填補(bǔ)朦朧美，現(xiàn)在卻沒有了美感，他原先認(rèn)為美的事物，現(xiàn)在卻變得十分丑陋了”。顯而易見，這些符合人物身份的學(xué)術(shù)話語大大豐富了作品中的知識(shí)蘊(yùn)含，凸顯了學(xué)院生活的特有情趣，豐富了小說的審美空間，提升了作品的思想境界，散發(fā)出濃郁的書卷氣息，從而彰顯出學(xué)者小說的魅力。

若干年前，王蒙曾在《讀書》雜志上提出了“一個(gè)值得探討的問題”，對(duì)作家忽視學(xué)問知識(shí)表示了深深的憂慮。他說，盡管有些作家在生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上能夠?qū)懗鰞?yōu)秀的作品，而許多學(xué)富五車的學(xué)者寫不成小說，但是絕不能認(rèn)為“搞創(chuàng)作不需要學(xué)問”。因?yàn)椤肮鈶{經(jīng)驗(yàn)只能寫出直接反映自己的切身經(jīng)驗(yàn)的東西”，“很難持之長(zhǎng)久”，“只有有了學(xué)問，用學(xué)問來熔冶、提煉、生發(fā)自己的經(jīng)驗(yàn)，才能觸類旁通、舉一反三、融會(huì)貫通生活與藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)與歷史、經(jīng)驗(yàn)與想象、思想與形體……從而不斷開拓?cái)U(kuò)展，不斷與時(shí)代同步前進(jìn)，從而獲得一個(gè)較長(zhǎng)久、較旺盛、較開闊的藝術(shù)生命”⑧。當(dāng)然，王蒙同時(shí)也對(duì)一些學(xué)者鄙薄創(chuàng)作表達(dá)了同樣的遺憾。今天看來，王蒙這番關(guān)于學(xué)問與創(chuàng)作關(guān)系的中肯之語仍然具有十分重要的現(xiàn)實(shí)意義。缺乏學(xué)識(shí)的作家必定是狹隘的，其創(chuàng)作難以達(dá)到應(yīng)有的深度和高度，而忽視創(chuàng)作實(shí)踐的學(xué)者也肯定只能“隔靴搔癢”，不得要領(lǐng)。因此，正是在上述意義上，我們說，轉(zhuǎn)型時(shí)期楊劍龍等人的學(xué)者小說創(chuàng)作具有了特別的審美價(jià)值和文學(xué)意義。

注釋：

①戚萬學(xué)：《多元文化背景中道德教育的文化自覺》，《人民教育》2011年第22期。

②楊劍龍：《金牛河·跋》，安徽文藝出版社2008年版，第225頁。

③⑤楊劍龍：《獨(dú)立人格的追求與文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)性》，《鐘山》1999年第4期。

④陳思和：《知識(shí)分子精神的自我救贖》，《文藝爭(zhēng)鳴》1999年第5期。

⑥參見《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社1972年版，第270頁。

⑦未果：《說中國(guó)人的閹寺性》，《中國(guó)作家網(wǎng)》，2010年5月23日。

⑧王蒙：《一個(gè)值得探討的問題》，《讀書》1982年第11期。