方言的力量

劉火

摘要：方言敘事是四川小說近百年的傳統(tǒng)。但城市化使小說情節(jié)以及由此生成的小說結(jié)構(gòu)、模式、價值取向很有可能產(chǎn)生隔膜和間離。方言的使用使得鐘正林的小說在鄉(xiāng)村、廠礦、機關(guān)三者圖景書寫中保持著一致。

關(guān)鍵詞：四川方言;方言的質(zhì)感;鄉(xiāng)村書寫

隨著城市化和工業(yè)化的高速進程，也由于小說家的居住地和生活地不再是美國的“瓦爾登湖”和中國的魯迅、沈從文輩的鄉(xiāng)間，鄉(xiāng)村圖景的書寫逐漸退出歷史，至少是不再如20世紀20年代到20世紀后期那般的“主流”（賈平凹的鄉(xiāng)村圖景書寫已屬鳳毛麟角），大約是一個不爭的事實。新銳作家鐘正林卻“逆勢”而行，這不僅是四川小說的一種傳統(tǒng)，也是作家對鄉(xiāng)村在城市化進程中遭遇的焦慮與反思。鐘正林小說近年來取得的實績，一是方言使用成為小說的語境特征，二是接地氣成為小說的感性標識，兩者互為表里。

“人家不求人，日子過得風(fēng)車斗轉(zhuǎn)。自己已是五十幾的人了，再為這個脫膿垮兮的單位賣命，也只有這個樣子”。①這是鐘正林小說處女作《斗地主》中的一段敘事語言?！帮L(fēng)車斗轉(zhuǎn)”雖說不完全是四川方言（以下簡稱方言），但它較之北方話里的“風(fēng)光”更具表現(xiàn)力或者說更具有四川人詼諧達觀的天性。至于“脫膿垮兮”，恐怕是四川方言區(qū)之外的人難以理解的?！懊撃摽遒狻奔炔坏扔凇盃€”也不等于“垮”更不等于“賤”，但這三個含義都是有的。方言區(qū)（四川方言還細分為川西、川東、川南、川北）里的讀者和聽者都能懂?！八麄z吹牛不像一般人吹牛，單擺;他倆吹的是雙簧，只要雷火神說某人三四要升遷了;我算過一卦，出生與年月生辰逢沖，逢沖就必動，龜兒子娃今年必定有升遷”。②“媽那個巴子，搞些啥名堂，為了點利益就什么都不顧了”。③ “吹?！痹谒拇ǚ窖岳锿f成“沖殼子”，這表明方言被普通話書面語的同化。至于“龜兒子”一語，與 “老子”（“格老子”）、“狗日的”是四川方言里三個最常用的詞語?？此拼忠傲R人，其實只要生活在這個語境里就會明白這三個詞并不是真要罵人，而是一種“口頭禪”即口頭習(xí)慣語。在此語境里，“龜兒子娃今年必定有升遷”分明就是一句戲謔、玩笑的話，而且是一句朋友間親昵的話。而“媽那個巴子”在四川話里才是罵人的話。正是這樣的方言帶來了生動和質(zhì)感。文學(xué)不是哲學(xué)也不是歷史更不是政府文件和法律文本。文學(xué)語言需要的質(zhì)感是文學(xué)審美的必然要求和內(nèi)在沖動。在索緒爾看來，除了擬聲詞外，所有實詞的語言能指的視角“可以在幾個向度上同時并發(fā)”，也就是說語言能指的所指是會發(fā)生歧義的，它可能引入轉(zhuǎn)喻、暗喻、象征等。④拿四川方言來說，由于它的土生土長土用，方言顯示出的歧義便是它的生動和質(zhì)感?！胺路疒s一趟場，就是為了來喝這甜水井的甜水，走了坡坡坎坎的山路，轉(zhuǎn)了熱熱鬧鬧的街市，就是為了這個小嗜好，讓腸胃溜達下這清冽回甜的感覺兒”。⑤“趕場”在北方叫“趕集”。但“場”一詞在方言里是多義的，它既是商業(yè)交易平臺又是熟人熟事相逢之地，“趕一趟場”由于上下文的語境，很可能會生轉(zhuǎn)喻，也就是 “趕場”是農(nóng)人們在鄉(xiāng)間寂寥日子里的交際舞臺，至少是可以暫時減緩四川農(nóng)村單家獨戶居住的寂寥。“趕場”于此成了農(nóng)人們的“節(jié)日”。俄羅斯形式主義批評認為“詞本如要引起感性表象，它必須具備產(chǎn)生‘形象的性能”，感性的詞以及形象的詞是“對形象力的刺激”。⑥“趕一趟場”正是具有感性和形象性的詞語。正是方言讓小說從作為語言藝術(shù)的本質(zhì)上與生活“接軌”，與“地氣”粘連。

普通話即標準話的寫作，并不是不可能讓生活和人物鮮活斑斕，但是普通話寫作卻不能代替方言寫作，因為后者有著前者不能代替的美學(xué)特質(zhì)。金宇澄《繁花》的上海方言運用讓其成為上海當(dāng)代艷麗多彩的風(fēng)俗畫，可見城市圖景書寫也并非普通話的一統(tǒng)天下?！八麧M眼放光，隨著圓疙瘩臉上肥厚的上下兩片嘴唇扳機樣啪嗒扣動出火力的同時，他那短而粗實的右手迫擊炮射擊的座子樣往紅漆桌上啪地一拍：‘我是錘子館長，你就是屄歌星，錘子對屄，正合適！” （《斗地主》）。在這一橋段里，無論描寫還是對白幾乎都是方言。方言粗話的大膽使用和方言的思維習(xí)慣以及方言構(gòu)筑的文化背景和文化傳統(tǒng)讓小說的圖景鮮活了起來，其所呈現(xiàn)的形象性呈現(xiàn)出非方言小說里不曾有也不會有的異質(zhì)力量。方言的形成與民族的形成和區(qū)域空間切割有著密切的關(guān)系。有了方言以及方言所依附的社會才使其獨特的文明因子得以保存。這種文明因子里藏有許多獨特的信息，包括這一區(qū)域人的生存狀態(tài)、生活方式、宗教（或亞宗教）信仰、幫會團體等，特別是婚喪嫁娶和家庭內(nèi)部事務(wù)等“私密”空間。方言在書寫這些內(nèi)容時會顯示出獨特魅力。如李劼人《死水微瀾》里袍哥黑話的運用讓作品成為不可復(fù)制的經(jīng)典。在方言的運用上，鐘正林的小說既有克非的影子，又得到李劼人、沙汀的隔空“私傳”。在普通話作為當(dāng)代小說創(chuàng)作語言的主流里，鐘正林對方言的大膽和稔熟運用無疑是有積極意義的。

當(dāng)代文學(xué)由新文化運動而來，文化的現(xiàn)代化與漢語的現(xiàn)代化幾乎同步行進。在摒棄文言文、使用白話文的同時，漢語的現(xiàn)代化進程卻并非必須以犧牲方言為代價，文學(xué)語言也絕不是以追求“大同”為目的。文學(xué)所追求的多彩之中，語言的多彩當(dāng)是舉足輕重的構(gòu)件。請看這一段：“天還麻麻亮，兩口子就起來了，慈竹林里的鳥咕咕的叫，田坎邊上的蟈蟈咯吱咯吱的叫，被富娃子和冬梅嚓嚓的腳步聲驚醒了?！雹邿o論方言形容詞還是方言擬聲詞，都讓我們領(lǐng)略了方言的魅力即感性和異質(zhì)力量。方言的稔熟以及質(zhì)感，不僅表明方言之于文學(xué)的意義，它的使用對于文學(xué)而言也不再是“表”而是“本”的一種屬性。正如薩丕爾所說，“語言背后是有東西的”。

鐘正林的小說主要寫是鄉(xiāng)村、廠礦和機關(guān)。如果要以題材來劃分，很可能小說語言將會切換成鄉(xiāng)村圖景、廠礦景物和機關(guān)世相的不同語境，小說情節(jié)以及由此生成的小說結(jié)構(gòu)、模式、價值取向，很有可能產(chǎn)生隔膜和間離。但方言的使用使得鐘正林的小說在三類圖景中保持著一致，至少是大體一致。請看如下兩段文字：“說的是實在話，要送就要送硬火，啥子硬火，子彈人民幣噻，封紅包噻，搒到不對就要上萬才擺得平！自己雖當(dāng)館長二十年，是文化單位，除了一年四面八方多吃幾頓不要錢的油大，單位可以說是清水衙門（《斗地主》）”?！澳阒赖?，分管城建的副縣長是他的舅子，這個社會，就是關(guān)系網(wǎng)，利益都是相互的，只有根盤根藤纏藤互相結(jié)成繩才能做成一番事。上面咋個說你就咋個辦，長反角的人哪里都混不大的（《拆得比畫得還快》）”。

上述小說橋段有描寫有對白，既有鄉(xiāng)村圖景，又有廠礦景物、機關(guān)世相，不同的空間和題材卻看不出間離和隔膜。秘密就在于小說家熟稔的方言使用以及方言書寫思維習(xí)慣（模式）縫合了不同題材、圖景之間的間離和隔膜。

原發(fā)性和原生狀態(tài)決定了方言的平臺與地基是它的“地氣”。在我看來，《可惡的水泥》最能體現(xiàn)鐘正林小說的人生態(tài)度、敘事風(fēng)格、審美趣味和社會價值，特別是在方言品質(zhì)上表現(xiàn)得最充分也最成熟。無論是川西風(fēng)情的書寫、還是工業(yè)化對鄉(xiāng)村文明的傷害抑或人性在工業(yè)化與鄉(xiāng)村文明的沖突以及城市化與鄉(xiāng)村政治沖突中的多面和焦慮，由于方言使用以及方言思維，讓一部如作家所說“現(xiàn)實遠比小說殘酷深刻”的小說呈現(xiàn)出“詩意”盡管這詩意是憂傷的、凄慘的，甚至殘酷的：“青牛沱里是真正的大山，周圍團轉(zhuǎn)群山環(huán)繞，獅子包，八卦嶺，大屋基，九峰山，一山比一山高……那些年辰，也就是九七年那次特大洪水之前，品能所在的生產(chǎn)隊雜木都砍得差不多了，品能天不見亮就背上窖柴刀沿著馬槽巖往黑龍池山上爬，碗口大的雜木都找不到，溝坎巖邊，只剩了些彎頭糾拐的瑪桑、青鋼、長得伸展的水冬瓜、木漿子、響泡子，香樟早已被人砍了，漫山只有樹樁和未成材的雜木林”。⑧

文學(xué)總是通過語言的規(guī)則和變形來實現(xiàn)作家自己以及作品本身對當(dāng)下范式的沖擊和突圍。語言作為本體或工具或者說語言作為工具也同時作為本體作用于文學(xué)，與“道生一、一生二、二生三、三生萬物”一樣的神秘和玄妙。在《可惡的水泥》里，作者在自然、生活、人與自我的沖突、人與人的沖突中敏銳地發(fā)現(xiàn)了工業(yè)化對自然、傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村、世道、人心的沖擊，他的呈現(xiàn)不僅僅依靠故事的進程或曲折，也依賴于方言的使用及其思維。索緒爾談及“共時語言學(xué)”時指出：“思想本身好像一團星云，其中沒有必要劃定規(guī)定的界限。預(yù)先確定的觀念是沒有的。在語言出現(xiàn)之前，一切都是模糊不清的”。⑨鐘正林的敘事風(fēng)格、人文關(guān)懷特別是方言使用所展示的形象和質(zhì)感，讓我們看到了語言的巨大穿透力。因為方言的使用，生活的原發(fā)和原生如工筆畫一般毫發(fā)畢現(xiàn)。因為方言的使用，我們看到了“地氣”如何升騰。換句話說，方言所建構(gòu)的文本讓生活的原發(fā)與原生形象起來，感性起來，生動起來，使得鐘正林的小說與其他作家的文本異質(zhì)起來。于此，我們似乎看到：不是文學(xué)圖景的如何書寫決定了語言的書寫，而是方言的如何書寫決定了文學(xué)圖景的書寫。也許我們不必糾纏文學(xué)與語言何本何表何質(zhì)何形，但就鐘正林小說來看，得益于這樣的方言書寫，無論是鄉(xiāng)村、廠礦還是機關(guān)，生活的原發(fā)原生或曰“地氣”獲得了光彩而異樣的展示。方言的使用對于鐘正林來說已是深入骨髓，作家對方言的使用和張揚是自發(fā)與自覺的。他通過方言讓四川的鄉(xiāng)村圖景書寫不僅得到歷史的傳承而且獲得了嶄新的生機，某種意義上這也是作家對沙汀、李劼人、克非等前輩的敬禮。

注釋：

①②鐘正林：《斗地主》，《北京文學(xué)》2006年第9期。

③鐘正林： 《拆得比畫得還快》，《北京文學(xué)》2014年第9期。

④⑨⑩[瑞士]索緒爾：《普通語言學(xué)教程》，高名凱譯，商務(wù)出版社2011年版，第106頁，第157頁。

⑤鐘正林：《蟒蛇》，《長城》2012年第4期。

⑥參見[俄]維克托·什克洛夫斯基等著、方姍等譯《俄國形式主義文論選》，三聯(lián)書店1989年版，第90頁。

⑦鐘正林：《氣味》，《中國作家》2008年第5期。

⑧鐘正林：《可惡的水泥》，《江南》2008年第4期。