楊仕甫小說的本土敘事設(shè)計(jì)

何國(guó)輝

摘要：楊仕甫的長(zhǎng)篇小說《椅子灣》講述了川北鄉(xiāng)土社會(huì)中的“移民生存狀態(tài)”，作品被設(shè)計(jì)成兩個(gè)相互糾纏的故事，既講述移民姜二哥夫婦在椅子灣的人生悲劇又講述李蕾的復(fù)仇。本文分析了小說的整體陳述、相似構(gòu)成與符號(hào)涵義等問題。

關(guān)鍵詞：本土敘事;相似構(gòu)成;符號(hào)

廣義地講，任何一個(gè)作家都是某個(gè)地域的作家，因此任何敘事在空間上都是有限性的、地域性的敘事。某些作家有強(qiáng)烈的地域意識(shí)，他們尋找本土題材、運(yùn)用本土語言、繼承本土傳統(tǒng)、凸顯本土文化，其敘事內(nèi)容和敘事形式都張揚(yáng)著這種本土性。這樣的敘事特點(diǎn)在四川作家中一直表現(xiàn)突出，比如李劼人，比如沙汀，比如楊仕甫。

楊仕甫自1980年代以來的小說敘事基本上都是川北敘事。他的故事都發(fā)生在川北這樣一個(gè)被高山大河分割的狹小的地域里，環(huán)境閉塞，經(jīng)濟(jì)落后，社會(huì)關(guān)系簡(jiǎn)單，人物愚昧而又狡黠。主人公有牛販子、手藝人、老光棍、小學(xué)老師、貧協(xié)委員、受欺負(fù)的外鄉(xiāng)人、外面回來的三陪女。他們的故事簡(jiǎn)單而奇特：或赤身裸體時(shí)偷人家的褲子，或?qū)W遍手藝又去學(xué)自己根本不可能學(xué)會(huì)的手藝，或僥幸醫(yī)好某人暴得大名卻最后醫(yī)死了人，或?yàn)榱四鼙煌扑]上大學(xué)騙取“權(quán)貴”的女兒，或?yàn)榱搜永m(xù)香火找老光棍借種。他們說著川北方言，關(guān)鍵詞多是劍閣方言。楊仕甫的小說突出的是事件本身的奇特，而講述卻很簡(jiǎn)單，我們很難看到小說的情節(jié)編碼痕跡而更多的是川北民間敘事的傳統(tǒng)。長(zhǎng)篇小說《椅子灣》仍然是本土文化、本土題材、本土人物、本土語言，但敘事策略有所變化，順接前期小說的本土民間敘事傳統(tǒng)（角度、基調(diào)、語言），又調(diào)動(dòng)超越本土傳統(tǒng)的敘事元素和敘事方式，讓敘事變得宏大復(fù)雜而有魅力。它以20世紀(jì)50年代到80年代的川北縣椅子灣為背景，突出了移民“二哥”“翠花”夫婦的悲劇人生，調(diào)動(dòng)政治、經(jīng)濟(jì)、性、謀殺等敘事元素進(jìn)行情節(jié)編碼，創(chuàng)造了近年來川北文學(xué)中一個(gè)難得的本土敘事文本。

被整體陳述的川北鄉(xiāng)土社會(huì)

如果我們把整部《椅子灣》看成一個(gè)復(fù)句，它包含兩個(gè)分句：一個(gè)分句的主語是移民姜二哥、田翠花，另一個(gè)分句的主語是椅子灣。這樣陳述的結(jié)果是，椅子灣這個(gè)村子是由形形色色的具體的人構(gòu)成的一個(gè)整體，他們像一個(gè)整體一樣反映、思考、行動(dòng)，有整體的歷史、文化和個(gè)性。被整體陳述的椅子灣，有如下特征：

偏僻，“處在帽兒都要望落的大山包圍當(dāng)中”，是“全鄉(xiāng)唯一沒通公路的村”;保守，“他們祖祖輩輩都不想離開這個(gè)地方，連女子成人之后也不愿意嫁到外地”，“寧肯窮死在老窩里，也不愿意到外頭闖世界”;古道熱腸，“解放三十多年來，村子里還沒有發(fā)生過一起刑事案件，也很少出現(xiàn)過偷雞摸狗的事情”，“對(duì)外地來的客人十分熱情，只要有人走到門上，不管認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，都要拿出水煙招待，碰到該吃飯的時(shí)候，還要留客人吃飯”;沒見過世面，“村里人祖祖輩輩生活在這里，很少有人走出去過，甚至許多老人活了一輩子，連十幾里外的金山場(chǎng)都沒去趕過”;敬重讀書人，“在他們的眼里，讀書人就是天上的文曲星下凡”;看不起好吃懶做，“認(rèn)為嘴饞的人就是好吃懶做的人，好吃懶做的人就最下賤，就最沒毬名堂”;拒絕市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，“很難得上街做買賣，他們要買的東西很多，要賣的卻很少，除了賣豬賣米，其余的東西再多也不會(huì)拿到街上去賣”;不愿接觸領(lǐng)導(dǎo)，“我們當(dāng)我們的老百姓，你當(dāng)毬你的官，只要不犯法律條款，總沒法把我們的農(nóng)籍給開除了”，但“很是羨慕國(guó)家干部不受日曬雨淋的生活”;不患寡而患不均，“只要大家都窮，日子就過得太太平平的，就很少有吵嘴鬧架的事情發(fā)生，要是誰家的日子過得好一點(diǎn)，就會(huì)在有意無意之間被其他人視為異端，成為孤家寡人”;近乎病態(tài)的自尊，不給人打工，也不向有錢人借錢;不吃魚，也看不起吃魚的人，殺豬、殺雞可以，殺別的動(dòng)物就是殺生;公共場(chǎng)合摸別人女人的奶可以，通奸可以，但不可以偷盜，女人大男人二十歲可以，但男人大女人四五歲就叫吃嫩草。

這是一個(gè)有著典型中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)特點(diǎn)的村落。這樣的鄉(xiāng)土社會(huì)在今天的中國(guó)大地已逐漸消失，但在川北特別是楊仕甫長(zhǎng)期生活的劍閣卻消失緩慢。被整體陳述的椅子灣群體對(duì)移民而言是異己力量。如果把移民姜二哥、田翠花以及“眼鏡”和李蕾看成圓雕，那么椅子灣那個(gè)群體就是圓雕背后作為背景的線刻。

一個(gè)故事，兩個(gè)故事

《椅子灣》設(shè)計(jì)了兩個(gè)故事：一個(gè)是姜二哥、田翠花在椅子灣被擠壓和反擠壓的故事;另一個(gè)是李蕾復(fù)仇的故事。二者相互糾纏成一個(gè)川北本土文化中“移民生存狀態(tài)”的敘事文本。第二個(gè)故事是第一個(gè)故事衍生的結(jié)果，又豐富了第一個(gè)故事的敘事內(nèi)涵，并提升了整個(gè)敘事的品質(zhì)。如果只有第一個(gè)故事，那么它講述的就僅僅是兩個(gè)勢(shì)單力薄的移民在壓倒性強(qiáng)勢(shì)的川北鄉(xiāng)土社會(huì)被擠壓和反擠壓的故事。如果只有第二個(gè)故事也同樣俗套，美人計(jì)的復(fù)仇故事在以往的文學(xué)敘事中司空見慣。但是，當(dāng)兩個(gè)故事組合后情況就不同了。

第一個(gè)故事在“反映移民生存狀態(tài)”之外還講述了在本質(zhì)上仍然是農(nóng)民的移民的局限性。當(dāng)他們成功以后，移民色彩淡下去，農(nóng)民色彩突出來;其悲劇性不再是因?yàn)樗麄兪且泼?，而是因?yàn)樗麄兪寝r(nóng)民。姜二哥的死不是來自椅子灣鄉(xiāng)土社會(huì)這個(gè)異己力量的群體擠壓，而是來自同樣是移民的李蕾的復(fù)仇，來自一段姜二哥妻子和其他男人的肉體關(guān)系。這個(gè)關(guān)系是移民內(nèi)部關(guān)系的深沉糾葛，它還傷及椅子灣這個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，造成了春倌的死亡。業(yè)已發(fā)家致富揚(yáng)眉吐氣的姜二哥為什么最終墮入陷阱？因?yàn)樨潙倮罾俚哪贻p貌美，害怕后繼無人，在斷定田翠花沒有生育之后希望李蕾生出兒子。李蕾正是借著他的貪戀和希望設(shè)置陷阱然后得手。而貪戀和希望也是椅子灣的男人都可能有的。李蕾的得手充分說明了農(nóng)民的局限性，傷害他們的不是李蕾，正是有著局限性的他們自己。

第二個(gè)故事也不再只是簡(jiǎn)單的復(fù)仇故事，而是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代道德淪喪、人性扭曲后的復(fù)仇故事。李蕾和姜二哥的故鄉(xiāng)潼川代表的正是這股市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的力量，這股力量傷害了椅子灣所代表的農(nóng)業(yè)的、傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)。其對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的傷害被椅子灣對(duì)移民的傷害所遮蔽，這部 “反映移民生存狀態(tài)”的小說實(shí)際上也是一部哈代式的反映資本時(shí)代鄉(xiāng)村弱勢(shì)的小說。李蕾為什么被姜二哥接受？最初就是因?yàn)樗淼某鞘形幕?，她比姜二哥更熟悉現(xiàn)代企業(yè)的發(fā)展路徑，而這恰恰是她借以復(fù)仇的武器。鄉(xiāng)村的弱勢(shì)還表現(xiàn)在去深圳打工的椅子灣青年趙曉軍的遭遇里。當(dāng)他被警察以莫須有的嫖娼罪拘捕的時(shí)候根本沒有力量反抗，村政府出面也難以討到公正和賠償。這個(gè)失敗是整個(gè)椅子灣鄉(xiāng)土社會(huì)的失敗，椅子灣人遭遇了當(dāng)初姜二哥、田翠花移民到椅子灣后同樣的處境。

這兩個(gè)故事的組接可以看成是楊仕甫對(duì)川北社會(huì)某個(gè)局部在三十年中發(fā)展變遷的持續(xù)考察。這個(gè)考察最后以小說的形式記錄了留存下來的傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)人性的扭曲，同時(shí)報(bào)告了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)人性的更加扭曲以及鄉(xiāng)村社會(huì)的無助。在一定意義上，楊仕甫擔(dān)任了川北鄉(xiāng)村社會(huì)的辯護(hù)律師，對(duì)城市對(duì)鄉(xiāng)村、現(xiàn)代社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)的蹂躪進(jìn)行了指控。

無處不在的相似構(gòu)成

相似構(gòu)成的設(shè)計(jì)在小說敘事中常見，但在《椅子灣》中這種設(shè)計(jì)有著多方面的功能。

首先是兩個(gè)故事中敘事的相似構(gòu)成點(diǎn)。在第一個(gè)故事中“眼鏡”和姜二哥的妻子田翠花發(fā)生了關(guān)系，在第二個(gè)故事中姜二哥與“眼鏡”的女兒李蕾發(fā)生了關(guān)系。這是設(shè)計(jì)的結(jié)果，楊仕甫甚至設(shè)計(jì)了姜二哥對(duì)這個(gè)相似構(gòu)成點(diǎn)的驚訝：

沒等二哥回過神來，李蕾忽然倒在了床上：“我不管你，反正今晚上不走了！”二哥腦袋里一片空白?；剡^神來的那一刻，忽然想起了眼鏡工作同志和田翠花偷情茍合的事情，那一對(duì)狗男女是李蕾的父親和他姜介鋼的老婆?，F(xiàn)在，在川北縣城賓館床上的一對(duì)孤男寡女竟然是眼鏡的女兒和他姜二娃！狗日的眼鏡竟然要遭這樣的報(bào)應(yīng)！……那是一個(gè)惡毒的念頭：眼鏡，你狗日的搞得我的婆娘，我也搞得你的女兒！……躺在李蕾身邊，二哥忽然想起當(dāng)年他睡地鋪，把鋪?zhàn)尳o李眼鏡的那一幕。現(xiàn)在翠花把鋪?zhàn)尳o李眼鏡的女兒，他覺得這個(gè)世界很是有點(diǎn)日怪！

這個(gè)相似構(gòu)成點(diǎn)的功能被人物的口說了出來，那就是一絲不爽的報(bào)應(yīng);盡管這個(gè)報(bào)應(yīng)是李蕾設(shè)置的，但并不知道這個(gè)設(shè)置的姜二哥在形式上得到了他需要的報(bào)應(yīng)。從情節(jié)發(fā)展的需要看，作者需要用這個(gè)報(bào)應(yīng)來推動(dòng)情節(jié)。姜二哥正是在認(rèn)定了這個(gè)報(bào)應(yīng)之后，才邁出了和李蕾發(fā)生關(guān)系的關(guān)鍵的一步并最后走向了毀滅。

來自報(bào)應(yīng)角度的相似構(gòu)成還有田翠花和“眼鏡”的命運(yùn)。田翠花勾引了“眼鏡”，“眼鏡”的女兒李蕾勾引了她的老公姜二哥;勾引“眼鏡”的田翠花最后結(jié)局是孤獨(dú)人生，勾引姜二哥的李蕾最后的結(jié)局同樣是孤獨(dú)人生?！把坨R”被人為致死，“長(zhǎng)眠在翠角山上”;姜二哥也被人為致死，“長(zhǎng)眠在翠角山上”。春倌和姜二哥的遭遇以及死亡也構(gòu)成了相似構(gòu)成關(guān)系：姜二哥的女人被人搞了，在春倌內(nèi)心同樣體會(huì)到屬于他的女人被人搞了;姜二哥被李蕾弄死了，春倌也被李蕾弄死了。春倌又和“眼鏡”的遭遇構(gòu)成了相似構(gòu)成：春倌和田翠花發(fā)生了關(guān)系，“眼鏡”也和田翠花發(fā)生了關(guān)系;春倌害死了“眼鏡”，“眼鏡”的女兒李蕾害死了春倌。姜二哥和“眼鏡”的遭遇又構(gòu)成了相似構(gòu)成關(guān)系：姜二哥因?yàn)楸淮嘿募刀时坏貘唭焊∷把坨R”也因?yàn)楸淮嘿募刀时坏貘唭焊∷?。甚至椅子灣那些線刻似的人物也構(gòu)成相似構(gòu)成關(guān)系。椅子灣的文化人初中畢業(yè)生張磊、張興嫉妒姜二哥因?yàn)樽謱懙煤脫屃怂麄儗懶麄鳂?biāo)語的活兒而恨姜二哥，“張磊的兒子張強(qiáng)”“張興的兒子張玉波”也因?yàn)榧刀省岸绺坏昧饔汀闭谓纭Ｗ詈?，父子兩代都走向了同樣的沒落。

椅子灣人最后的命運(yùn)是因?yàn)樾揠娬径w成了移民。反倒是長(zhǎng)眠在翠角山上的當(dāng)年的移民姜二哥成了永遠(yuǎn)的椅子灣人。這些相似構(gòu)成關(guān)系似乎告訴我們，相互糾纏、相互傷害的各方在命運(yùn)的棋盤上最后走成了平局，這個(gè)世界沒有贏家。故事中大量的相似構(gòu)成也暗示了椅子灣人死水微瀾的生活。從文化意義講，楊仕甫大量地使用相似構(gòu)成是要告訴我們川北社會(huì)某些局部幾十年來的停滯不前，只有停滯不前的社會(huì)其社會(huì)關(guān)系和人物命運(yùn)才有可能充滿了相似性。這不僅是敘事形式的手法，也是敘事內(nèi)容的選擇。

性符號(hào)，政治符號(hào)

“奶子”意象在第一個(gè)故事中被反復(fù)書寫。田翠花“雪白滾圓的奶子”當(dāng)然是移民姜二哥所擁有，但自認(rèn)為政治社會(huì)地位高于他的椅子灣人認(rèn)為這是“沒名堂”的他不配擁有因而成為可以集體享用并借以侮辱姜二哥的事物，同時(shí)也是移民田翠花爭(zhēng)取融入椅子灣、賄賂更有政治社會(huì)地位的人的秘密武器。于是，奶子不再僅僅是性符號(hào)，更是鄉(xiāng)土社會(huì)中的政治符號(hào)。

椅子灣的年輕人膽敢在光天化日下揭開田翠花的衣服搓揉她的“奶子”，這絕不是敘事者說的“男女之間打打跳跳，調(diào)節(jié)氣氛”，也不是紅眼幺婆說的“女人長(zhǎng)個(gè)奶子就是給男人搓捏的”。如果那奶子不是姜二哥而是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)張二江擁有的，他們還敢這么理直氣壯嗎？這實(shí)際上是作為移民的姜二哥無權(quán)捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)，或者椅子灣社會(huì)自認(rèn)為有權(quán)無視他的尊嚴(yán)。最理解這種鄉(xiāng)土政治并加以利用的是春倌。他利用“四清運(yùn)動(dòng)”整死了“眼鏡”，又利用“文革”把姜二哥“由貧下中農(nóng)變成了被管制的壞分子”，以政治的名義發(fā)動(dòng)了爭(zhēng)奪性資源的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)?！把坨R”也理解這種政治。當(dāng)他和田翠花被姜二哥捉奸在床，短暫的“如坐針氈”后心安理得地接受了“翠花和眼鏡睡床，二哥就睡地鋪”的事實(shí)?！捌胶庾约盒睦淼霓k法”就是利用自己手中的政治資源“多為二哥家做點(diǎn)事”。五保戶張幺爸也理解這種政治，他教導(dǎo)姜二哥：“工作同志搞了你的婆娘，不能叫他白搞呀！正好找他狗日的幫你辦事呢！”“你那兩間破房子，像個(gè)狗窩樣，還是租人家的，叫狗日的眼鏡找隊(duì)上給你修新的呀！”于是，“連一袋水煙都沒買，只十多天的工夫，二哥兩口子就住進(jìn)了三間土墻瓦房里。”

田翠花不明白這種政治，但她直覺到了。作為被椅子灣歧視擠壓的移民，在沒有其他有效資源可以利用的情況下，她用的只有自己的身體，盡管敘事者強(qiáng)調(diào)她“并不是個(gè)浪蕩的女人”。但當(dāng)春倌強(qiáng)行要求和她發(fā)生關(guān)系時(shí)，她并沒有百分之百地拒絕。她在潛意識(shí)里更渴望利用自己的性資源“把自己融入到椅子灣這個(gè)群體中，把自己修煉成一個(gè)真正的椅子灣人”。最有說服力的證據(jù)，來自她和“眼鏡”的關(guān)系。最初，她希望上面下來的“眼鏡”同志住在自己的家里或跟性無關(guān)，其意圖表現(xiàn)在她開導(dǎo)姜二哥的話語中：“有工作同志住在家頭，看哪個(gè)敢欺負(fù)我們！再說，假如我們有個(gè)啥子事，也可以找他幫我們說點(diǎn)話呀！”這個(gè)意圖很快就實(shí)現(xiàn)了，而且效果十分明顯：“工作同志住進(jìn)來以后，翠花就很少出去做農(nóng)活了，她的任務(wù)就是每天為工作同志煮三頓飯，隊(duì)上記一個(gè)全勞力的工分”;“為了改善工作同志的生活，姜二哥每天都可以撈魚，生產(chǎn)隊(duì)照樣給他記工分”;因?yàn)楸话l(fā)現(xiàn)會(huì)寫字，在“眼鏡”的推動(dòng)下，姜二哥擠兌了初中生張磊、張興，成了宣傳人員。接下來的敘事顛覆了敘事者對(duì)田翠花不是放蕩女人的斷定：大熱天，田翠花“晃動(dòng)著兩只大奶子”在眼鏡面前走來走去”表面上或如敘事者所說是“像椅子灣所有結(jié)過婚的女人一樣”入鄉(xiāng)隨俗，但她最后對(duì)“眼睛”的主動(dòng)“進(jìn)攻”，骨子里是對(duì)影響權(quán)利的政治的投懷送抱，否則我們就無法解釋她何以對(duì)春倌半推半就，而對(duì)眼鏡卻如狼似虎。

封閉落后的鄉(xiāng)土社會(huì)，在沒有更多的資源可供強(qiáng)勢(shì)男人爭(zhēng)奪的時(shí)候，最基本、最原始的資源性，就成了爭(zhēng)奪的資源。而擁有政治資源（再加上文化資源）的男人就成了最有實(shí)力的爭(zhēng)奪者。這是春倌敢覬覦田翠花的原因，是春倌不是“眼鏡”對(duì)手的原因，是春倌弄死“眼鏡”的原因，同時(shí)也是鄉(xiāng)婦女主任進(jìn)了鄉(xiāng)上范書記的屋子的原因。女人的武器在這里幾乎所向披靡。在第二個(gè)故事里，李蕾也動(dòng)用了這個(gè)武器。她的使用很有節(jié)制卻對(duì)姜二哥一擊斃命。因?yàn)樗刑锎浠ㄋ鶝]有的城市文化、知識(shí)、思維和年齡優(yōu)勢(shì)。她的奶子代表著文化和青春雙重品質(zhì)，這個(gè)品質(zhì)在年過五十、事業(yè)上有一定成功、多少已經(jīng)改變但內(nèi)心仍然是個(gè)農(nóng)民的姜二哥眼里有著極高的附加值。李蕾動(dòng)用這個(gè)武器主要跟復(fù)仇有關(guān)，但作為弱女子對(duì)成功企業(yè)家和鄉(xiāng)村干部實(shí)施復(fù)仇，卻多少有著政治含義?！澳套印弊鳛楸环磸?fù)書寫的性符號(hào)和政治符號(hào)，說明川北鄉(xiāng)土社會(huì)的原始性。由奶子而勾連起來的性和政治的互換關(guān)系說明了這個(gè)社會(huì)還處在前現(xiàn)代時(shí)期。

選擇《椅子灣》作為觀察楊仕甫川北敘事的對(duì)象，是因?yàn)樗跅钍烁Ρ姸嗟男≌f中更具有代表性。它是楊仕甫第一次長(zhǎng)卷式地?cái)⑹龃ū编l(xiāng)村生活，同時(shí)它有著比以往小說更明確的敘事目的，也有著更值得研究的敘事技巧。