從文學(xué)與政治的關(guān)系看莫言作品中的權(quán)力母題

齊金花

摘要：莫言作品描繪過很多權(quán)力腐敗現(xiàn)象。本文從文學(xué)與政治的關(guān)系分析莫言作品中權(quán)力母題的形成與特色。從權(quán)力這樣一個表征政治的具體行為來分析莫言如何將中國當(dāng)代權(quán)力母題翻轉(zhuǎn)過來從隱性走向顯性，抒發(fā)他對人的悲憫情懷。

關(guān)鍵詞：莫言;母題;權(quán)力;文學(xué);政治

2015年新年伊始，莫言接受中紀(jì)委官網(wǎng)訪談，表示當(dāng)下社會現(xiàn)實的變革會帶動他創(chuàng)作的視角將轉(zhuǎn)入反腐題材。無論揭露腐敗還是反對腐敗，都離不開權(quán)力母題。莫言作品中的權(quán)力母題尤為值得關(guān)注，他不像馬爾克斯那樣關(guān)注金字塔頂端的權(quán)力主體，而是翻轉(zhuǎn)過來從金字塔底部的群眾視角去審視他們所接觸到的權(quán)力，通過解剖權(quán)力體制的精神末梢，在權(quán)力主體與客體互動中洞見權(quán)力行為的善惡美丑。本文從權(quán)力的歷時跨度、共時的權(quán)利主客體、權(quán)力的價值觀來解析莫言筆下的權(quán)力母題，揭示他如何通過別樣詮釋激發(fā)讀者對于權(quán)力的存在樣態(tài)和存在問題的反思。

一莫言與權(quán)力母題

莫言的創(chuàng)作風(fēng)格是現(xiàn)實主義的，他在媒體的采訪中通?；乇苷蔚脑掝}，更從未提及權(quán)力母題。他認為：“政治性的東西變動不居，只有你的小說描寫人性、人的情感和靈魂時，它才有可能相對持久?！雹偎?，莫言從“作為百姓的創(chuàng)作”的視角，秉持“盯著人寫”的創(chuàng)作理念，自下而上仰視社會的視野中必定出現(xiàn)權(quán)力層級的存在。因為權(quán)力本身賦予了仰視的條件，也構(gòu)成莫言作品中權(quán)力母題的存在土壤。權(quán)力伴隨社會而生，權(quán)力母題可以說是社會的直接和具體反映。莫言和他同時代的作家一起通過開拓民間立場探求這一敘述視角，得以讓權(quán)力母題脫離社會政治的附庸，變得客觀、生動、真實、立體、多樣。在作品中，莫言立足于人而非階級的、政治的立場表達其對權(quán)力的詮釋，所以就有了與故事時代背景相一致的價值取向原聲敘述。雖然人們對權(quán)力的認識受到意識形態(tài)的塑造，正如伊格爾頓所說“我所說的‘意識形態(tài)，并不是簡單地指人們所具有的根深蒂固的、常常是無意識的信仰，我具體地是指那些與社會權(quán)力的維護和再生有著某種聯(lián)系的感覺、評價、理解和信仰的模式?！雹谧骷覍?quán)力的感覺、評價、理解、信仰和他筆下的人物一道融合在故事之中?？陀^存在的權(quán)力和人性善惡的交匯讓權(quán)力母題灌注了作者的“大苦悶、大悲憫、大抱負、天馬行空的大精神”，抒發(fā)了作者基于權(quán)力帶來的悲劇性反思和對于人的悲憫情懷。

莫言的創(chuàng)作立場是民間的，這可以說是文學(xué)與政治之間的關(guān)系在文學(xué)創(chuàng)作中的具體表現(xiàn)。他本人對民間的理解是：“‘民間的意義應(yīng)該是在和‘廟堂的對抗中獲得， 是作為‘廟堂的對立面而存在的。”③這是文學(xué)的價值所在，也是莫言創(chuàng)作的視角所在。莫言的人生經(jīng)歷使其民間立場具備扎實的基礎(chǔ)，他從出生到成長都處于一個歷史文化悠久和思想道德體系、社會政治體制、社會意識形態(tài)相對穩(wěn)固、基本完備的環(huán)境中。他以社會存在的個體身份，從觀察者的角度審視社會政治。在莫言那里，政治是一個抽象的概念，要通過權(quán)力行為形象化、具體化，所以這種反映必然要依賴權(quán)力母題的詮釋來實現(xiàn)。從作者的角度，權(quán)力母題宏觀上關(guān)乎文學(xué)與政治的關(guān)系，微觀上直接反映作者對社會政治的態(tài)度。莫言的現(xiàn)實主義創(chuàng)作注定和社會政治有著魚水聯(lián)系，雖然他一再強調(diào)他的創(chuàng)作是“盯著人寫”，但作品中人之所以為人正是社會政治經(jīng)濟文化的產(chǎn)物，在中國的社會歷史背景下，政治的影響通常更為明顯。為此莫言在其題為《千言萬語何若莫言》的講演中論及文學(xué)創(chuàng)作與政治的聯(lián)系：“我想社會生活、政治問題始終是一個有責(zé)任感的作家不可不關(guān)注的重大的問題。政治問題、歷史問題、社會問題也永遠是一個作家所要描寫的最主要的一個題材。”④在莫言的創(chuàng)作中最逼近政治現(xiàn)實的代表作是《天堂蒜薹之歌》，他在其新版后記中提及他杜撰的一段斯大林語錄，表達小說與政治的關(guān)聯(lián)：“小說家總是想遠離政治，小說卻自己逼近了政治。小說家總是想關(guān)心‘人的命運，卻忘了關(guān)心自己的命運。這就是他們的悲劇所在?！边@段話充分表達了作者看待文學(xué)與政治關(guān)系的態(tài)度，更讓他堅定地將權(quán)力母題聚焦到權(quán)力客體，由權(quán)力的受控者的苦難去生動傳達社會現(xiàn)實中權(quán)力的弊端所在。

二莫言作品中的權(quán)力母題

（一） 權(quán)力母題的歷史意識

莫言的創(chuàng)作題材具有歷史的跨度，從清末民初到改革開放跨越了波瀾壯闊的二十世紀(jì)。作者從中國社會最底層的農(nóng)民的視角切入，在轟轟烈烈的歷史進程中將代表權(quán)力的正史翻了個底朝天，將史學(xué)家的枯燥史實還原成猶如清明上河圖般的活色生香的社會生活畫卷，進而還原了權(quán)力在另一個視域下的現(xiàn)實，在文本語境中編撰了中國近代權(quán)力史的連環(huán)畫冊。作者“從民間的視角出發(fā)，從情感方面出發(fā)，然后由情感帶出政治和經(jīng)濟，由民間來補充官方或者來否定官方，或者用民間的視角來填補官方歷史留下的空白……盡最大可能地淡化階級觀念，力爭使自己站到一個相對超脫的高度，然后在這樣的高度居高臨下地對雙方進行人性化表述?！雹?/p>

從這個角度，他實現(xiàn)文學(xué)真實對歷史真實的補充，完善了人在其當(dāng)下的時代與環(huán)境背景中的寫實塑造。為此莫言曾被冠以“新歷史主義小說”的頭銜。他的創(chuàng)新意義在于，“當(dāng)代文學(xué)不再滿足于站在歷史門外追慕歷史、揣摩歷史，謹(jǐn)慎地摹寫歷史，再現(xiàn)歷史;而是站在歷史之中，以當(dāng)代人的意識和心靈重新溫?zé)釟v史、自由地理解歷史，以懷疑精神重新改寫歷史，讓歷史更緊地擁抱現(xiàn)實?！雹拗Z貝爾文學(xué)獎頒獎詞也贊賞了他作品的歷史價值：“高密東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國的民間故事和歷史”，“他用嘲笑和諷刺的筆觸，攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽?！鄙鲜鼋Y(jié)論都得自于莫言文學(xué)創(chuàng)作的政治態(tài)度和權(quán)力母題有別于中國其他作家的陌生化闡釋。莫言在《檀香刑》中描寫了代表封建社會的清朝權(quán)力的特點，在喪權(quán)辱國的情況下，以酷刑治世，鎮(zhèn)壓有民族氣節(jié)的忠貞俠義之士，讓劊子手成為權(quán)力的代言;在《紅高粱》和《豐乳肥臀》中，作者捕捉了解放前政府權(quán)力式微，民間動蕩生存狀態(tài)下以地緣為界的各自為政的權(quán)力更迭樣貌;在《生死疲勞》中，莫言聚焦中國農(nóng)村的變革，關(guān)注代表權(quán)力的鄉(xiāng)村干部與農(nóng)民在歷史進程中的嬗變;在《蛙》中則凸顯計劃生育政策的宏觀政治收益下，微觀的政策推進過程中出現(xiàn)的悲劇，詮釋中國農(nóng)村傳統(tǒng)觀念的艱難蛻變;而改革開放后，中國社會單一的價值觀遭受物質(zhì)主義沖擊，權(quán)力的價值被扭曲，人性的墮落和腐敗成為文學(xué)批判的主題，《紅樹林》《天堂蒜薹之歌》《酒國》等是莫言這方面的力作。

（二）權(quán)力主體對權(quán)力意識

《西方哲學(xué)英漢對照辭典》給予權(quán)力這樣的界定：“是指使人們服從明確的或不言而喻的命令的能力，因為他們預(yù)先知道服從或不服從命令的結(jié)果是什么。這些后果可能包括從粗暴的威脅到對寬松的社會控制方式的許諾。政治權(quán)力不僅是做事的權(quán)力，而且也是通過壓迫、統(tǒng)治或霸權(quán)壓制他人的權(quán)力?！雹弑疚乃劶暗摹皺?quán)力”是指后者，具體指政治權(quán)力。在權(quán)力運行現(xiàn)實中，掌握權(quán)力、占主動支配地位的一方為權(quán)力主體，而受權(quán)力作用、被動服從的一方為權(quán)力客體。莫言筆下的權(quán)力主體都不是高官顯貴而是和百姓直接接觸互動的一群人，通過他們的言行投射整個社會的權(quán)力價值觀，昭示百姓存在狀態(tài)的根源。作者不從維護政治主流價值觀的角度去禮贊或譴責(zé)當(dāng)時的社會體制，每每去尋找關(guān)乎百姓生存的問題審視剖析，探究權(quán)力主體如何在放縱人性的罪惡中走向百姓的對立面，制造了百姓的苦難悲劇。

發(fā)生在清末的故事《檀香刑》描繪了這種社會歷史狀態(tài)下的權(quán)力主體與作為百姓的權(quán)力客體之間的宰制與被宰制的關(guān)系，用酷刑昭示了統(tǒng)治階級對被統(tǒng)治階級的威懾顯性存在，制造一種不服從即對立的沖突關(guān)系。權(quán)力表征了它的觀念階級性和行為強制力，體現(xiàn)了接受統(tǒng)治者統(tǒng)治的群體對權(quán)力的意識從顯性走向隱性、從強制走向內(nèi)化的集體無意識歷程。故事中借德國鬼子之口說出了這樣的權(quán)力現(xiàn)實：“中國什么都落后，但是刑法是最先進的，中國人在這方面有特別的天才。讓人忍受了最大的痛苦才死去，這是中國的藝術(shù)，是中國政治的精髓”。⑧ 劊子手趙甲解讀了這種酷刑治世的心理基礎(chǔ)：“一，顯示法律的嚴(yán)酷無情和劊子手執(zhí)行法律的一絲不茍。二，讓觀刑的群眾受到心靈的震撼，從而收束惡念，不去犯罪，這是歷代公開執(zhí)刑并鼓勵人們前來觀看的原因?！雹崴?，官員的權(quán)力行為在“您這官，是為上司當(dāng)?shù)?，不是為老百姓?dāng)?shù)?，要?dāng)官，就不能講良心;要講良心，就不要當(dāng)官”的觀念下必將走向權(quán)力主體與客體的沖突。⑩在《豐乳肥臀》《紅高粱》中，另一種類型的權(quán)力關(guān)系被挖掘出來。故事時代轉(zhuǎn)入民國至解放前，官方的權(quán)力體制在鄉(xiāng)村已經(jīng)松散殆盡，這時權(quán)力依靠個別村民的權(quán)威，在地緣和熟人關(guān)系中自制，而這種權(quán)力的威信取決于各種武裝爭斗的勝者?！渡榔凇访枥L的土改時期，新的國家管理理念下權(quán)力主體與權(quán)力客體開始努力建構(gòu)一種合作關(guān)系，但這時的權(quán)力主體受到認知的局限，在代表權(quán)力主體的個體人性險惡的牽絆下，與權(quán)力主體所倡導(dǎo)的權(quán)力服務(wù)于人民的理念很容易構(gòu)成了行為上的悖論，這種表現(xiàn)成為作者刻畫的核心與批判的焦點。故事中村長洪泰岳在張揚自己的身份中獲取權(quán)威，“我是書記，我是村長，我還兼任著鄉(xiāng)里的公安員”“我代表黨，代表政府，代表西門屯的窮爺們”。在“入社自愿，退社自由”政策下，他用“熬大鷹”的方法努力做到全部入社，來獲取他的政績。在描寫改革開放初期的《天堂蒜薹之歌》中，同樣的邏輯在推演，縣政府的管理以典型官本位主義為準(zhǔn)則。村支書撞死農(nóng)民，通過威脅、利誘、欺瞞農(nóng)民開始暴露權(quán)力與農(nóng)民利益的分離與對立。這背后醞釀的危機達到了這一時期對權(quán)力母題批判的巔峰。

（三）權(quán)力客體對權(quán)力的感受

作為一種社會關(guān)系的權(quán)力，其價值評價一定源于接受權(quán)力作用的百姓即權(quán)力客體的體驗。與權(quán)力主體相比，權(quán)力客體是權(quán)力的服從者。當(dāng)權(quán)力主體和權(quán)力客體的合作關(guān)系被打破而造成利益關(guān)系失衡時，權(quán)力客體完全處在沒有能力維護自身權(quán)益的弱勢地位，進而成為權(quán)力主體利益的犧牲品。所以拋開歷史合力的抽象，個體百姓的生命苦難一直是莫言筆下刻畫的重中之重，他的民間立場的陣地在這里，他秉持的“作為百姓的寫作”的理念也體現(xiàn)在這里，權(quán)力母題在文學(xué)中新的張力生發(fā)在這里、陌生化也凸顯在這里。作者超越階級的立場，不去評價權(quán)力好與壞，圍繞普通人對與其相關(guān)的權(quán)力行為的身心感受，表現(xiàn)民間相對獨立的生存系統(tǒng)、自在狀態(tài)、藏污納垢等在權(quán)力籠罩下的生存、生活的演變，進而揭示權(quán)力行為本質(zhì)。

《檀香刑》中權(quán)力的客體既有看客又有受刑者，他們都是權(quán)力的受害者。這種以虐殺百姓而恐嚇百姓的權(quán)力手段，讓讀者和看客一起在酷刑帶來的顫栗中感受令人窒息的權(quán)力的存在，而遭受酷刑的百姓因此升華了他民間英雄的慷慨悲壯，激發(fā)起某種摧毀這個權(quán)力世界的能量。而《豐乳肥臀》中的黑月亮、司馬庫、冷支隊長、魯團長和《紅高粱》中的余占鰲最能詮釋民間權(quán)力的邏輯。作者沒有用今天的視角去評判他們行為的正義與否，而讓他們存活在一群無關(guān)城頭變幻大王旗的家鄉(xiāng)人的視野中：他們剽悍、機敏、灑脫;他們唯一的共性是對這方土地強烈的感情和高調(diào)的控制權(quán);他們風(fēng)風(fēng)火火，帶來安靜，帶走安靜;他們欺凌村民，也保護村民;他們殺人，也被殺。他們的權(quán)力徹頭徹尾地貫徹著“勝者為王，敗者為寇”的邏輯，且成的心安、敗的理得，生生死死坦坦蕩蕩。家鄉(xiāng)之外的世界無論怎樣的翻天覆地，均無法干擾他們的自我中心意識，最終他們在追求自我的權(quán)力中走入末路英豪的悲壯。他們是政府眼中的莽匪，他們是村民眼中令人暗生敬佩的“死不在炕上”的梟雄。他們成為鏈接民族精神演進的無法割舍的一環(huán)。隨著新中國的建立，新的權(quán)力體制雕刻新的權(quán)力客體，權(quán)力的理想路徑是“百姓”走向“人民”進而走向“民主”，而權(quán)力的現(xiàn)實則不乏悲劇之音。政治潮流推進各種新體制的建立。土改時期，權(quán)力主體與權(quán)力客體都是從封建社會走出的一代人，新思想和舊意識在權(quán)力關(guān)系的認識上表現(xiàn)為依然延續(xù)著中國文化傳統(tǒng)中 “官”與“民”的對立語境。尤其在農(nóng)村，農(nóng)民對“官”的認知呈現(xiàn)兩種話語體系，圍繞著權(quán)力主體的權(quán)力行為與權(quán)力宗旨的悖論，引發(fā)村民對權(quán)力的畏懼、渴望、無奈、憎恨、諂媚。在階級斗爭為綱的政治形勢下，身份悲劇成為這個時代的一個符號，由權(quán)力引發(fā)的壓抑導(dǎo)致家庭悲劇，是莫言審視權(quán)力母題的重要切入點?！渡榔凇分?，和平時代權(quán)力行為從沖突走向合作，但權(quán)力歸屬的主體（人民）和權(quán)力行使主體（干部）之間的矛盾顯現(xiàn)。權(quán)力和利益糾纏制造的腐敗的誘惑讓西門金龍這樣的勢利青年在與權(quán)力的博弈中謀取欲望的歡縱;藍臉這樣的淳樸農(nóng)民因執(zhí)著于單干而在權(quán)力的圍攻下被迫與家人咫尺天涯;《枯河》講述“文革”期間，和小虎一起玩耍的縣長女兒被折斷的樹枝意外砸傷，小虎為此被家人活活打死，而恐懼的根源是身為中農(nóng)的家庭在那個時代一旦得罪了當(dāng)權(quán)者就面臨瞬間失去一切美好生活的可能;《天堂蒜薹之歌》中的村長高馬對以權(quán)謀私維護換親惡俗而無奈，縣政府無視農(nóng)民生存的迫切要求而讓農(nóng)民一年辛辛苦苦豐收的蒜薹血本無歸，激起了農(nóng)民對縣政府的憎恨與沖擊。縱觀莫言對權(quán)力的歷史性敘述，可見權(quán)力文明也是歷史發(fā)展的一個見證，權(quán)力從主客體的沖突走向新中國體制下的合作，意味著權(quán)力客體將享受到權(quán)力給予的更多福祉。所以故事中的悲劇告訴讀者生存的現(xiàn)實中權(quán)力理想與權(quán)力現(xiàn)實的差距、權(quán)力行為和權(quán)力宗旨的悖論，作者置身民間立場對新時代背景下的權(quán)力批判無疑是具有現(xiàn)實意義的。他在警醒人們這樣的權(quán)力背后的危機，呼吁百姓權(quán)力在權(quán)力體制中的存在。

結(jié)語

莫言作品對權(quán)力的解讀總是融入人性的本我、自我和超我的三重人格特征。作者對權(quán)力從不設(shè)定階級立場或政治評價，而將權(quán)力定格在客觀存在物并放入人性中去考察。權(quán)力具有的誘惑力便成為人性的試金石，在權(quán)力主體和權(quán)力客體這對關(guān)系中生發(fā)出種種成就了人也摧毀了人的力量。作者對權(quán)力悲劇的描寫就像他在《蛙》中所說：“當(dāng)今這個世界最欠缺的就是這種精神，如果人人都能清醒地反省歷史、反省自我，人類就可以避免許許多多的愚蠢行為。”作者在創(chuàng)作中圍繞權(quán)力來建構(gòu)權(quán)力主體的行為和權(quán)力客體的感受，并將當(dāng)時的權(quán)力價值與權(quán)力行為之間的矛盾沖突置于社會生活中，讓讀者認識到二者沖突帶給權(quán)力客體的傷害，思考權(quán)力價值如何走向墮落并挖掘這種墮落的根源，進而達到對社會政治補偏救弊的目的。他的批判性總在不知不覺中逼近政治，錘煉著政治和文學(xué)的關(guān)系。莫言從權(quán)力這樣一個表征政治的典型行為出發(fā)，將權(quán)力母題翻轉(zhuǎn)過來從隱性走向顯性的呈現(xiàn)，在抒發(fā)對人的悲憫情懷的同時也彰顯了政治和社會的進步，表現(xiàn)了文學(xué)與政治的和諧共榮。

注釋：

①⑤莫言：《我的文學(xué)經(jīng)驗：歷史與語言》， 《名作欣賞》2011年第10期。

②[英]特里·伊格爾頓：《文學(xué)原理引論》，劉峰等譯，文化藝術(shù)出版社1987 年版，第 18 頁。

③莫言：《先鋒 民間 底層》，《南方文壇》2007年第2期。

④莫言：《千言萬語 何若莫言》，《山東圖書館季刊》2008年第1期。

⑥雷達：《歷史的靈魂與靈魂的歷史》，《昆侖》1987年第1期。

⑦[英]尼古拉斯·布寧、余紀(jì)元編著《西方哲學(xué)英漢對照辭典》，人民出版社2001年版，第784頁。

⑧⑨⑩莫言：《檀香刑》，上海文藝出版社2012年版，第91頁，第187頁，第227頁。

莫言：《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第78頁。