文學的厚重感與特殊年代的理性沉思

摘 要：呂新的文學創(chuàng)作道路與山西本土的文學創(chuàng)作傳統(tǒng)有所不同，他慣常于以獨特的敘述技巧來呈現(xiàn)不同的文學意象，創(chuàng)作出一系列富有先鋒派氣息的文學作品，《白楊木的春天》是呂新的近作，該作品在創(chuàng)作技巧仍保持著一貫的先鋒性，但相較于以往的文本，更突出的特點在于將寫作的重心放在了思想內(nèi)容的深度開掘上，它以知識分子在文革年代的哲性思索來反思那段遠去的，但仍需銘記的文革歷史，拓闊了文學的創(chuàng)作道路，積淀出文學的厚重感。以文學所具有的審美特性和精神探幽來寫歷史，表現(xiàn)出對歷史的責任感和應(yīng)有擔當。

關(guān)鍵詞：呂新；知識分子；文革；文學厚重感；歷史感 。

自發(fā)表第一篇小說《那是個幽幽的湖》以來，呂新就一直走在先鋒派的路線上，盡管他本人聲稱自己并沒有刻意的以任何一種文學形式來規(guī)約自己的寫作，只是遵從自己心底情感的流露，表達自己想要表達的一切，但事實上二十多年來，他發(fā)表的文學作品中那獨特的敘述方式、語言風格都流露出先鋒派的氣息，幾十年歲月摩挲出的習慣性表達軌跡能否有更廣闊的或者更深入的探索，這關(guān)鍵在于作者是否有改變的欲望以及做出改變的努力，文學創(chuàng)作不能急速轉(zhuǎn)向，需要長時間的摸索和醞釀，呂新在努力著，正如他接受訪談時所做的回應(yīng)，“近十來年，或者近幾年，我的立場發(fā)生了改變，不再像過去那樣寫作，不再寫作可有可無的東西，這與人的年齡，閱歷，所思所想有著極大的關(guān)系。人能明白自己要干什么，也不是一件容易的事。”[1]

一、文學創(chuàng)作的躍進：技巧與思想的聯(lián)袂

《白楊木的春天》是呂新的的近作，該作品的發(fā)表可以看作是呂新文學創(chuàng)作道路上的蛻變或者說躍進，雖然小說在藝術(shù)表現(xiàn)形式上依然保持著一貫的先鋒意味，但是在思想內(nèi)容上卻有了進一步的開掘，表現(xiàn)出文學的哲性深度，并且將這種精神上的哲學思索擱置在了社會發(fā)展的特殊年代，顯示出了文學的歷史反思性功能，實則是在寫過去的歷史，卻是在照應(yīng)著當下的現(xiàn)實。這不得不說是作者文學創(chuàng)作的進步，顯示出了一個文學公眾人物對歷史進程的積極參與。

事實上文學從來不是封閉的，也不可能是封閉的，每個作家在壘筑自己的文學城堡時，都應(yīng)該時常探出頭去看看，去思索文學以外的天空，才能不至于將文學殿堂搭建成僵死的文字堆砌物，當然，創(chuàng)作的技巧和文本的形式并不是不需要，但筆者以為富有意味的形式搭配著具有深度思想內(nèi)容的文學作品，才是上層之作，也才能飽含文學作品長久的生命力，從這層面來說，《白楊木的春天》完成了一次成功的轉(zhuǎn)變，它對歷史的坦誠抒寫；對特殊歷史時期知識分子命運的關(guān)注；對特殊年代下人民精神苦旅的探幽充分顯示出該作品思想內(nèi)容的宏闊和深厚。

二、文學的厚重感與特殊年代的思索

文革已不是一個新穎的題材，在文革結(jié)束后一大批傷痕文學、反思文學風起云涌創(chuàng)造了當時文學的一個新盛時期，現(xiàn)在，文革小說大范圍的鋪天蓋地而來的盛況不復存在，但那場十年浩劫已經(jīng)鐫刻在我們中華民族的偉大歷史征程上，更因為那十年的路走的是異常的艱辛，以至于我們有更多需要思考的地方，所以它不曾也不可能被我們就此的淡忘，在被稱為人的精神天堂的文學里亦是如此，在文學的場域中這段歷史的記憶總是時不時的零星的點綴著，看似一塊傷口愈合后的疤痕，有些人在回憶它曾經(jīng)的痛，有些人卻只是把它當做無關(guān)緊要的過往。最近關(guān)于文革題材的小說又有所增多，它們或是直面抒寫那段歷史，或是以那段歷史為小說的時代背景，但今非昔比，時代的語境已不同于當時的文革小說盛行期，那段過去的歲月該如何來呈現(xiàn)，如若仍然帶著傷痕和反思文學那樣的激烈和憤懣的宣泄方式去表達已經(jīng)顯得不合時宜，文革文學期待一個新的視角和敘述方式，呂新的《白楊木的春天》正是從一個新的視角生發(fā)開去，并以作者貫穿的先鋒性技巧來呈現(xiàn)，整部作品以一個知識分子曾懷林在文革期間的命運流轉(zhuǎn)為軸線，因此文章沒有明顯的敘述的脈絡(luò)，而是跟隨著曾懷林的所遇，所思，將幾大場景連綴成篇，其中既有曾懷林一家流落他鄉(xiāng)遭遇到的人生失意，生活困窘，非人檢視的場景，也涉及到他與其他文革落難人物的相處以及對國家命運的交談和思索，看似瑣碎，卻非常透徹而又平實的將文革期間人與人之間的相互猜疑、不信任、刁難，打壓、迫害表現(xiàn)出來，將當時壓抑、絕望、迷茫、如履薄冰、小心謹慎等非人的、異化的社會情形熏染出來，而此文不同于其他文革作品的特色更在于，作者在這樣一個灰暗的時代，還企圖打撈出那些還未被泯滅的理性思索，并成功的將這樣有富有思想性的靈魂安放在了知識分子曾懷林的身上，而筆者認為這正是全文的重心所在，是該作品不同于以往作品的成功性所在。曾懷林對自己所處時代的異常、對未來國家面貌的思索，對自己的審視將全文的造詣提高到了對社會發(fā)展以及社會發(fā)展中人的精神探究的哲理性探討上。

共產(chǎn)主義社會是我們民族為之奮斗的理想社會，那是一個是吃得飽穿得暖，平等、公平、自由，團結(jié)友愛的社會，就是因為心中有著對這樣一個美好社會的向往才使得像曾懷林這一代奮斗者不畏艱苦的走了過來，他們對美好社會的實現(xiàn)是深信不疑的，它是信念，是光亮。現(xiàn)在，曾懷林卻看不到光亮了，前方灰蒙蒙的，似路非路，那些鼓吹一切為了群眾，為了革命事業(yè)的人說，這就是路，我們的檢查，我們的運動和批斗是為著保衛(wèi)來之不易的革命成果。深陷于政治監(jiān)督中的曾懷林怎么也不會認可自己的定期裸查是關(guān)系到國家安危的事情，本是家庭幸福和睦的家庭淪落到妻不堪忍受而逝去，兒女尚小無以養(yǎng)的境地。舉目四望，竟有千千萬萬個人和他一樣榮枯瞬間流轉(zhuǎn)，受盡世態(tài)炎涼。人面對壓迫時往往呈現(xiàn)出三種生命形態(tài)：忍受、反抗，逃避。忍受是曾懷林的常態(tài)，小心謹慎，緘默不語，對一切敏感的談話都避而遠之，但他就對此無怨無悔嗎？或者可以遠走高飛，對此他并是不沒想過，如果孑然一身，沒有拖家?guī)Э?，或許在心中無數(shù)次激蕩的火焰早就噴發(fā)出來，或許那哽咽在喉的駁斥也早就脫口而出，可是逃，往哪里逃， 為什么要逃，身上背負的罪惡是不是屬于自己的都是一個問號，曾懷林審視了一下自己，不可否認，他認為自己確實有很多的污穢和以身俱來的“小”并且常常被自己忽視，但更為讓他覺得羞恥和憤懣的是自己吸收那么多的知識，有關(guān)自然的，人生的，人性的，應(yīng)該是充滿力量的，可是年齡和經(jīng)歷的增長了，人反倒愈加軟弱了。不能跑，那就等一等吧，就像與車耀吉討論的：歷史唯物主義來看，社會形式是在變化中的，那么現(xiàn)在的形式也必定會發(fā)生變化的。等待，等待遮掩在沉沉鐵幕后的一線魚肚白，開始群星閃耀，晨光熹微。盡管等待的日子讓曾懷林像被冰冷的絕望之水浸泡著，但是抬頭看前方，他開始明白通往那個溫暖的地方的道路只能是在腳下，在一步步的行走中，“歷史從來沒有偏離過自己的航向。什么是她的航向？她所經(jīng)過的每一段行程，就是她的本來的航向，即使是最不堪最黑暗的歲月，也是她的必經(jīng)之路，必要之旅，非經(jīng)過不可，脫離了任何一個環(huán)節(jié)和時期，都將難以為繼。曾懷林去了那個他聽說已久的菜市場，那個他羨慕已久的公平之地，才發(fā)現(xiàn)饒了那么多的路，其實目的地就在原處，我們最終的理想社會一定會到來，走更多的路是為去尋找它。

小說中那些落魄的知識分子在文革這個特殊時代的追問無疑拓寬了那道被千萬遍抒寫過的，關(guān)于那段遠去歷史題材的文學創(chuàng)作道路，他們的喟然長嘆、錐心自省、暢想期冀都意味深長，令人深思警醒，如是，也由此顯示出文學強大的精神力量，積淀出文學的厚重感。

結(jié)語：文學的歷史感與歷史擔當

文學不是一座孤島，她需仰望無限的殘穹，俯瞰腳下的土地，文學的生命力來自哪里，作者的深度思索因從何而來，生活有多豐富，文學就有多豐富。生活是一個歷史的動態(tài)的過程。由當下而歷史，有歷史而當下，文學與歷史的關(guān)系從來都是說不清道不明的，對歷史的思索是不僅是歷史家的事，也是作家的事，而對歷史的思索又是文學精神啟迪之功用不可忽視的，也無可回避的，更關(guān)鍵的在于，歷史的已然面貌和經(jīng)驗總結(jié)是奠基起當下社會向上發(fā)展的深厚根基，如是，文學生命開掘不能僅從當下談當下，由歷史而當下也是文學的當下應(yīng)然面貌的必要途徑。呂新的《白楊木的春天》的獲獎詞是：歷史不應(yīng)該被遺忘，這是每個人的應(yīng)有的人的態(tài)度，更是作家的歷史態(tài)度，文學要有歷史感，而這樣的歷史感需要每一個作家具有歷史的意思和對歷史的思索，以及肩負歷史的擔當。

注釋：

[1]閆文盛：《阮郎阮郎歸何處——關(guān)于呂新的三段旁批》，《作家》，2013年第21期，第12頁。

參考文獻：

[1]呂新：《白楊木的春天》，《北京文學（中篇小說月報）》，2014年第10期，第68-121頁。

[2]閆文盛：《阮郎阮郎歸何處——關(guān)于呂新的三段旁批》，《作家》，2013年第21期，第12頁。

作者簡介：胡遒（1990—），女，江西宜春人，江西師范大學文學院碩士研究生，研究方向：文學理論與文學批評。endprint