天易老，情難絕
——談李碧華《霸王別姬》歷史書寫中的詩(shī)化悲劇藝術(shù)

馬 媛，王子超

( 山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014 )

天易老，情難絕
——談李碧華《霸王別姬》歷史書寫中的詩(shī)化悲劇藝術(shù)

馬 媛，王子超

( 山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014 )

香港作家李碧華的小說《霸王別姬》用詩(shī)化的凝練的富有寓言性的語(yǔ)言，書寫了20世紀(jì)從20年代到80年代將近60年的北京城的風(fēng)雨變幻，塑造了程蝶衣、段小樓、菊仙三個(gè)悲劇人物，上演了生活中的“霸王別姬”與“姬別霸王”的悲情故事，給讀者的心靈以深深的震撼?！拔疫@輩子就是想當(dāng)虞姬！”，人生如戲，戲如人生。50年的時(shí)間跨度，一代人因時(shí)間的流走蒼老著，戲內(nèi)戲外師兄弟之間不變的是那份“癡情”。天易老，情難絕，《霸王別姬》以它突出的藝術(shù)成就成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中一部經(jīng)典的、優(yōu)秀的作品。

《霸王別姬》；歷史書寫；詩(shī)化；悲劇

前言

《霸王別姬》這部小說是香港著名作家李碧華在1979年創(chuàng)作的，該小說在1992年由李碧華、蘆葦編劇，陳凱歌擔(dān)任導(dǎo)演，被改編成電影，并于1993年獲得第46屆戛納國(guó)際電影節(jié)“金棕櫚”大獎(jiǎng)。其后，李碧華按照劇本重新撰寫了小說版的《霸王別姬》，可以說是她的代表作之一，也成為文學(xué)史上的一部不朽的作品。

李碧華是香港著名的女作家。從我們所接觸的《胭脂扣》、《霸王別姬》、《生死橋》、《青蛇》等作品中，可以體會(huì)出其創(chuàng)作體現(xiàn)出了一種瑰奇詭異的風(fēng)格。作為一個(gè)情感細(xì)膩的女作家，李碧華愛前塵往事、奇情畸戀，道出了“人生如戲，戲如人生”的慨嘆；她還愛故事新編，推陳出新，不落他人窠臼。李碧華說她寫作是為了自?shī)?，如果本身不喜歡寫，只是為了名利，到頭來(lái)是會(huì)很傷心的，她相信自己的靈感，她創(chuàng)作“從來(lái)沒有刻意怎么寫，所有的景象、聯(lián)想，見到什么，想到什么，都是在下筆的時(shí)候不知不覺地出來(lái)的。”李碧華的小說雖常被歸為言情小說一類，但卻遠(yuǎn)非一般意義上的言情小說：和其他言情小說相較而言，她的小說蘊(yùn)含了更加深廣的社會(huì)、歷史、美學(xué)、哲學(xué)意義。

《霸王別姬》這部小說雖然篇幅很短，只有十四萬(wàn)六千余字，但是在我們閱讀的過程中，小說凝練的富有詩(shī)意的語(yǔ)言凄婉優(yōu)美，給人如置身其中的感受。自古“霸王別姬”的故事，自然由霸王和虞姬上演，小說中的主人公段小樓不僅是戲中的霸王，與師兄程蝶衣扮演的虞姬悲情相別，而且在現(xiàn)實(shí)的生活中也上演了一出“霸王別姬”的悲劇，因?yàn)闅v史的、政治的原因，失去了最愛的女人菊仙。悲劇性的人物是小說中著力描寫和塑造的，同時(shí)小說也寫到了20世紀(jì)中國(guó)自20年代革命的風(fēng)風(fēng)雨雨到80年代新時(shí)期的整個(gè)時(shí)代的環(huán)境變換以及天翻地覆的改變?，F(xiàn)就小說的語(yǔ)言、悲劇人物性格的塑造以及小說中的歷史書寫三個(gè)方面，談?wù)剬?duì)李碧華小說《霸王別姬》的理解和感受。

一、如詩(shī)如畫——凝練的富有詩(shī)意的語(yǔ)言

小說本來(lái)就是講故事的，縱觀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一百來(lái)年，凡是優(yōu)秀的、經(jīng)典的小說，都是在語(yǔ)言方面有突出特色的。它們或者幽默，例如老舍的《駱駝祥子》，在提到祥子的努力和認(rèn)真時(shí)，老舍這樣寫道：“仿佛在地域里也能做個(gè)好鬼似的”；它們或者具有諷刺意味，例如錢鐘書的《圍城》，沈從文的《八駿圖》，針對(duì)不同的人物性格所用語(yǔ)言各異，往往用語(yǔ)言的諷刺性來(lái)傳達(dá)對(duì)人物的諷刺。同樣，《霸王別姬》這部小說的語(yǔ)言具有十分鮮明的特色，語(yǔ)言凝練、有韻致、寓言性強(qiáng)，富有詩(shī)意。

翻開小說，《霸王別姬》的目錄給人耳目一新之感?！笆钊ズ畞?lái)春復(fù)秋”、“野草閑花滿地愁”、“力拔山兮氣蓋世”、“猛抬頭 見碧落 月色清明”、“自古道兵勝負(fù)乃是常情”、“夕陽(yáng)西下水東流”、“漢兵已略地 四面楚歌聲”、“君王意氣盡 賤妾何聊生”、“八千子弟俱散盡”、“虞兮虞兮奈若何”——這是該小說十回的標(biāo)題，如果一口氣讀下來(lái)，深覺像在朗誦一首豪情悲壯的歌行體，身入其境，心頭早已蒙上一層悲涼的情愫。詩(shī)意的標(biāo)題就為整部小說的感情基調(diào)做好了鋪墊，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)如戲似夢(mèng)般的藝術(shù)世界。

之所以喜歡李碧華的這部小說，作者的態(tài)度給了筆者很大的影響和感觸。作者仿佛看透了世間的一切，超脫地跳出了生活的圈子，站在人生的更高處俯視著人間百態(tài)，通篇都是淡淡的憂傷，對(duì)于命運(yùn)的無(wú)力之感，在傷感和無(wú)奈中關(guān)注著時(shí)代的風(fēng)雨變幻、關(guān)注著人生的起起伏伏?！版蛔訜o(wú)情，戲子無(wú)義?！?簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的八個(gè)字，將整部小說的主人公——作為戲子的程蝶衣和段小樓以及出身花柳之地的菊仙的命運(yùn)直接在小說開篇就宣示了，不能不說作者的構(gòu)思精當(dāng)、筆力十足。

除了語(yǔ)言的寓言性之外，小說的語(yǔ)言還是凝練的、詩(shī)意的。讀小說的時(shí)候，就像在朗誦一首詩(shī)歌，節(jié)奏舒緩，娓娓道來(lái)。作者所用的語(yǔ)言，多是短句，在第一部分“暑去寒來(lái)春復(fù)秋”中，僅僅用“他倆的一次見面。民國(guó)18年(1929年)，冬?！?簡(jiǎn)單的兩句話，作者就交代了故事發(fā)生的時(shí)間。在寫天橋的熱鬧場(chǎng)景時(shí)，作者只用了“熱熱鬧鬧，興興旺旺 ”八個(gè)字的短句子概括鬧市場(chǎng)景。幾乎整部小說都是用短小精悍的句子，為讀者描繪出一幅如畫如夢(mèng)般的場(chǎng)景，營(yíng)造出一種“人生如戲，戲如人生”的朦朧之感。

李碧華的語(yǔ)言風(fēng)格和張愛玲有相似之處，但是又有很大的不同。張愛玲小說的語(yǔ)言在驚警中透著一股悲涼，處處流露出一股寒心徹骨的對(duì)于生命的體驗(yàn)。張愛玲筆下的親情是畸形的，愛情是扭曲的?！缎慕?jīng)》中小寒和許峰儀這對(duì)父女之間的不倫之戀，《金鎖記》中曹七巧的愛情黃金枷鎖，都體現(xiàn)了人性的骯臟和丑陋的一面，這種蒼涼之感和張愛玲的生活經(jīng)歷有很大的關(guān)系。李碧華的語(yǔ)言有一種凝練簡(jiǎn)約的風(fēng)格，小說的悲劇感來(lái)自作者營(yíng)造的氛圍以及對(duì)人物的心理、語(yǔ)言、動(dòng)作等的刻畫描寫，這是一種外在的刻意創(chuàng)造的語(yǔ)言環(huán)境。身處這種環(huán)境，跟隨著作者的敘述視角，不知不覺就融進(jìn)了那種歷史的、時(shí)代的環(huán)境，心頭漸漸蒙上了一層對(duì)于命運(yùn)、對(duì)于人生的悲涼之感。

二、人生如戲——悲劇性人物的塑造

“悲劇”一詞最早源于古希臘，由酒神節(jié)祭禱儀式中的酒神頌歌演變而來(lái)。在西方，帶有悲劇性的作品尤為被人們所推崇，人們普遍認(rèn)同悲劇是一種最有深度、最有感染力的力量，是古今藝術(shù)審美情趣中的高級(jí)形式。小說作為一門語(yǔ)言藝術(shù)，在許多優(yōu)秀作品如《哈姆雷特》、《紅樓夢(mèng)》中都呈現(xiàn)出悲劇性，而也正是由于這種悲劇性，讀者才感到無(wú)比遺憾、生發(fā)出無(wú)限遐想，使這些作品更加耐人尋味，擁有了經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。

《霸王別姬》悲劇性主要是靠著主人公的命運(yùn)悲劇和性格悲劇來(lái)體現(xiàn)的。小說中的主要人物有程蝶衣、段小樓、菊仙三個(gè)人。臺(tái)上，段小樓和程蝶衣一生一旦，他們是英雄美人；臺(tái)下，兩個(gè)人師兄師弟，性情各異，一個(gè)風(fēng)流倜儻，與當(dāng)紅的煙花女子菊仙兩情相悅；一個(gè)人戲不分，泥足深陷，苦戀著戲中的霸王，現(xiàn)實(shí)中的師哥。由此，三個(gè)人在愛與恨的漩渦中角逐糾纏……風(fēng)雨人生沾有縷縷血腥，前塵往事留給我們太多的綺麗和幽怨。

注重人物的心理描寫，把握細(xì)節(jié)，展現(xiàn)主人公豐富的內(nèi)心世界，是這部小說突出的特點(diǎn)之一。作品中涉及小豆子對(duì)于小石頭的情感部分，作者寫得很隱晦，或者說很“藝術(shù)”地處理了小豆子對(duì)于師哥的那種曖昧之情。在第二部分“野草閑花滿地愁”中，關(guān)于小豆子被師傅挑選做了旦角，扮演女性角色之后，他的反應(yīng)是“真好，很快就可與師哥合演一臺(tái)戲了 。”小石頭在臺(tái)上唱呂布的時(shí)候，小豆子“小石頭出場(chǎng)時(shí)，小豆子躲在一壁偷看，手心都出汗了?！?這些細(xì)節(jié)恰恰將小豆子的依賴、膽小等心理淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)，人戲不分，小豆子自認(rèn)為生活中，也是霸王的“虞姬”了。

因愛而恨，大多是癡男怨女。段小樓是一個(gè)正常的男人，他對(duì)家庭、對(duì)女人也有自己的渴望和需要，然而戲中的虞姬卻給予不了他這些，只得看著師哥與從良的煙花女子菊仙的恩恩愛愛、甜甜蜜蜜。他哪里受得了這些！由對(duì)一個(gè)人的愛，激起了對(duì)另一個(gè)人的恨，再自然不過了，所以不難理解，就算在“文革”中遭受再大的折磨，當(dāng)聽到段小樓被迫與菊仙劃清界限，凄厲地喊出“我不愛這婊子！我離婚！” 的時(shí)候，“蝶衣聽得小樓愿意離婚，狂喜狂悲”。蝶衣尖叫：“別放過她！斗死這婊子！斗她！……” 可見，悲喜交加，程蝶衣是愛有多濃，恨有多深！而這些，通過主人公的語(yǔ)言、表情、心理，十分真切地傳達(dá)給我們。

三、不問滄?！≌f中的歷史書寫

這部小說所講的故事，時(shí)間跨度很長(zhǎng)，從1929年的國(guó)破家亡、民不聊生寫到了文革結(jié)束走過黑暗后的新時(shí)期，從一代人的幼年寫到了一代人的老年，期間大概有50多年的跨度。故事發(fā)生的背景是在民國(guó)18年，地點(diǎn)在北京城，在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中，貧弱交加的中國(guó)人迫于生計(jì)，被迫賣兒鬻女。這段歷史對(duì)于中國(guó)來(lái)說，是在風(fēng)風(fēng)雨雨中跌宕起伏的幾十年，也是中華民族走出逆境突出重圍的一段崢嶸歲月。后來(lái)略寫戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，新中國(guó)的成立。著重寫了文化大革命，寫到了三個(gè)人在這一段劫難中的不同命運(yùn)——菊仙的自殺，段小樓和程蝶衣為了求得生存的反目。最后歷史定格在文革結(jié)束后的新時(shí)期，地點(diǎn)定位在香港，已是白發(fā)暮年垂垂老矣的師兄弟重逢的瞬間，兩行濁淚互訴衷腸，一個(gè)是風(fēng)流倜儻了大半生到頭來(lái)孤單一人的“霸王”，一個(gè)是愛了一輩子戲中的“霸王”，最后娶了一個(gè)女人的“虞姬”，造化弄人，誰(shuí)又說得清呢？

除了在時(shí)間跨度上的歷史化書寫，《霸王別姬》還寫到了各色人等在不同的環(huán)境中、不同時(shí)代背景下的內(nèi)心的發(fā)展與流變歷程，塑造了一部心靈史。

在戲班為倪老公慶祝六十大壽的章節(jié)，有這樣一段對(duì)話：

老公伸出纖弱枯瘦的手止?。骸敖衲晔鞘裁茨?？”

“……民國(guó)十九——”

他又揮手止?。?/p>

“錯(cuò)了，是宣統(tǒng)二十二年——大清宣統(tǒng)二十二年！”

倪老公作為清朝遺老遺少的代表，在新的歷史時(shí)期，雖然仍舊享受著一定的社會(huì)地位和尊重，但是作為舊時(shí)代的“遺留物”，還是免不了對(duì)時(shí)代的更迭發(fā)出慨嘆和無(wú)力的抗?fàn)帲瑥目箲?zhàn)勝利后他的結(jié)局就可以看出來(lái)，這個(gè)滿頭銀霜、老得要變成不動(dòng)的蛹的老人，落魄了。

同樣，程蝶衣的生命歷程，就是一部充滿了悲情色彩的心靈發(fā)展史。七八歲的小豆子看到母親迫于生計(jì)做了暗門子，被別的男人玩弄之時(shí)，他幼小的心靈已經(jīng)蒙上了一層生活所帶給的陰影。被母親送至戲班子，對(duì)于沒有能力養(yǎng)活小豆子的母親來(lái)說，算是為兒子尋到了一個(gè)托身之處。然而先天條件的缺陷——右手拇指旁邊多出的一截，成了小豆子拜師學(xué)藝的阻礙。于是，“她一咬牙，一把扯著小豆子，跑到四合院的另一邊。廚房，灶旁……” ，“一聲非常凄厲、慘痛的尖喊，劃破黑白尚未分明的夜幕” 。有學(xué)者甚至認(rèn)為，這一刀下去，不僅僅去掉的是小豆子的一根手指，而且是在內(nèi)心上對(duì)他進(jìn)行了閹割，從此以后的小豆子在性格方面可能更加偏向柔弱。然而，在我看來(lái)，這只是推進(jìn)故事發(fā)展的一個(gè)環(huán)節(jié)，只有讀者的內(nèi)心痛了，才會(huì)引起共鳴，產(chǎn)生悲劇感，也只有在這種情境下才能更好地理解和感悟小豆子母親的堅(jiān)決和剛性。這個(gè)情節(jié)與后來(lái)的小豆子由依賴小石頭到喜歡、癡戀小石頭關(guān)系不是很大。后來(lái)，他們都成年了，菊仙的出現(xiàn)使得師兄弟之間的關(guān)系在微妙的變化中變得緊張了。一方面，戲中的霸王深愛著現(xiàn)實(shí)中的菊仙，段小樓和程蝶衣的“霸王”與“虞姬”之戀只能是在戲中；另外一方面，在戲中和戲外都愛著“霸王”的程蝶衣，無(wú)法忍受青樓女子菊仙涉足他們之間的“感情”，他恨她，恨得徹頭徹尾。以至于在公開批斗的場(chǎng)合，不顧師哥的情面，公然叫囂菊仙的出身、菊仙的覺悟等等，以解心頭之快。后來(lái)，下放改造，兩個(gè)人各奔一方，十多年未見，段小樓去了香港，生活窘迫，他只知道程蝶衣去了酒泉，打磨夜光杯，別無(wú)音信。再次相遇，在香港的街頭，程蝶衣再遇段小樓，他還是想唱戲，“我這輩子就是想當(dāng)虞姬！” 道出了他一生的最大心愿?？偟膩?lái)看，程蝶衣的心靈發(fā)展變化歷史，始終是與師哥段小樓分不開的。

四、結(jié)語(yǔ)

《霸王別姬》這部小說無(wú)論是在語(yǔ)言藝術(shù)上，還是在悲劇人物的塑造上，以及在對(duì)滄桑巨變的歷史書寫中，都傾注了作者的心力，能夠引起讀者的強(qiáng)烈共鳴，是一部經(jīng)典的、優(yōu)秀的著作。

讀罷作品，心里有一種淡淡的憂傷，是為誰(shuí)悲呢？也許時(shí)代導(dǎo)致的人物命運(yùn)悲劇值得我們反思，也許程蝶衣的性格悲劇令我們嘆惋。人生如戲，戲如人生，戲里戲外的人生，只有身處其中，才能說得清吧。

注釋：

①李碧華《霸王別姬》，人民文學(xué)出版社，2001年10月版，第3頁(yè)。

②李碧華《霸王別姬》，人民文學(xué)出版社，2001年10月版，第4頁(yè)。

③李碧華《霸王別姬》，人民文學(xué)出版社，2001年10月版，第5頁(yè)。

④李碧華《霸王別姬》，人民文學(xué)出版社，2001年10月版，第38頁(yè)。

⑤李碧華《霸王別姬》，人民文學(xué)出版社，2001年10月版，第41頁(yè)。

⑥均引自李碧華《霸王別姬》，人民文學(xué)出版社，2001年10月版，第215頁(yè)。

⑦李碧華《霸王別姬》，人民文學(xué)出版社，2001年10月版，第49-50頁(yè)。

⑧李碧華《霸王別姬》，人民文學(xué)出版社，2001年10月版，第12頁(yè)。

⑨李碧華《霸王別姬》，人民文學(xué)出版社，2001年10月版，第13頁(yè)。

⑩李碧華《霸王別姬》，人民文學(xué)出版社，2001年10月版，第248頁(yè)。

[1]李碧華．霸王別姬[M]．北京：人民文學(xué)出版社，2001．

(責(zé)任編輯：孫建華)

My Heart Will Go On: The Poetic Art of Tragedy in the Historical Writing of Li Bihua'sFarewelltoMyConcubine

MA Yuan，WANG Zi-chao

( Shandong Normal University, Jinan, Shandong 250014, China )

Hongkong writer Li Bihua's novel Farewell to My Concubine is an excellent novel, the language of this novel is allegorical and poetic. The novel tells a story from 1920s to 1980s, about the changes of Beijing in wind and rain. The tragic figures-Cheng Dieyi, Duan Xiaolou and Juxian created a tragic story of life departing, which deeply shocked the readers."In my whole life I just want to be Yu Ji!" Life is like a play， drama is like life. In nearly fifty years, a generation of people became old，but the "spoony" between the two brothers still last long. My heart will go on! Because of its outstanding artistic achievement, Farewell My Concubine has become a classic and outstanding work in Chinese literature.

Farewell to My Concubine；historical writing；poetic；tragedy

2014-10-09

馬媛(1990- )，女，山東泰安人，在讀碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

I207.42

A

1671-4385(2015)01-0085-04