文學(xué)史的難度——關(guān)于20世紀(jì)90年代以來(lái)導(dǎo)歌秩序建構(gòu)的反思

○龍揚(yáng)志

“詩(shī)歌秩序”建構(gòu)包括詩(shī)歌批評(píng)、詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)、編輯年度選本尤其是詩(shī)歌史寫(xiě)作等在內(nèi)的一系列相關(guān)活動(dòng)，通過(guò)建立標(biāo)準(zhǔn)與尺度、制作優(yōu)秀詩(shī)歌排行榜、重建詩(shī)歌典律等等具體方式去表述一種有等級(jí)的文學(xué)秩序。作為重構(gòu)文學(xué)景觀的一部分，新詩(shī)史的個(gè)人化寫(xiě)作意味著新詩(shī)批評(píng)體系及其表述權(quán)力進(jìn)入到具有民間性的話(huà)語(yǔ)想象層面。當(dāng)基于個(gè)體完整體驗(yàn)的詩(shī)歌秩序想象表現(xiàn)出豐富性，文學(xué)史集體制作的惟一合法權(quán)注定被消解，多元的詩(shī)歌與文化景觀通過(guò)不同視角獲得展現(xiàn)。與此同時(shí)，方興未艾的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)又暴露出諸多問(wèn)題，由于寫(xiě)作主體存在著知識(shí)譜系、視野、能力以及敘述意圖等多方面的差異，形諸紙面的文學(xué)史獲得認(rèn)可的程度必然參差不齊。新詩(shī)史寫(xiě)作面臨的問(wèn)題是話(huà)語(yǔ)權(quán)力自由支配時(shí)代的典型問(wèn)題，除編撰者自身必須具備良好的學(xué)術(shù)素養(yǎng)之外，如何面對(duì)繁復(fù)的詩(shī)歌歷史建立起一種有效的敘事，既是反思權(quán)力話(huà)語(yǔ)之后的重要任務(wù)，也是詩(shī)歌理論研究領(lǐng)域一個(gè)亟待正視并且需要解決的新課題。

“新時(shí)期”以來(lái)，新詩(shī)發(fā)展的常見(jiàn)處理模式是將其置入與當(dāng)代小說(shuō)、散文、戲劇等并列的文類(lèi)范疇，在線(xiàn)性時(shí)間序列中展開(kāi)敘述，比如采用“朦朧詩(shī)”、“第三代詩(shī)歌”、“90年代詩(shī)歌”等劃分手段，尤其注重主體抒情姿態(tài)與語(yǔ)言方式的變化，得出新詩(shī)在時(shí)代中不斷進(jìn)步、不斷完善這樣一種結(jié)論。方法論與結(jié)論本身其實(shí)沒(méi)有什么不妥，這種處理之所以長(zhǎng)盛不衰也有內(nèi)在根源，因?yàn)樗喜剪斈匪^“影響的焦慮”，即后來(lái)詩(shī)人必然要表現(xiàn)出對(duì)前輩詩(shī)人的繼承與超越，在詩(shī)歌方式上，抒情姿態(tài)和語(yǔ)言策略仍然是最為明顯的外在標(biāo)志。值得注意的是，是否所有“代表性詩(shī)人”具有文體自覺(jué)，顯然是一個(gè)需要實(shí)踐來(lái)確證的難題。歷史描繪的樣子和歷史本來(lái)的樣子屬于不同層面的兩個(gè)問(wèn)題，洪子誠(chéng)認(rèn)為“文學(xué)史”包含了雙重含義：“一個(gè)是‘發(fā)生的事情’，另一是我們對(duì)這種聯(lián)系的認(rèn)識(shí)，和對(duì)它的描述的本文。前者是歷史事件，是研究描述的‘對(duì)象’，是作為‘本文’的‘歷史’得以成立的前提，可以稱(chēng)為‘文學(xué)的歷史’；后者則可以叫做‘文學(xué)史’，它的研究成果則是‘文學(xué)史編纂’。”①文學(xué)史編纂難以擺脫某種慣性觀念的規(guī)定，因此歷史想象并非對(duì)歷史的客觀描繪，真正的詩(shī)歌創(chuàng)作生態(tài)遠(yuǎn)比文學(xué)史所能描述的要更為復(fù)雜。換句話(huà)說(shuō)，建立在自足性之上的個(gè)人詩(shī)歌知識(shí)譜系，不論它們是否表現(xiàn)出對(duì)歷史意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同或?qū)?，?duì)現(xiàn)存詩(shī)歌史的反思與敘述新方案的建構(gòu)應(yīng)該從最大程度上獲得一種以客觀知識(shí)為基準(zhǔn)的品質(zhì)，而不是被簡(jiǎn)單的個(gè)人趣味和個(gè)人意識(shí)所左右。因此需要注意的是，語(yǔ)言策略與抒情姿態(tài)在不同讀者那里可能標(biāo)準(zhǔn)并不相同，也未必存在一套純粹有效的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，文學(xué)史自身的演變是文本、觀念不斷糾纏的過(guò)程，也是文學(xué)和批評(píng)之間互相矛盾的過(guò)程（程光煒語(yǔ)），這要求立史者必須盡可能吸納文學(xué)研究的已有成果，惟有如此才能對(duì)研究對(duì)象和研究狀況有充分認(rèn)識(shí)，不至于徹底淪落為某種個(gè)人閱讀心得史。

既然詩(shī)歌史作為一種話(huà)語(yǔ)書(shū)寫(xiě)不同于再現(xiàn)歷史本身，即便是編年體式的詳盡記錄同樣可能掛一漏萬(wàn)，況且在個(gè)人化寫(xiě)作中，由于個(gè)人精力和能力的限制，歷史書(shū)寫(xiě)之前的史料積累和閱讀準(zhǔn)備只能根據(jù)自身?xiàng)l件量力而為，這決定了詩(shī)歌史寫(xiě)作者無(wú)法成為一個(gè)“全能的讀者”。具備文學(xué)史常識(shí)的人都知道，我們對(duì)于詩(shī)歌史的要求并非一種絕對(duì)可靠的、全景式的詩(shī)歌知識(shí)圖譜，而是通過(guò)一套有效的參照體系來(lái)重構(gòu)詩(shī)歌發(fā)展、演變的內(nèi)在邏輯，它既包括對(duì)實(shí)踐、思潮等宏觀發(fā)展方向的準(zhǔn)確把握，也涉及對(duì)歷史偶然性的敏感捕捉，以此展現(xiàn)個(gè)體生存體驗(yàn)與詩(shī)性言說(shuō)，新詩(shī)文體自身的探索與更新。簡(jiǎn)而言之，對(duì)詩(shī)歌歷史的科學(xué)描述和有效考察模式的雙重要求，構(gòu)成了文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的難度。討論近二十年來(lái)詩(shī)歌史書(shū)寫(xiě)所表達(dá)的詩(shī)歌秩序，邏輯起點(diǎn)正在于首先承認(rèn)文學(xué)史的難度，挪用洪子誠(chéng)先生的話(huà)來(lái)說(shuō)，“承認(rèn)知識(shí)者的無(wú)能和無(wú)奈的悲哀”，②雖然這句話(huà)更應(yīng)該被當(dāng)成謙遜之辭來(lái)理解，但我也相信它準(zhǔn)確、深刻地概括了文學(xué)史家面臨的真實(shí)處境。

如果進(jìn)行簡(jiǎn)單劃分，“近二十年”包括20世紀(jì)90年代和新世紀(jì)10年各具時(shí)代特色的時(shí)間段，作為相互照應(yīng)的“兩個(gè)10年”，上世紀(jì)90年代純文學(xué)被壓抑的命運(yùn)與因經(jīng)濟(jì)繁榮而推動(dòng)的新世紀(jì)文學(xué)構(gòu)成了強(qiáng)烈對(duì)比。頗有意味的是，“90年代詩(shī)歌”具有某種年代自足性，在一篇被認(rèn)為預(yù)示了詩(shī)歌轉(zhuǎn)向的文章中，1989年被當(dāng)成當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展的分水嶺：“1989年將我們的寫(xiě)作劃分成以往的和以后的。過(guò)渡和轉(zhuǎn)變已不可避免?！雹叟腔苍趦?nèi)心價(jià)值徹底失落的時(shí)間盡頭，詩(shī)人終于發(fā)現(xiàn)“尋找活力比尋找新的價(jià)值神話(huà)的庇護(hù)更有益處”，決定強(qiáng)化個(gè)人詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)實(shí)現(xiàn)邊緣化的自我確證。這份“90年代的重要詩(shī)學(xué)提綱”強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌要轉(zhuǎn)向更為清醒、理性的“中年寫(xiě)作”，尤其意識(shí)到知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)理想與語(yǔ)言理想的矛盾。歐陽(yáng)江河強(qiáng)調(diào)“90年代詩(shī)歌”與此之前的“斷裂”，在他看來(lái)，“斷裂”之必要不僅是詩(shī)歌自身發(fā)展的問(wèn)題，而是關(guān)系到一代知識(shí)分子價(jià)值理想的重新思考與追求，因此“斷裂”成為一個(gè)更加迫切、更加具有歷史意味的自主性選擇。應(yīng)該說(shuō)，從反思?xì)v史的角度進(jìn)入到反思詩(shī)歌內(nèi)部確實(shí)產(chǎn)生了文學(xué)史意義的思想張力，包括歐陽(yáng)江河、王家新、西川、翟永明、肖開(kāi)愚、臧棣、孫文波、西渡、桑克等人在內(nèi)的部分詩(shī)人也寫(xiě)出了一些優(yōu)秀作品，它們從詩(shī)歌個(gè)人話(huà)語(yǔ)出發(fā)對(duì)宏大敘事進(jìn)行了深入質(zhì)疑。程光煒借用王家新的詩(shī)句“終于能按照自己的內(nèi)心寫(xiě)作了/卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活”對(duì)上世紀(jì)90年代進(jìn)行命名，他認(rèn)為這種上世紀(jì)90年代特別的精神氣質(zhì)契合了知識(shí)分子彌漫在歷史空間中巨大的無(wú)奈感。④對(duì)“90年代詩(shī)歌”新品質(zhì)的強(qiáng)調(diào)，首先從上述詩(shī)歌寫(xiě)作者和一批對(duì)詩(shī)歌技藝心存敬意的參與者那里被提及，在他們看來(lái)，中國(guó)新詩(shī)的先鋒性必須在開(kāi)放的結(jié)構(gòu)中取得存在依據(jù)，通過(guò)歷史語(yǔ)境中的具體寫(xiě)作實(shí)現(xiàn)生存境況的全面思考與復(fù)雜表達(dá)。唐曉渡指出，這種新時(shí)代特征正是在“斷裂”的基礎(chǔ)上與上世紀(jì)80年代詩(shī)歌取得精神關(guān)聯(lián)：“并沒(méi)有從天下掉下來(lái)一個(gè)90年代，它也不會(huì)被我們經(jīng)歷后跌入萬(wàn)劫不復(fù)的時(shí)間深淵。這里作為歷史的寫(xiě)作、寫(xiě)作的現(xiàn)狀和可能的寫(xiě)作之間所呈現(xiàn)的并非一個(gè)線(xiàn)性的過(guò)程，而是一種既互相反對(duì)，又互相支持的開(kāi)放性結(jié)構(gòu)；其變化的依據(jù)在于詩(shī)按其本義地在自身創(chuàng)造中不斷向生存、文化和語(yǔ)言敞開(kāi)，而不在于任何被明確意識(shí)到的階段性目標(biāo)——不管它看上去有多么重要?！雹莸侵档镁璧氖?，“斷裂”的話(huà)語(yǔ)迷戀導(dǎo)致語(yǔ)言崇高化的英雄情結(jié)愈演愈烈，時(shí)髦的“詩(shī)人批評(píng)”通過(guò)自我闡釋反復(fù)強(qiáng)調(diào)改寫(xiě)漢語(yǔ)新詩(shī)傳統(tǒng)的抱負(fù)，學(xué)院式闡釋則以新批評(píng)理論為合法性基礎(chǔ)，通過(guò)猜測(cè)式的細(xì)讀為詩(shī)歌文本賦予超越時(shí)代和歷史的偉大意義，在我看來(lái)，二者在本質(zhì)上都可能犯了“過(guò)度詮釋”的毛病，通過(guò)闡釋背上了意義的沉重包袱。

上世紀(jì)90年代社會(huì)氛圍不僅只是讓詩(shī)人感到“憋屈”，人文精神大討論顯示“失落”情緒擴(kuò)散成普遍的當(dāng)下體驗(yàn)。不過(guò)，詩(shī)歌遭遇尷尬并不妨礙詩(shī)歌對(duì)話(huà)語(yǔ)權(quán)的追求，游離于制度之外的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在“盤(pán)峰論劍”中證明只是一個(gè)幻象，在我看來(lái)，這場(chǎng)以“年選”為導(dǎo)火索、發(fā)生于學(xué)院派寫(xiě)作與民間寫(xiě)作之間的激烈論爭(zhēng)，對(duì)于詩(shī)人、學(xué)者來(lái)說(shuō)仍然是有益的。沒(méi)有什么比論爭(zhēng)更能促進(jìn)理論學(xué)習(xí)效率的提升，參與者在尋找對(duì)方形式邏輯漏洞同時(shí)，也必然觸及自身立場(chǎng)的反省，雖然終極意義上的和解沒(méi)有形諸文字，但在很大程度上獲得了對(duì)詩(shī)歌秩序構(gòu)成的認(rèn)知與敬畏。在此基礎(chǔ)上，關(guān)于詩(shī)歌經(jīng)典生成、詩(shī)歌傳播與接受問(wèn)題的討論，標(biāo)志著人們的關(guān)注重心從簡(jiǎn)單的秩序想象轉(zhuǎn)移到秩序構(gòu)成的細(xì)節(jié)層面，這種轉(zhuǎn)換意味著自上世紀(jì)80年代朦朧詩(shī)以來(lái)“時(shí)間神話(huà)的終結(jié)”。

對(duì)上世紀(jì)90年代詩(shī)歌進(jìn)行總體性描述，必然要到“新世紀(jì)”才成為可能，它們首先在作為面向高校的當(dāng)代詩(shī)歌史教材中實(shí)現(xiàn)，影響較大的代表性著作如程光煒的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》（2003）、洪子誠(chéng)、劉登翰的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》（修訂版），也有以特定時(shí)間段作為研究對(duì)象的論著，如羅振亞《朦朧詩(shī)后先鋒詩(shī)歌研究》，或在梳理20世紀(jì)新詩(shī)整體演變問(wèn)題時(shí)涉及對(duì)“90年代詩(shī)歌”研究的專(zhuān)著，王光明的《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》（2003）被認(rèn)為具有鮮明問(wèn)題意識(shí)和方法論示范意義。上述著作對(duì)“90年代詩(shī)歌”秩序的重構(gòu)，不管是學(xué)者的個(gè)人研究發(fā)現(xiàn)還是吸收了“詩(shī)人批評(píng)”的理論闡釋?zhuān)瑥哪甏卣鞯皆?shī)歌寫(xiě)作的思想與語(yǔ)言策略轉(zhuǎn)變，與詩(shī)人批評(píng)“從創(chuàng)作批評(píng)實(shí)際提煉詩(shī)學(xué)問(wèn)題”的維度呈現(xiàn)出思想吻合的痕跡，甚至在術(shù)語(yǔ)運(yùn)用、現(xiàn)象總結(jié)、價(jià)值取向等諸多方面構(gòu)成了一個(gè)話(huà)語(yǔ)共同體。這一方面固然說(shuō)明文學(xué)史編撰離不開(kāi)文學(xué)場(chǎng)自身生成的知識(shí)譜系，充分吸納相關(guān)文學(xué)理論批評(píng)和研究成果，另一方面亦證明近距離觀察造成了認(rèn)識(shí)問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)難度，結(jié)果使詩(shī)歌史變成一種類(lèi)似于專(zhuān)題會(huì)議綜述或詩(shī)歌現(xiàn)象描述的東西。針對(duì)這一傾向，吳思敬在“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌研究新收獲”會(huì)議上指出，詩(shī)人強(qiáng)烈的“入史”情結(jié)影響到新詩(shī)史的寫(xiě)作，面對(duì)各種年鑒、詩(shī)歌備忘錄和詩(shī)選，學(xué)者要表現(xiàn)出獨(dú)立的判斷能力，不能簡(jiǎn)單跟在某一個(gè)詩(shī)人或某一個(gè)流派身后?！霸?shī)人和批評(píng)家、史學(xué)家最大的區(qū)別是，后者第一位的是見(jiàn)識(shí)和判斷力?！雹弈且淮螘?huì)議上筆者曾就《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》在講述“90年代詩(shī)歌”時(shí)表現(xiàn)出一種鮮明的個(gè)人價(jià)值立場(chǎng)向程光煒先生提出質(zhì)疑，因?yàn)槭芳乙坏┮赞q護(hù)者姿態(tài)介入歷史，可能關(guān)涉到文學(xué)史自身的公正性。不過(guò)，作為“90年代詩(shī)歌”的重要參與者之一，程光煒在討論先鋒詩(shī)歌文本時(shí)表現(xiàn)出與歷史建立聯(lián)系的精湛解讀能力，同樣源于他的體驗(yàn)與觀察具有不可替代的說(shuō)服力。親歷可以獲得一種難得的現(xiàn)場(chǎng)感，適度的距離則能讓觀察更加冷靜。洪子誠(chéng)對(duì)上世紀(jì)90年代初出版的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》進(jìn)行修訂，大部分原因是考慮到原作的篇幅與“90年代詩(shī)歌”整體發(fā)展嚴(yán)重脫節(jié)，而由“擴(kuò)充”到“重寫(xiě)”，更是基于方法論更新之必要。從“引言”交待的難題可以看出作者認(rèn)識(shí)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)實(shí)質(zhì)更加深入，對(duì)描述“90年代詩(shī)歌”可能性的懷疑，反映了他面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)象的猶豫：“本書(shū)編寫(xiě)過(guò)程遇到的諸多難題中，最費(fèi)心思的可能是以下兩組關(guān)系的處理。一是寫(xiě)作者的評(píng)述，和對(duì)自身的詩(shī)藝把握能力的反省；另一是‘文學(xué)史尺度’和‘文學(xué)尺度’經(jīng)常發(fā)生的齟齬、沖突。需要說(shuō)明的是，對(duì)于中國(guó)大陸‘文革’后，特別是20世紀(jì)90年代以來(lái)的詩(shī)歌狀況，由于缺乏必要的時(shí)間和心理上的距離，難以做出較為恰當(dāng)而有深度的評(píng)述。因此，較多提供詩(shī)潮和詩(shī)人寫(xiě)作狀況的資料線(xiàn)索，以為后來(lái)研究者的參考，成為這一部分編寫(xiě)原則的主要依據(jù)?！雹哌@種話(huà)語(yǔ)姿態(tài)的調(diào)低恰恰代表了文學(xué)史家難得的清醒。

由于“新世紀(jì)10年”是一種進(jìn)行時(shí)態(tài)，“新世紀(jì)詩(shī)歌”秩序只能通過(guò)批評(píng)獲得表述，但在可以期待的不久之后，“新世紀(jì)文學(xué)”無(wú)疑將成為文學(xué)史家手中一個(gè)便利的工具。在筆者看來(lái)，“新世紀(jì)文學(xué)”討論似乎一開(kāi)始就打上了“運(yùn)作”的烙印，說(shuō)明“學(xué)術(shù)焦慮癥”成為部分學(xué)者的一種時(shí)代癥候。“新世紀(jì)”時(shí)間神話(huà)得益于中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，“世界工廠”加速了打工群體的聚集，“底層寫(xiě)作”在民生關(guān)注的時(shí)代主題中走向歷史前臺(tái)，不過(guò)，即使是在廣東這樣一個(gè)標(biāo)志性的沿海省份，“打工詩(shī)歌”仍然不能成為整個(gè)廣東詩(shī)壇的準(zhǔn)確概括。筆者無(wú)意在此討論具體詩(shī)歌現(xiàn)象，只是指出詩(shī)歌批評(píng)可能已經(jīng)被一些話(huà)題策劃人所左右：既然寫(xiě)作題材和內(nèi)容如此重要，那么與“90年代詩(shī)歌”相比，“新世紀(jì)詩(shī)歌”是否已經(jīng)解決了外部的語(yǔ)言、形式問(wèn)題？

在新世紀(jì)10年詩(shī)歌進(jìn)入詩(shī)歌史之前，批評(píng)實(shí)際上成為了講述詩(shī)歌秩序的惟一方式，從文學(xué)史意義判斷批評(píng)的品格，應(yīng)該剔除掉蕪雜的批評(píng)話(huà)語(yǔ)。韋勒克指出，批評(píng)應(yīng)該首先是一種理性的認(rèn)識(shí)，而非純粹的個(gè)人判斷：“批評(píng)的目的是理智上的認(rèn)知，它并不像音樂(lè)或詩(shī)歌那樣創(chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)的想象世界。批評(píng)是理性的認(rèn)識(shí)，或以這樣的認(rèn)識(shí)為其目的。它的終極目的，必然是有關(guān)文學(xué)的系統(tǒng)知識(shí)，是文學(xué)理論?！雹嘟陙?lái)詩(shī)歌批評(píng)表面熱鬧非凡，但是表現(xiàn)出嚴(yán)重的感傷傾向，一些詩(shī)歌批評(píng)家喜歡制造驚人之論，陷入無(wú)原則吹捧與攻訐的怪圈，尤其是與現(xiàn)代文學(xué)范疇中新詩(shī)研究領(lǐng)域相比較，真正具有穿透力和思辨性的當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)少而又少。有效的批評(píng)既不應(yīng)該淪落為僵化的學(xué)術(shù)套話(huà)，也不能成為展現(xiàn)個(gè)人語(yǔ)言才華的“藝術(shù)作品”，它必須具有批評(píng)的內(nèi)在核心，即把發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題作為自己的基本使命。

在“感傷”背景中探討詩(shī)歌秩序或許容易引起人們誤會(huì)，但這并非筆者本意。如果說(shuō)詩(shī)人在心智和技藝上的成熟大體以艾略特提出的25歲作為時(shí)間標(biāo)志，那么在書(shū)寫(xiě)“不斷先鋒”的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐中，“70后”詩(shī)人群體被關(guān)注和被研究便是一種必然趨勢(shì)。詩(shī)人夢(mèng)亦非曾談到“70后”詩(shī)人的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)：“在學(xué)養(yǎng)上好于60年代出生的，在態(tài)度上比‘80后’更嚴(yán)肅，對(duì)語(yǔ)言更為尊重。”⑨必須注意，這種判斷顯然存在鮮明的時(shí)效性，其實(shí)在上世紀(jì)90年代同樣有人談?wù)撨^(guò)“70后”詩(shī)歌，像沈浩波、尹麗川等詩(shī)人未必沒(méi)有優(yōu)秀作品，更多人認(rèn)為以西川、肖開(kāi)愚、臧棣、西渡等為代表的“60后”學(xué)院派詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言更加充滿(mǎn)敬意。羅振亞曾經(jīng)在“90年代詩(shī)歌”語(yǔ)境中談到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，認(rèn)為“70后”詩(shī)人“大多數(shù)都缺乏歷史感和未來(lái)意識(shí)”，⑩這種判斷在特定時(shí)間鏈條里無(wú)疑有效，但時(shí)過(guò)境遷，“沉重的中年”同樣使寫(xiě)作變成一件在歷史時(shí)間中追問(wèn)意義的事情。

大概出于對(duì)同齡人惺惺相惜的緣故，榮光啟、劉春、霍俊明等一批出生于上世紀(jì)70年代兼有詩(shī)人身份的學(xué)者在關(guān)注“70后”詩(shī)歌的研究中流露出明顯的情感色彩，行文風(fēng)格靈活輕松。在我看來(lái)，這種處理方式一方面可以照顧到非學(xué)術(shù)性閱讀的需要，另一方面也可能造成“體會(huì)大于知識(shí)”的問(wèn)題。以霍俊明《尷尬的一代——中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌》為例，這是一本既有理論野心也傾注了個(gè)人情感的著作，寫(xiě)作風(fēng)格與作者一貫的表達(dá)方式相似，追求一種由流暢語(yǔ)言支撐的詩(shī)性思考。論著設(shè)身處地還原詩(shī)人寫(xiě)作的話(huà)語(yǔ)與思想場(chǎng)景，我認(rèn)為在闡釋文本方面頗具特色。不過(guò)，將“尷尬”作為“70后”詩(shī)人的基本描述，這種推己及人的理論預(yù)設(shè)方式也值得懷疑，既沒(méi)有概括“70后”那一代詩(shī)人真實(shí)的歷史處境，同時(shí)還表達(dá)了一種不必要的苦難感。在我們的常識(shí)中，作為一個(gè)大眾期待的歷史敘述人、文學(xué)史家，應(yīng)該保持學(xué)術(shù)的冷靜和敘述的克制，不過(guò)這一點(diǎn)與霍俊明的意圖并不相同，他說(shuō)：“我更想寫(xiě)出的是一部不僅有著歷史框架和脈絡(luò)，而且更想寫(xiě)出‘有血有肉’的見(jiàn)證和細(xì)節(jié)式的新詩(shī)史?！?雖然讀者對(duì)于文學(xué)史的期待未必是一部面孔呆板的知識(shí)化教科書(shū)，但是作者確實(shí)有權(quán)力把文學(xué)史寫(xiě)成那個(gè)樣子，至于它是否描繪出了詩(shī)歌發(fā)展的“真面貌”，在歷史被揭穿其敘事本質(zhì)的今天，“歷史真相”可能已經(jīng)成為學(xué)術(shù)共同體中一個(gè)心知肚明的東西。如何把握文學(xué)史敘事的主體性，不僅關(guān)系到學(xué)者自身立場(chǎng)的建構(gòu)，也涉及歷史事件篩選、場(chǎng)景設(shè)計(jì)以及邏輯展開(kāi)等一系列相關(guān)的具體問(wèn)題，顯然值得史家認(rèn)真思考。

歷史的“片刻真實(shí)”促使我們重歸歷史建構(gòu)的話(huà)語(yǔ)本質(zhì)：話(huà)語(yǔ)只是一種行為，如果哪一天覺(jué)得它不再賞心悅目，就不妨對(duì)其進(jìn)行改寫(xiě)和重寫(xiě)。在話(huà)語(yǔ)語(yǔ)境中，需要重新認(rèn)識(shí)的不是歷史這一客觀的、無(wú)可重演的對(duì)象，而是歷史的書(shū)寫(xiě)方式，包括已經(jīng)寫(xiě)入歷史的詩(shī)歌秩序，都只是一種想象，這種想象以前由一個(gè)破碎的集體拼湊而成，現(xiàn)在則成為了個(gè)人表演。在大多數(shù)人的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)中，文學(xué)史的難度大體上通過(guò)文學(xué)史本身的可信度決定，詩(shī)歌秩序的個(gè)人化輕松重建意味著歷史可靠性被隨意顛覆，這種憂(yōu)慮可能是對(duì)本質(zhì)主義權(quán)威消失的深情依戀。而在惋惜與遲疑的剎那，一個(gè)更加平民化的時(shí)代正悄然到來(lái)，增加對(duì)歷史敘事奧秘及其生成機(jī)制的認(rèn)知，將成為書(shū)寫(xiě)自身歷史不可忽視的知識(shí)性課題。

①洪子誠(chéng)《問(wèn)題與方法》，[M]，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2002。

②⑦洪子誠(chéng),劉登翰《初版本后記》，[C]中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史（修訂本）[M].北京，北京大學(xué)出版社,2005。

③歐陽(yáng)江河《89后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作:本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份》，[J]，花城,1994,(5)。

④程光煒《九十年代詩(shī)歌：另一意義的命名》，[J]，趙汀陽(yáng),賀照田，《學(xué)術(shù)思想評(píng)論》,1997,(1)。

⑤唐曉渡《九十年代先鋒詩(shī)的幾個(gè)問(wèn)題》，[J]，山花,1998(8)。

⑥龍揚(yáng)志《專(zhuān)家學(xué)者研討中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌研究》，[P]，《文藝報(bào)》,2005-11-12(1)。

⑧R·韋勒克《批評(píng)的諸種概念》，[M]，丁泓,余徵譯,成都，四川文藝出版社,1988。

⑨夢(mèng)亦非《我們寫(xiě)自己的歷史——2008中國(guó)70后詩(shī)歌論壇發(fā)言實(shí)錄》，[J]，《零點(diǎn)》,2010(8)。

⑩羅振亞《朦朧詩(shī)后先鋒詩(shī)歌研究》，[M]，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2005。

?霍俊明,楊慶祥《在歷史現(xiàn)場(chǎng)打開(kāi)一代人的詩(shī)歌卷宗：關(guān)于尷尬的一代——中國(guó)70后先鋒詩(shī)歌的對(duì)話(huà)》，[J]，《文藝評(píng)論》,2010(3)。