“成長”真諦的追尋與詮釋 ——常新港長篇小說側(cè)論

○崔增亮 張國龍

在中國當(dāng)代兒童小說作家中，常新港可謂獨樹一幟。不僅作品眾多，而且景觀各異。與不少一旦成名便只能復(fù)制自己的作家不同，他各個時段的小說創(chuàng)作皆呈現(xiàn)出新質(zhì)新貌。20世紀80年代初，他以短篇小說《獨船》登上文壇。整個20世紀八、九十年代，作品大多烙印著“獨船”式的蒼涼、悲壯，在緬懷不再的青春時難掩不吐不快的傾訴沖動。20世紀90年代以降，他徹底擺脫了“自傳-半自傳體”式的寫作心理圖式，以推己及人的心態(tài)書寫當(dāng)下的成長故事，并與時俱進，不斷調(diào)整寫作策略。不管是以動物為主角的成長寓言書寫，還是賦有傳奇色彩的少男少女的成長歷險，他在秉承其深沉的現(xiàn)實主義風(fēng)格的基礎(chǔ)上，又滲透了濃郁的浪漫主義氣息，冷幽默自然點染于嚴肅的筆墨中。不過，筆力犀利、靈動，是其作品一以貫之的詩性特質(zhì)。本文著重考察常新港的長篇小說創(chuàng)作，從“成長”視閾散點透視其所散發(fā)的藝術(shù)魅力。

常新港出版了近三十部長篇小說。本文主要管窺《青春的荒草地》、《一只狗和他的城市》、《土雞的冒險》、《了不起的黃毛虎》和《樹葉上的兄弟》的“成長”書寫景觀。

一、荒原中的青春記憶——無法復(fù)制的成長傾訴

《青春的荒草地》①是常新港首部獲得全國性大獎的長篇小說。他筆下的北大荒荒蕪而不失詩意，那里生長著艱辛和困苦，也生長著晶瑩剔透的童話和詩句。在中國20世紀60年代的非常年月，成長主人公“我”（大樺）和親人、伙伴們歷經(jīng)的不僅僅是物質(zhì)上的饑餓，還有心靈的熬煎、掙扎，人性的扭曲、畸變，靈魂無依無助的哭泣。大樺等成長者們?nèi)缤浑S意丟棄于東北莽莽雪國中的草芥，因為缺少陽光，難以適時茁壯成長。然而，依憑小草般可以掀開巨石的柔韌的生命力，只要獲得些微陽光，就能郁郁蔥蔥。

常新港說：“《青春的荒草地》是我最喜歡的一部書。因為，它不能復(fù)制。它傾訴的是我真實的生命和經(jīng)歷。我想把跟今天完全不同的生活說給朋友們?！保ㄒ娫摃獾祝哪撤N意義上說，這部作品可謂作者的自敘傳。不少作家通過寫自己的故事而進入文壇，因為郁積太多，急需傾訴，那個最熟悉的“自己”順理成章便成了某一個故事的主角。這也是“成長小說”②大多具有“自傳性或半自傳性”的原因所在。

常新港本人成長的切膚之痛，使其整個童年/少年時代難以走出陰影。那片青春的荒草地，也是他心靈的沼澤。因為父親常年戰(zhàn)斗在北大荒建設(shè)兵團，父親對于出生在那個產(chǎn)鹽的海港城市中的“我”（大樺）來說，在7歲之前不過是一個只有能指而沒有所指的符號。當(dāng)媽媽帶著我和弟弟、妹妹們遷居于漫天風(fēng)雪的北大荒，勤勞、質(zhì)樸、富有童心的黑臉父親，深夜會帶我去聽玉米生長的聲音，會趕著牛車帶我去野地玩耍。即或我闖了大禍，仍能仁慈地寬容。蒼涼的北大荒因為有了父親的溫暖，也就有了幸福的星光?？墒牵骋惶烨缣炫Z，父親變成了人民的罪人。我不忍被打倒的父親遭人唾罵、毒打，不忍親密無間的伙伴（柳生等）對我的背叛和凌辱，不忍來往甚密的汪叔叔一家落井下石，不忍父親向孩子們乞求溫暖、憐憫，不忍周遭無端沒完沒了的冷眼、惡語……總之，大樺和他的弟妹們風(fēng)聲鶴唳的成長語境，令讀者欷歔，甚至潸然。然而，常新港的筆墨始終是隱忍的，他總能舉重若輕、不動聲色地點破人情/人性/人生中的諸多“微妙”之處（這是一個優(yōu)秀的小說家葆有的天賦）。比如，曾經(jīng)被我媽媽鄙夷的高龍媽在我家危難之時送來的一筐咸鴨蛋；我媽媽一貫歡迎的汪叔叔對我父親的傾軋；我心儀的三丫、汪玲玲在我父親被打倒后的惡語相向等。

《青春的荒草地》的可貴之處還在于作者并未將善/惡、美/丑置于二元對立之境，而是窮盡了現(xiàn)實人生中諸多駁雜、幽微、翻云覆雨、陰差陽錯等況味。當(dāng)你正讀得牙根兒發(fā)癢時，卻發(fā)現(xiàn)作者已經(jīng)釋懷。比如，大樺對汪玲玲的原諒，以及大樺媽媽對曾經(jīng)率領(lǐng)紅衛(wèi)兵抄家的譚要武的寬恕、憐憫等。留給讀者的除卻沉重的嘆息，還有沉思時的藝術(shù)感染力。在那片青春的荒草地中，遭到放逐的成長主人公大樺迷茫、憤懣，甚至一度誤入歧途。但是，沉潛于基因中的傲氣，高龍等真摯的扶助，艱難困苦中不離不棄的親情，還有北大荒雄性的莊嚴、肅穆，始終點化著大樺的成長——雖然荒蕪，雖然困頓，雖然迷離，但荒原里仍有成長的勃勃生機。大樺在遭遇諸多成長的“切膚之痛”后，在一定程度上擁有了堅強，收獲了勇氣，懂得了擔(dān)當(dāng)！

二、“艱難困苦，玉汝于成”——寄寓于動物故事中的成長真諦

一個只能寫“自己”的作家，其創(chuàng)作的藝術(shù)生涯勢必難以長久。一個無法“推己及人”的小說家，其寫作資源勢必匱乏。常新港在《青春的荒草地》里似乎吐盡了所有“私人化”的情緒，其后的寫作呈現(xiàn)出另立山頭之態(tài)。盡管“成長”仍舊是他小說創(chuàng)作的關(guān)鍵詞，盡管隱忍和詩性仍舊是他文字表達的氣質(zhì)，但是，天馬行空的想象成為了他上世紀90年代以降長篇小說鶴立雞群之姿，其以動物形象作為成長敘事主角的“動物小說”——《一只狗和他的城市》、《土雞的冒險》和《了不起的黃毛虎》，便是明證。在這些動物成長主人公身上，寄寓了作者對于成長的理性思辨——成長艱難，甚至兇險。但，“自古雄才多磨難，從來紈绔少偉男”。

“一只狗對人的世界充滿了好奇，他幻想有一天能變成人。經(jīng)歷了種種疑惑、痛苦和磨難，他終于如愿以償，變成了一名翩翩少年。這只變成了人的狗來到心儀已久的城市，他怎么也沒有想到，迎接他的會是一連串意想不到的事情……沒有人知道他的秘密，沒有人體會他的感受，更沒有人能理解他為何能創(chuàng)造奇跡，為何會與眾不同……”這便是《一只狗和他的城市》③離奇的故事梗概。生活在下水管道里的狗的世界充滿了艱辛、困頓和傾軋，“我”（一只少不更事的狗）厭倦了所存身的世界，向往那座屬于人的燈火輝煌的城市。因緣際會，我幻化為人世間一翩翩少年，穿行在那座曾令我憧憬無限的城市。然而，由狗到人的裂變，并沒有立即讓我頓悟成長的真諦。依舊少不更事的我，并不知曉“自在不成人，成人不自在”的箴言。城市光怪陸離，諸多成人規(guī)約令我惶惑。即或未成年人之間，亦充斥著欺凌、妒忌、猜疑、勾心斗角……一句話，不管是狗的世界還是人的世界，皆風(fēng)狂雨驟。作者以飽蘸詩性的筆墨，以悲天憫人的情懷，縱情敘說成長的艱難、兇險。然而，作者并不悲觀、絕望，竭力運用親情的執(zhí)著和友情的溫暖驅(qū)散成長的陰翳，企圖以溫潤的人性照亮陰云密布的成長之宇。所謂“艱難困苦，玉汝于成”，作者對于成長真諦的詮釋亦如是。奇異、詭譎的幻想，詩性、靈動的文字，編織出一首跌宕起伏的成長之歌。文本結(jié)束之時，成長主人公的成長仍舊在繼續(xù)。這開放式的結(jié)尾，為充滿艱險的成長之旅增添了更多的可能性！

與《一只狗和他的城市》中的成長主人公“狗”異曲同工的是，《土雞的冒險》④中的成長主角是另一種動物——中國土雞。和那只狗一樣，這只中國土雞的成長之旅亦充滿了傳奇色彩。他被誤認為是一只小母雞而僥幸逃脫了人生初程的風(fēng)暴；他天賦異稟，懂得人類的語言；他會像人那樣憂傷、落淚；他勇敢、智慧，但他不愿遵循雄性土雞世界弱肉強食、唯我獨尊的生存法則；作為雄性土雞的血性促使他與仇敵廝殺，但骨子里流淌著的友善和悲憫，使其葆有別具一格的寬宏大度之氣。他一心與任人宰殺的不公命運抗爭，不顧身家性命，銳意帶領(lǐng)土雞家族逃離。雖然不知逃亡后將面臨何種生存困厄，但逃離是其百折不撓的信念。作者飽含深情，以“悲天憫雞”的情懷，以眾生平等的菩薩心腸，譜寫了一曲土雞傳奇而悲壯的成長歌謠。

“我是土雞家族中的另類，我的出生，就是讓我品嘗內(nèi)心的痛苦、傷心、憂郁和快樂。因為在這個世界上，有生命的地方，就有這些東西存在著。我不知道，我的孩子們應(yīng)不應(yīng)該有眼淚。有了淚腺，有了眼淚，我們的生活就多了味道，我們的生活就不平庸了。但是，心累了……”這是土雞的告白，也是作者對生命的深度體驗和縱情吟詠。常新港說，“當(dāng)我寫出《土雞的冒險》的前十章時，我的思維讓自己不安起來。因為我把土雞這個種族當(dāng)作人來描述了。越來越覺得土雞的命運很像是人的命運，當(dāng)我們說起人生命運時，這本書講述的就是‘雞生命運’了。有一點我想說的是，我沒有要把人的不幸強加在土雞的身上。因為我發(fā)現(xiàn)了這兩個同樣生活在一個自然環(huán)境中的種類，有他們相同的不幸和宿命。我在講述土雞的不幸時，人的不幸也會洶涌而來，讓我的思維顯得沉和血淚滂沱。我必須承認，在那些令我激情蕩漾的寫作日子里，我一直沉浸在人和土雞命運的模糊邊緣中徘徊。我把陽光玉米給了土雞，土雞把命運和宿命送給了我。”（見作者與筆者交談錄）正是有了這種對土雞掏心掏肺的理解和同情，在這部小說的結(jié)尾“誰敲響了我的門”，以溫潤的筆墨和溫暖的情懷，抒寫人和雞冥冥之中的邂逅、交流。雖濡染了瑰麗、奇特的童話色彩，卻令人備感生命靈犀互動的真實，跨物種心性相通的玄妙。

此外，《了不起的黃毛虎》⑤書寫了一個“丑小鴨”式的成長寓言——一只叫“黃毛”的老虎的成長贊歌。黃毛虎在一場森林大火中被燒傷，與媽媽和哥哥們失散。他被人當(dāng)作小狗撿走，豢養(yǎng)在狗肉店里。膘肥體壯后，將被宰殺出售“狗”肉。被當(dāng)作肉狗飼養(yǎng)的黃毛虎差不多忘記了自己是誰，但他作為老虎的高貴和尊嚴在“導(dǎo)師”雀鷹的導(dǎo)引下得以一點點復(fù)蘇。拒絕成為“狗”的黃毛虎在極度饑餓之時學(xué)會了妥協(xié)、忍耐，吃豬食以積蓄力量，“蓄芳待來年”。當(dāng)導(dǎo)師雀鷹無法為其面授機宜，日漸長大的黃毛虎毅然做出決定，并付諸實踐：于風(fēng)雪之夜拯救了狗肉店里所有被當(dāng)作盤中餐飼養(yǎng)的動物。在拯救他人的過程中，黃毛虎收獲了自信、力量和勇氣，從而完成了自我救贖。受挫是成長的必經(jīng)歷程，黃毛虎成長的隱寓性在于：成長者在成長之旅中固然需要“他救”，但至關(guān)重要的在于實現(xiàn)“自救”。二者適時、有機結(jié)合，成長者便獲得了長大成人的契機。這是常新港對成長真諦的又一種詮釋。

三、聚焦心靈成長——幻想外衣包裹之下有關(guān)友誼的成長寓言

在以成人為主宰的倫理社會中，未成年人的成長自然會遭遇各種成人規(guī)約的束縛。各種光怪陸離的成人生存法則自然會輻射到未成年人世界的角角落落，因此，受挫乃未成年人成長的必經(jīng)歷程。理想與現(xiàn)實的巨大落差所生成的困厄，乃未成年人成長遇挫的重要表征。大多數(shù)未成年人在叛逆中學(xué)會了順應(yīng)，在堅持中學(xué)會了妥協(xié)，在迷茫中實現(xiàn)了頓悟。從某種意義上說，這樣的成長仍屬常態(tài)下的成長。如同種子在經(jīng)歷了寒冬之后必然會萌芽吐綠，常態(tài)下的成長者長大成人的終局成年人盡收眼底，不用過多焦慮、揪心。事實上，真正讓成年人揪心的，是那些處于非常態(tài)下成長語境中的未成年人。常新港的心靈成長小說系列，便在此維度上書寫更為復(fù)雜更為棘手更為特殊的成長景觀。《樹葉上的兄弟》⑥即是。

兩個看似智障的男孩子糖和森成了好朋友。一枚用黃樹葉做成的書簽“樹兄弟”成了兩人的最愛。但是，森因為不能治愈的病離開了糖。糖在生活中品嘗了孤獨和歧視。在他最痛苦的時候，一個叫木的男孩子出現(xiàn)在糖的生活中。木的生活習(xí)慣和愛好都跟森很像，更奇怪的是，木也像森一樣懂得糖。新結(jié)識的朋友讓糖的日子變得明亮而又愉快起來。終于有一天，木被糖認出來了，木就是森的魂靈。結(jié)果，被識破的屬于另一個世界魂靈的森只能在人世間跟糖生活短短的一日。那是快樂無比的一日。在這一日里，他們玩遍了一個童年孩子該玩的所有東西。森到了再一次離開糖的時候了，糖不想讓森離開他。但是，這一切都無法改變。糖看見木盒子中的“樹兄弟”只剩下了一個，森永遠不在了。糖算了一下，森從天堂來到自己身邊，整整一百日。（見該書內(nèi)容提要）

從心理學(xué)層面考察，糖是一個典型的患有“自閉癥”的孩子。包括爸爸媽媽老師在內(nèi)的成年人，不能打開他緊閉的心鎖，除了森之外的同齡人也無法讓他敞開心扉。把自己封閉起來的理由多多，其中，最關(guān)鍵的便是“知音難覓”，沒有人能理解糖心靈的潮落潮漲。如同真理往前走一步便是謬誤一樣，看上去“有病”的糖實際上是一個早熟早慧的男孩，以至于與同齡的孩子大相徑庭。這個老師和同學(xué)心目中的“傻子”，他的內(nèi)心世界之細膩、豐富，遠遠超乎常人之想象，頗有“天才寂寞，知音難求”的況味。只有森，另一個早熟早慧的男孩（仍舊是大眾眼中的傻子），能夠走進糖的內(nèi)心世界。兩個男孩之間的靈犀，讓他們攜手相伴穿過銅墻鐵壁般的現(xiàn)實森林，這惺惺相惜的知己情懷，不能不說清晰地寫著“悲壯”二字。常新港沒有將“友誼”作臉譜化處理，而是以詩性的筆墨，將其作為一個意象，竭盡烘托、點染、對比、虛擬、升華之能事，頗有中國古典詩詞里慣常書寫的“金蘭之交”的意味。在這個物欲橫流的時代，有幾人還相信“友誼地久天長”？有幾人還能擁有“相見亦無事，別來常思君”的知己？常新港以詭異的幻想，讓森的靈魂轉(zhuǎn)世，依然陪伴在急需陪伴的糖的左右，慰藉他的孤獨，撫慰他的無助，給予他成長的力量、勇氣和信心。這曠世的生死情誼，無疑彈奏出了一曲新“高山流水”，唯愿這不是絕響！

而在更深層的意蘊上，與其說是友誼拯救了糖，不如說是糖實現(xiàn)了自我拯救。從某種意義上說，森是糖的另一個“自我”，另一個“我”游弋在別處，糖便失魂落魄，難以在常態(tài)下茁壯成長。當(dāng)森走進他的心靈，他便找到了丟失的自我，靈肉統(tǒng)一，就能自由翱翔。事實上，當(dāng)森的魂靈不得不再度離開，而糖已經(jīng)戰(zhàn)勝了心魔，敞開了心扉。當(dāng)他答應(yīng)向老師和同學(xué)們講述他和森的故事，便意味著他已走出了心靈的泥淖。這樣的成長書寫無疑具有了隱喻性，與同類的少年小說中的成長書寫相比，無疑更深刻更厚重！

常新港說，“我們眼前的中國孩子的生活，就像一場無休止的馬拉松比賽，無法停下奔跑、疲勞的腳步。人類中無比美好的幻想之窗，被一只只無形的手關(guān)閉了。我想推開頭頂上的那扇窗戶，讓風(fēng)吹進來，飄進幾片不一樣顏色的自由的云?！边@便是他近年來多以“幻想小說”形式書寫成長的初衷！

總之，作為一個形成了自己鮮明創(chuàng)作風(fēng)格的兒童小說家，常新港筆下的男孩、女孩形象大多豐滿、鮮活，個性突出。情節(jié)跌宕，可讀性強。其敘說筆調(diào)沉穩(wěn)而不失活潑，冷峻而不失幽默，嚴肅而不失優(yōu)雅。他堅執(zhí)地關(guān)懷成長，潛心書寫成長的風(fēng)風(fēng)雨雨，不避諱成長之旅中的濁流、暗礁，但決不讓成長者因絕望而徹底沉淪，作品中始終激蕩著力量、勇氣和信念。當(dāng)然，他的個別作品（比如《女生蘇丹》⑦）對于成長的書寫，或多或少有“臉譜化”、“經(jīng)驗化”之弊。

①中國少年兒童出版社，2010。

②成長小說是一種著力表現(xiàn)稚嫩的年輕主人公，歷經(jīng)各種挫折、磨難的心路歷程的一種小說樣式。成長主人公或受到導(dǎo)引，得以頓悟，如期長大成人；或若有所悟，有長大成人的可能性；或迷茫依舊，拒絕成長，成長夭折。其美學(xué)特征可概略如下：⒈成長主人公通常是不成熟的“年輕人”（主要是13-20歲這一年齡段的成長者），個別成長者的成長可能提前或延后；⒉敘說的事件大多具有一定的親歷性；⒊大致遵循“天真→受挫→迷惘→頓悟→長大成人”的敘述結(jié)構(gòu)。

③接力出版社，2002。

④春風(fēng)文藝出版社，2005。

⑤春風(fēng)文藝出版社，2010。

⑥湖北少年兒童出版社，2010。

⑦安徽少年兒童出版社，2011。