優(yōu)雅從容的當代短篇敘事 ——論范小青短篇小說創(chuàng)作

○張德明

一、短篇寫作的個體演進

從1980年在第9期《上海文學》發(fā)表短篇小說《夜歸》至今，范小青的短篇小說創(chuàng)作已整整31年。30年的文學經(jīng)歷不僅使她成為新時期以來屈指可數(shù)的旗幟型的貫穿性作家，而且作為短篇小說創(chuàng)作的高手，她的成就在中國當代作家中也是有目共睹的。

范小青是一位能夠駕馭多種題材、始終充滿活力的作家，她在每一個階段的短篇小說創(chuàng)作總是在同時期的創(chuàng)作主流中凸顯出來，甚至影響了該時段的中長篇創(chuàng)作，其短篇小說具有恰如其分的文學深度和理想精神。

姑蘇古城二千五百余年的悠久歷史文化傳統(tǒng)和民俗民間風情，負載著一種民族生存內(nèi)在的精神意蘊。古老而美麗的蘇州，人杰地靈，夫差稱雄而亡國，勾踐忍辱而復起，范蠡西施的傳說，唐代詩人的吟詠，吳門畫派的丹青，唐祝文周的笑料，況鐘林則徐的清正，清朝17名狀元，等等，無不為這座人間天堂、東方威尼斯涂抹上一層又一層亮色。蘇州歷來以帝王將相、才子佳人而聞名，無數(shù)文人騷客留下的華章典籍，大都以他們?yōu)橹黧w。在歲月的風聲之中，他們漸行漸遠，撩人的背景湮滅在歷史長河中，然而，聲猶在耳，歷久彌新。

蘇州的淡淡煙雨，始終寄托著一種思鄉(xiāng)情趣，耐人尋味；蘇州的園林古剎，更是令人難以忘懷，總有一種“不可言宣，只可意會”的詩情畫意。唐代張繼一首《楓橋夜泊》，其個中之真旨，久參不破，猶若棘手之禪宗公案，妙哉之至！其無上之功用，足可令親臨其境者，恍惚忘返。千年古寺以其鐘聲、詩韻、塔影、碑刻、書院而名聞四海。伍子胥當年“相天嘗水，象天法地”，營造了蘇州城。古典園林，是蘇州的重要標志；舊街坊，書寫著蘇州的歷史。悠久的歷史，給蘇州帶去了無限榮光，被曹雪芹在《紅樓夢》中譽為“乃紅塵中第一等富貴風流之地”的蘇州，為其子民營構(gòu)了富庶康樂的生存處所，同時也形成了獨特的市民文化意識。走進蘇州，人們感受到的是古代文化在現(xiàn)代文明中流淌，水巷、小橋、流水、民居、綠蔭、霓虹、人家，曲水流觴，白磚黑瓦，一幅世人艷羨的寧靜的山水畫，顯得既現(xiàn)代又古老，一個山溫水軟似名姝的蘇州，在潺潺流水中，引你走進古樸歷史，在闌珊夜色，又引你憧憬美妙未來。景色旖旎秀麗、文化積蘊深厚的蘇州，為范小青提供了豐富的創(chuàng)作資源和強勁的精神動力；蘇州城市的發(fā)展、市民的心路歷程在范小青心里，認識更為清晰、深沉，范小青揮之不去的是民間的精神歷史，她用自己的筆激活了一座城市的記憶。由此發(fā)散，她也就寫活了當下城市生活的眾多方面。范小青以其真摯的情感和優(yōu)美雋秀的文筆優(yōu)雅從容地袒露自己歷經(jīng)的滄桑靈魂，既彌散欣悅氣息，又蘊蓄著她對過往歷史的感喟與反思，呈現(xiàn)出一種截然不同于輕倩浮華的小資文學的厚重與大氣；同時，眼光向外，以開放的胸襟與氣度狀寫當下現(xiàn)實，擊穿生活表象，還原生活本質(zhì)，贏得一片喝彩。以蘇州為依托，范小青的短篇寫作成了南方寫作生活風俗派的經(jīng)典范本，在那些作品中，歷史和景物沒有剝離于作家所置身的人群，沒有一廂情愿的夢囈，更不會有自我哀憐的呻吟。著眼于日常，寫活她看到的、聽到的、感受到的，本真地浸潤她的生活態(tài)度和對眾生的理解。城市與鄉(xiāng)村的路徑?jīng)]有抽象的磕絆抑或根本并不隔阻，她對社會與生存哲學的考量帶出對主體生存境遇的親近關(guān)切的體察、對生命本體多趣而善意的觀照。30年來，她懷著真誠的喜愛，把握平民生活的脾性和體溫，耐心專注地呈現(xiàn)生活著的身心的游走和安居。

隨著文學與社會生活的重大變化，新時期以來的短篇小說，慢慢地處于一種邊緣化狀態(tài)，短篇小說引領(lǐng)文學風騷的歲月已一去不復，僅靠一個或幾個短篇一鳴驚人的狀況再難發(fā)生，短篇小說不僅數(shù)量在減少，高質(zhì)量的作品也越來越難產(chǎn)，它本是最恪守小說的本質(zhì)精神的，但它的處境卻最尷尬。曾經(jīng)延續(xù)多年的短篇——中篇——長篇的小說推移格局被徹底顛覆，現(xiàn)在的作家鉚足了勁搞“宏大敘事的”長篇小說，很多人一出手就是幾十萬字的長篇；一些年富力強的作家也幾乎放棄了短篇小說的寫作。由于作家對劇變的社會生活缺少切膚的、直接的審美感知與獨特的體驗和發(fā)現(xiàn)，對生活表象下沉潛的無限豐富性與可能性，缺乏捕捉真相的能力，作品缺乏深廣豐富的精神內(nèi)涵的強力支撐，更無克制、敏慧、靈動、勵志的美學品位，讀者的閱讀興趣銳減，其他載體部分地取代了短篇小說的功能，短篇小說在審美上的獨特性日見其少。在這樣的文學背景下討論范小青的短篇小說創(chuàng)作無疑有著積極的意義。

范小青的短篇小說清新秀雅，少見地符合短篇小說的規(guī)范，而且長期保持穩(wěn)定的藝術(shù)質(zhì)量。在現(xiàn)實關(guān)系的處理上，既敏銳貼近時代，又能透過現(xiàn)實表現(xiàn)出更深廣的世界來，形成了自己的理想距離；在思想意脈上，她的短篇小說堅持檢視一些社會、人生中的嚴肅問題、深層問題，與讀者構(gòu)成溝通共鳴的綿綿情思，其文意走向社會、走向人心；在藝術(shù)創(chuàng)新的不斷求索中，其表述技巧日臻完美，并隨時提醒自己對模式化、機械化的提防。我以為這是范小青一直堅持短篇創(chuàng)作并成就卓越的三個很好的經(jīng)驗。一句話，她以獨有的短篇慧根抓住了生活中那些形色無邊的故事。

魯迅在論及短篇小說時，有一個精彩的說法：“在巍峨燦爛的巨大的紀念碑底的文學之旁，短篇小說也依然有著存在的充足的權(quán)利。不但巨細高低，相依為命，也譬如身入大伽藍中，但見全體非常宏麗，眩人眼睛，令觀者心神飛越，而細看一雕闌一畫礎(chǔ)，雖然細小，所得卻更為分明，再以此推及全體，感受遂愈加切實，因此那些終于為人所注重了?！雹俜缎∏嗟亩唐≌f正是在“一雕闌，一畫礎(chǔ)”中顯示了自身的價值和力量。她將對生活中的人與事歷史地、審美地認識、理解，化作自己的血肉和靈魂，達到作品內(nèi)在精神與審美品格的完美統(tǒng)一。范小青對人性內(nèi)蘊的審視和勘探，對歷史與現(xiàn)實的思考，直面現(xiàn)實的精神擔當和人文關(guān)懷，使其不少短篇達到了優(yōu)秀之作所應(yīng)有的深度和力度，“顯示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神的變化”。②

范小青的短篇小說大多以蘇州城鄉(xiāng)的人與事作為題材與對象，為當代文學史構(gòu)建了一個特色鮮明的藝術(shù)世界。蘇州既是她的第二故鄉(xiāng)，又是她長期生活、學習、工作之地，這里的一切對她有化不開的血肉情緣?！瓣懳姆蜃鳛橄刃姓摺⒎缎∏嗟那拜?，已經(jīng)離我們而去。在他身后，范小青已經(jīng)是當之無愧的蘇州地域文化的文學表達者、主將和旗手。她的作品，不僅陳述蘇州的歷史文化，而且陳述并參與塑造這座城市的現(xiàn)代文化，既有地域性，又有普遍性。因為寫出了蘇州文化的神髓、精義與魂魄，構(gòu)建了獨特的地域文化氣韻濃郁的江南藝術(shù)世界……因為她屬于蘇州，她也就屬于整個民族”。③

蘇州小城曾經(jīng)是舊式的，或者至少是讓人懷舊的。范小青在這個城市狹小的巷道穿行了許多年，她發(fā)現(xiàn)，隨著時代的推移，幾乎在不知不覺間，人們就從“從前”一下子走到了“現(xiàn)在”，也幾乎就在眨眼的工夫，從前、安靜、懷舊……都從人們的窗景變成了掛在墻上的畫，一個曾經(jīng)長期生活在舊式的小城并且為那一個小城書寫的人，當有一天打開門戶的時候，忽然發(fā)現(xiàn)，門窗外的景色變了，變得陌生，變得喧鬧，范小青的頓然失措就成為必然。因此，在書寫蘇州的時候她又竭力尋求變化。她曾長時間被浸染和淹沒在漫長無邊的文化和歷史之中，因此，在許多年的寫作中，她筆下的人物和事情，無論如何也離不開這種特定的色彩，也正是這種色彩，人們記住了她的小說，如《瑞云》、《鷹揚巷》、《我們的朋友胡三橋》，等等。這是范小青的立足之本，寫作之源，于是她始終堅持走自己的路，也許她清醒這種只能輕輕撥動一根懷舊心弦的小說引不起大的轟動，甚至也知道這種慢悠悠的調(diào)子趕不上時代的節(jié)拍，但還是堅守對生活的感受，堅守著真誠和偏愛，津津有味地繼續(xù)敘寫只屬于自己的那一片神奇域地。本來是想踏踏實實就這樣走下去，可是，忽然有一天（或許不是在某一天，而是在某一段時間）發(fā)現(xiàn)路沒有了，回頭看是有自己腳印的，前面卻沒了去路。一個城市已經(jīng)變樣了，翻新了，她茫然失落，她想回到從前已然不能：張老先生李家姆媽不再坐在天井納涼，顧家老小姐們也早已作古，鷹揚巷拆除了，變成了大街——世紀大道，一針一線縫衣裳的安靜的小裁縫瑞云，已成為一位叱咤風云的服裝界女企業(yè)家……那種范小青鐘情的靜悠悠慢吞吞的生活消失了，這個城市，這個她從小到大都沒有離開過的城市讓她瞬間找不到依托，丟失了根本。但她不甘心，活著的新的城市中找不到了，她曾希望從舊的故跡中找出她的人物，她的事情，她的寫作對象，但勉強找到的東西因為不鮮活，不是她的生活，與她有隔閡，她對它們沒有親近感，喪失了寫作欲望，惶惑之余，范小青覺得必須改變現(xiàn)狀。她義無反顧地把眼光投回到現(xiàn)實生活中來，于是，創(chuàng)作出現(xiàn)了變化，筆下的人物，不再是清一色的小巷遺老遺少，所寫的故事，也不僅是大小姐愛上了門房，二小姐一輩子守寡。在她筆下，老蘇州仍然是有的，但出現(xiàn)了許多新人。在這些寫新人物的短篇小說中，大致有兩撥人：一類是小公務(wù)員、小市民，一類是農(nóng)民工。范小青沒有掩飾自己短篇寫作中的困惑，并在躊躇和疑問中逐漸找到新一輪的沉著與自信，這是她在新的文學背景下重新理解蘇州文化背景之于她的創(chuàng)作意義關(guān)系極大。正如王堯先生所言：“在范小青生活的這個文化圈子，以及在這之外而又關(guān)注這個文化圈子的一批人當中，引為自豪或者津津樂道的是吳文化的勝處，而且通常沉湎在懷舊情緒之中；我并不反對這樣的文化觀，但是我覺得這樣的文化觀把‘歷史’與‘現(xiàn)實’割裂開了，以憑吊靜止的歷史代替了動態(tài)的現(xiàn)實，從而讓文學的‘當代性’消失在士大夫式的把玩之中……范小青在‘蘇州’穿行和沉潛的時間太長了，她終于意識到這座城市的‘歷史’和‘文化’不是外套，而是她當下呼吸的空氣……她以直截了當?shù)姆绞蕉皇菚崦恋膽B(tài)度介入‘現(xiàn)實’，又以在歷史文化中滋養(yǎng)出的平和沖淡的精神抑制書寫時的功利主義傾向?！雹?/p>

借助前面的描述，我們明確了一個總體狀況，蘇州的故鄉(xiāng)情結(jié)作為一種文學情緒被范小青利用、發(fā)揮到了極致，轉(zhuǎn)化為文字與小說延伸成了另外的意義。在30年來的時間里，她始終以一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏深情地書寫著她的蘇州故事，執(zhí)著地追憶她的故鄉(xiāng)和童年生活，她是沉郁的，同時又是浪漫的。她崇尚樸素自然的真情，喜歡用兒童般的眼睛洞看人間的真純，宣講人性的善與美。30年來，范小青由一個單純靈秀的少女成長為成熟睿智的作家，當代很少有作家會像她一樣歷經(jīng)數(shù)十年的創(chuàng)作容顏不改，始終保持濕潤的蘇州激情，一種穩(wěn)定的美學追求，一種晶瑩明亮的文字品格。范小青的蘇州文字充滿神奇的審美蘊涵，很多讀者是通過她的文字了解蘇州的，更多的人則是以文學蘇州品味人文蘇州的。范小青擁有“蘇州”這樣一個依托，實在是她的福祉。祥和古老的城市品格修煉了范小青如農(nóng)民般耽于田耕的靜氣，使她的短篇小說變得平靜，也使她獲得了飛躍現(xiàn)實、超越日常生活的躍動和鮮活的想象力，使她對人性、人心、人情能做更深的開掘，有更多的發(fā)揮。雖然，范小青的經(jīng)歷早已越出了蘇州世界，有關(guān)蘇州的作品也只是她創(chuàng)作的一部分，但無論如何，這片地域的巨大身影和厚重的生命內(nèi)涵，仍然始終籠罩著范小青的短篇小說創(chuàng)作。一種生命的情結(jié)有力地貫穿著支撐著她的創(chuàng)作進程。縱然，伴隨范小青的閱世的增多，其創(chuàng)作展示出了更為豐富的內(nèi)容，但我們不能不說，它的源頭仍在遙遙地指向這里。范小青喜歡安靜，她想念小城古人的生活，優(yōu)雅、閑適、親近自然，她不太喜歡大城市，反而覺得古典小城的生活更本真，更富情趣些。她喜靜的性格，親近自然的性情明顯與大都市的喧囂、生硬格格不入。另一方面，恪守民間文化立場的范小青，總是一如既往地在創(chuàng)作中呈現(xiàn)她深摯綿長的人倫情懷。曾有人對范小青早期創(chuàng)作的純蘇州城市精神表示出質(zhì)疑，其實范小青從來就是一位很現(xiàn)實的作家，我們沒有必要對一位充滿靈氣且創(chuàng)作氣質(zhì)獨特的作家僅僅在題材上與現(xiàn)實功用稍遠就苛責其漠視現(xiàn)實。這不僅是范小青對于人生、周遭現(xiàn)實與人類世界的感受和認知方式，而且我覺得，對于過去，如果不經(jīng)過回憶，它糾纏和瓦解當代社會便會更迅速，只有當重新回憶完成時，靈魂方能得到安頓。較之當下許多膚淺的作家而言，范小青的這種對當下的認知和表達無疑要深刻得多，而況，這些年來，范小青的短篇小說實在就是在寫“當下”，那種近迫連她自己都感到吃驚，在摩登氣息中向讀者講述了都市生活的不易和鄉(xiāng)村生活的艱難，敘述著一個個討生活的小人物的尋常故事，故事的推進延續(xù)了范小青的舒緩與細密，彌漫于文字中的生存思考，使這些短篇小說帶有大膽而激進的色彩，這些小說釋放出了范小青短篇小說做出改變與突破的信息。

熟悉當代文學史的人都知道，范小青的文學生涯和新時期文學的發(fā)展幾乎是同步的，新時期文學的每一個文學潮流都有她的身影，從傷痕文學、知青文學再到尋根文學，從先鋒文學到新寫實主義甚至再到所謂美女文學。潮流翻滾、景象萬千，她既是新時期以來一位標桿人物，同時又是一位不媚俗的獨立作家與不落伍的古典女性，評論家除了對她蘇州寫作的大印象，就是她創(chuàng)作30年之久而不歸于任何流派和文學群體，一直以一個特立獨行者的姿態(tài)在文學的園地上孜孜耕耘。蘇州的全部生活給范小青留下了深刻的記憶，她不僅將自然作為靈魂的家園，生命詩意的棲息地，也欣賞那種尚未受到人類文明桎梏和束縛的處于自然狀態(tài)的生命。隨著歲月的前移，范小青洞悉了社會與人生的艱難真相后，將人與人之間的發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛呵護作為抵御蒼涼世界的力量，充分昭示愛對于生命的意義，揭示了關(guān)愛小人物的大主題。范小青始終堅持民間立場，對具有中國傳統(tǒng)文化印記的民間生活深情向往，對現(xiàn)代工業(yè)社會的堅硬冰冷決然拒斥，她以純凈之筆默默地譜寫了一曲曲對故鄉(xiāng)自然風景的贊美之歌、對古樸人生和人性的懷戀之歌；她執(zhí)著于人生美的塑造、困境的發(fā)現(xiàn)和出路的尋找，希望在古風猶存的姑蘇舊城上完成對已經(jīng)失落的美好人性的尋覓和重構(gòu)，讓人們、也讓自己在文字堆砌的藝術(shù)世界中獲得精神的撫慰和救贖。范小青既是感性的也是理性的，她的感性使其小說部分地停留在浪漫、柔性的層面上，她的理性又使她的作品充具嚴肅的深度和廣度。她對自然與人性美的傾情表達、對萬事萬物的悲憫情懷，她在現(xiàn)實與理想、古典與浪漫、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的審美反映中，所展現(xiàn)的自然視野、童年視角和超然意識，以及所追求的冰潔的美學品格與人格力量，使她的小說呈現(xiàn)出罕有的審美取向。范小青是一個受中國傳統(tǒng)文化影響特別深的作家，儒家的君子理想和道家的隱逸人格在她身上同體存在；她隨時醒著的良知和潛意識的道德規(guī)律，使她在對自然、人性和社會地表達上更傾向于浪漫和唯美，由此表述她對人性返歸自然的深情向往，挖掘人性在歷史和現(xiàn)實層面的真實體現(xiàn)，展示對美好人性的癡情神往。她在現(xiàn)代與古典之間找到了一個結(jié)合部，這種結(jié)合不是矯揉造作的生硬焊接，而是水乳交融的自然貫通，既在閱讀層面上吻合了當下的審美，又在價值取向上溝通了傳統(tǒng)。其實，這并不是一種策略，似乎是范小青一種與生俱來的氣質(zhì)：現(xiàn)代的方式，古典的底氣；現(xiàn)代的場景，古典的情懷；現(xiàn)代的輕松，古典的執(zhí)拗，幾乎滲透了她短篇小說的所有方面。讓讀者看到，在令人意亂情迷的現(xiàn)代生活中，那些光潔姣好的面容底下的滄桑，那些心靈上面的皺紋，那些勃勃姿態(tài)中的脆弱，那些忙碌背后的丟失，以及親切熟悉的交際之間的冷漠。她盼望為現(xiàn)代迷惘的人性找到一條還鄉(xiāng)之路，這份用心是令人感動的?；蛟S，惟其如此，范小青的短篇小說才能伸出眾多閃亮之手，燭照和發(fā)現(xiàn)人與世界至今仍在幽暗和未知的角落，獲得了令人尊重的也必然長久的被廣泛認同和接受的意義。

二、小人物書寫的溫馨記憶

我們生活在一個以快餐文化為主的消費時代，文學越來越喪失了深度和品位，范小青的短篇小說卻能用簡單的敘事講出復雜幽微的故事，用溫情的目光觀測多變的世界，江南方言背景形成一種特別的話語情調(diào)，使這些小說有一種內(nèi)斂、柔美的文學素質(zhì)，那種玲瓏剔透，晶瑩純粹的情感意緒令人無法忘懷。這些美學品貌我們在她許多短篇作品中都可以發(fā)現(xiàn)，特別是她的短篇小說代表作專輯《像鳥一樣飛來飛去》⑤更有集中反映。

范小青的短篇小說想象力極其豐富，她源源不斷的故事講述中總是跳動著鮮活靈動的生活氣息，其中亦挾裹著濃烈的溫潤與潮濕，她要么憑借想象虛構(gòu)、演繹歷史，要么在精神上不停地咀嚼懷舊意緒，對于“豆粉園”戀戀不忘，持久返歸個人的童年舊夢，時常出現(xiàn)的“鷹揚巷”的市井小巷，使讀者長期認為她就是在過去的陽光下行走。范小青固執(zhí)地打量周遭的現(xiàn)實，試圖連接、綴合這新與舊的世界，根本上改變讀者的閱讀偏見，既寫出特定地域的鄉(xiāng)土風貌與人物命運，又描繪紛繁市井和人物百態(tài)，看似不溫不火的敘述中涌動著起伏跌宕的暗流。讀者被描繪得美麗誘人的水鄉(xiāng)風景所陶醉，被她娓娓道來的文字和哀婉的筆調(diào)所感染，被她深情關(guān)懷的人和物所打動。

許久以來，風物清嘉的蘇州使范小青的作品繼承和發(fā)揚了家鄉(xiāng)前輩作家的傳統(tǒng)風格，特有的人物，悠然的節(jié)奏，細膩的筆法以及濃濃的蘇州情韻，令人難忘。范小青以她多趣而善意的文學觀察，以她獨具風韻的吳語，以她清麗精當?shù)墓P致和溫情眷戀的情懷，觸摸家鄉(xiāng)父老平民生活的脾性與體溫、彷徨與思索、向往與奮斗，繼而耐心專注地刻畫描摹，形成一幅如名畫《盛世繁華圖》般的長卷，不同的是，名畫早已終結(jié)，而范式長卷猶在行進；名畫是眉飛色舞地一味風俗褒揚，而她還帶著自己的多重思考和審美，靈性地折射出世道人心的各種層面。在范小青很多蘇州書寫的短篇作品中，《鷹揚巷》是非常漂亮的，堪稱經(jīng)典。小說寫得精致淡雅，然而淡中有味，充滿滄桑。在院子里曬太陽的湯老太被一位麥姓老頭拜訪，麥先生早年既崇拜湯老太又敬仰她的丈夫黃先生，黃先生過世后，一直想來看一眼她，終于得便探望。人與巷的古老故事在兩位老人細語家常的對話中展現(xiàn)出來。幾戶人家居住的大院曾是湯好婆的老宅，已經(jīng)老眼昏花的湯老太曾是上海振華女校的校花，有過艷麗如花的青春年華，曾是不少俊男帥才的夢中情人。逝水無言，歲月無情，盡現(xiàn)滄桑變化。老態(tài)龍鐘的曬太陽的老太太們，似乎已遠離主流生活，但這些“故人”恰恰是范小青關(guān)注的對象之一。那位湯姓黃夫人，外人看來的確太普通、太平常了，以致幾乎無法引起人們的關(guān)注興趣，但一個外地老人的到來引出的不僅是一個人身世的故事，而是一串歷史珍珠。湯好婆與麥先生似有若無的故事，被機智的湯好婆“一個老朋友，從前的朋友”輕揚屏蔽，氤氳開來一種清雅而永恒的味道來，世間上隱匿在所有時空里的美妙情緒便在人們溫善的目光中汩汩流淌而去，仿佛一張發(fā)黃的舊照，銘記著一段數(shù)十年隱約的情懷，因了時間的歷練而益發(fā)珍貴。數(shù)十年的隱秘期待，一旦化為真切的人間關(guān)注時，缺少情感色彩的尋常話語顯得那么暖人，最后一切都漣漪不現(xiàn)，平靜如初。如同一幅優(yōu)美恬靜的寫意畫：淡淡的眉眼、淡淡的心情、淡淡的結(jié)局。那種被世俗理解的愛早已是一種永恒，雋永含蓄。范小青以一種沖淡通達的哲學態(tài)度從日常生活中發(fā)現(xiàn)了一種生命存在的形式，她在加以表現(xiàn)時，傾注了極大的溫情撫摸。《鷹揚巷》的情節(jié)很簡單，篇幅也不大，幾乎全部都是對話，但它營造了一種氛圍，讓歷史的滄桑以及其他許多東西浸透在背后。小說帶給我們的最直接的感觸是其瑣碎卻鮮活的生活化的文本內(nèi)質(zhì)，范小青在作品中娓娓動聽地給讀者講述著過去時代生活中的點點滴滴。這篇小說關(guān)注的只在生活本身，在于如何把陳舊而鮮活的“原生態(tài)”的生活以一種有意味的方式呈示出來，從而讓讀者自己品味、把握和認知生活。

一度，范小青短篇小說寫得較多的是“滄浪亭、真娘亭、鷹揚巷、六福樓”等姑蘇古城特征明顯的地、巷名譜，這些地方已然成為認知范小青作品的標志，它們是范小青童年生活場景的回憶、想象和描述，也可理解為她對日益改變?nèi)蓊伒某鞘忻婺康摹凹赖臁?，小說將讀者直接引入人物的內(nèi)心世界，其中貫注了作家個人超乎尋常的情感和思想。范小青必須以一種知悉所有來龍去脈和各種細節(jié)的敘述者的態(tài)度，冷靜沉寂地娓娓道來，在這種呈現(xiàn)出強烈的個人化色彩的敘述方式中，范小青真正體驗到一種創(chuàng)造具有特定情感氛圍的文本世界的快感與成就。短篇小說《瑞云》就是其中頗具代表性的作品之一。

范小青在蘇州長大，受這里的文化熏陶，作品表現(xiàn)出來的就是蘇州文化的特有狀態(tài)。從內(nèi)心而言，她至今依然很懷念自己上世紀八、九十年代的小說。發(fā)表于1988年的《瑞云》，沒有完整的故事，但是讀者有一種印象——它就是蘇州的，那些人、那些場景，都是蘇州的，作品因為與作家自己內(nèi)在本質(zhì)情性非常吻合，表達起來就更順暢更方便。范小青的長處或者說她比較喜歡的就是開放性，把故事隱藏在背后，形成跳躍式的，看似隨意的表意錯覺。當然這樣的方式對讀者也是有一定難度的，那就是讀者得具備一定的條件，一些讀者不太滿足，作家所寫的故事、人物往往要看得真切才算好，而作家把故事隱藏在后面，他看不見，得費神去想，甚至想不出來，就會覺得不過癮。留白并不是人人都能接受。雖然《瑞云》也把故事隱在背后，但作品采用的敘述方式調(diào)動了讀者的想象配合，審美效果發(fā)生了變化。

瑞云是瑞云好婆在廁所里撿來的，三歲被丟棄時還不會走路。瑞云好婆先前叫吃素好婆，有了瑞云才叫瑞云好婆。她早死的男人是一個大戶人家，解放后房子分給了很多人家住，她只住了西廂房，撿到瑞云后，教了她認字和女紅，先天殘疾的瑞云從好婆身上承襲了做人的尊嚴，養(yǎng)成了一顆細膩、溫和且富于想象的心靈，自己開了間裁縫鋪，收了翁美華、陳光二人為徒弟。吃素好婆因為讀佛經(jīng)頓悟了“空”，便不再怕鬼，而且能以平常心超越世事煩擾，“什么都想得很穿”。在她影響下，瑞云也永遠以平靜的笑容去對待艱難的命運。小說寫出了居士的體驗：佛即是膽，佛即是慧，佛即寬容。作家以賢淑的鄰家女沉穩(wěn)的小市民生活狀態(tài)，以及街坊鄰里的平和庸常，為瑣碎的人生畫像寫真。小說具有深沉的唐人絕句韻味，使人在閱讀中不自覺地陷下去。范小青入定般的“靜氣”在瑞云身上得到了前所未有的反映，瑞云從小被棄，大了也沒得到愛，但她對生活不放棄，默默地生活在一個大宅院中，心平氣和，只偶爾悄悄與石頭說話，當她“平靜地一笑，生活就頓時美好了，就連平時性格脾氣古怪的王老先生也變得和瑞云一樣安靜了”。我們不難理解范小青會創(chuàng)設(shè)出瑞云這個獨特、美麗而陰柔的形象，瑞云是她耽于幻想和自己切身生活觀察相融鑄的再生形象，通過范小青的想象與回憶，我們看到了昔日生活的種種圖景。它展示市民社會倫理中的人情世態(tài)，既有大是大非的寬容，又有人倫世俗的溫馨，以迷戀性的懷舊語調(diào)，再現(xiàn)紛亂而有序的日常生活，鮮活生動，布滿煙火氣，故事背后顯露出難以言盡的人性風景。范小青極好地利用了童年生活的珍貴記憶，以一種超然而冷靜的目光打量那一段過往煙云，她無意于形而上的思考，而專注現(xiàn)實的生存狀態(tài)，這種求真態(tài)度顯示了少有的深度，常給讀者別樣的純粹與震撼。范小青對瑞云書寫的筆調(diào)是溫柔而凄婉的，也是哀而不傷的。她制造了一種緩緩氤氳的氣象，朦朦朧朧的憂傷，如一陣輕霧，由遠及近，淡淡地襲來，而你在與她一起感受這些生命中不可避免的痛楚時，心底泛起的不是那種無法抑制的獨愴然而涕下的感動，而是對這種人類與生俱來的痛苦與挫折的深深認同，和對生活中那些即將消失，淡出人們視野的、最原始、最純凈的美與最圣潔的情愫，發(fā)自內(nèi)心的眷戀和向往。

范小青的短篇小說宛如山澗一泓清泉，純樸晶瑩，帶著夢想與執(zhí)著，帶著對人生美好情感的追尋和對普通人生存方式的思考，在舒緩有致的敘述中，表現(xiàn)出人生多樣的情感世界。范小青是經(jīng)歷過生活磨礪的知識女性，因此對平凡人的生活瑣事具有深刻的理解，并且對生命本身具有極強的尊重和寬容，這無疑使她的小說具有了親和的外觀，得到了呵護。這些小說度的掌握始終如一，它在節(jié)制主體情感的同時，也給出了發(fā)展自我同一性（包括風格和人格）的起點與邊界，很難找到比范小青更具和諧性的文本了，透過那低徊漲落的節(jié)奏，明亮朗揚的格調(diào)，讀者很清晰地感受到幕后的主體氣息：踏實、溫暖、自足。在此，文本的渾然、平和與主體的氣質(zhì)吻合了，一種純屬傳統(tǒng)的人格魅力，在讓人油然生出親近之感的同時，又保持敬意地隔出一段距離。需要注意的是，范小青的這類短篇中沒有陷入自戕式的“獨語”狀態(tài)——雖然這種言語方式容易深刻，但亦有導致人格撕裂的危險。民間和日常生活瑣事的平民化立場或傾向使她在公共空間站穩(wěn)了腳跟，而人性善主題的不斷吟唱則使她獲得中正、大氣的形象。這不能不說是一種自我選擇、定位的結(jié)果，盡管在實際操作中主體往往是下意識的。這種主體塑造和創(chuàng)作交織在一起，呈現(xiàn)出相互促進的態(tài)勢，這種寫作事實在于想象虛構(gòu)中的一種自我籌劃。同時，我們在范小青的小說中絕對看不到“私人”小說的任何痕跡，它們被審慎地過濾掉了而表露出某種標志性的范式美學潔癖，我覺得這和她潛在的女性身份的自我提示密不可分，一種大家閨秀的氣派：隨和而不逾矩、醇厚而不狎昵，它在范小青作品中具有壓倒一切的地位，它既是范小青尤為珍視的部分，也是理解范小青的關(guān)鍵。范小青短篇小說中對普通人生活境遇的終極關(guān)懷，對塵世瑣屑事物的溫情關(guān)注，對凡俗人們悲歡喜樂的深刻理解，公認是她作品最感人的部分。作為當代一流主力作家，范小青在敘事上著意經(jīng)營，這使得她的小說親切而耐讀，她所選擇的題材和穿越題材所表現(xiàn)的深層涵義，每每激活人們?nèi)諠u疲憊和麻木的心靈?！跺e誤路線》選擇一件小事講述了人與人的隔膜和不信任：吳明亮原來是教師，因生活清貧下海開起了出租車，生活條件改善了，但與妻子的思想差異、感情分歧卻越來越大。一天早上鬼使神差突然改變自己多年習慣的行車路線，把一個騎著偷來的自行車的身無分文的農(nóng)民工腿給撞斷了，接著就發(fā)生了一連串讓他感到啼笑皆非的事情：警察對他不理解，他說自己沒責任，別人根本不相信一個沒責任的司機會主動將傷者送到醫(yī)院并交錢救治，妻子懷疑他改變出車方向是心頭有鬼……他在解釋不清楚的情況下，只得撒謊說他走的還是原來的路線，什么事情也沒發(fā)生，結(jié)果與妻子相安無事，非常耐人品味。

短篇處女作《夜歸》⑤寫的是主人公映華在大學的遭遇，這個在山村里死了丈夫、留下孩子和老人的“老知青”，原是為了讓凄苦的心得以舒展才投考大學的，不成想在高等學府的文明世界中，她卻遭到了比山林里更可怕的冷遇和壓抑。盡管作為一個寡婦的責任她都責無旁貸的承擔了：“贍養(yǎng)老人、撫育孩子……”雖然并非寡婦所必須恪守的她也恪守了：“不同別人談情說愛，不和任何異性發(fā)生超過同志以上的友誼……”但是，人們依然在正常的活動和交往中對她極為熱心地投去異樣的“關(guān)心”。范小青借助映華的意識變化，以十分精巧的心理結(jié)構(gòu)，把高度凝聚與濃縮了生活時空的點連成線，極其傳神地勾勒出活躍在主人公周圍的眾生相，那些對映華高深莫測令人發(fā)寒的火辣辣的目光，百無聊賴的議論，莫名其妙的干預(yù)，自以為是的勸誡，都足以讓一顆備嘗不幸的滴血的內(nèi)心雪上加霜。小說中真摯的同情和出于善良的扶掖，有效地強化了主題，世俗人心令人扼腕。

《科長》是一篇很有意思的佳作，貴和生快到年齡了，但身體很好，不想從科長位置上離崗，于是在單位放風，說自己的年齡是弄錯了的。副科長老閻年紀也不小了，正等著坐科長位置，如果貴和生不離崗，他就上不了，他不愿失去這最后一次機會，老閻一急，也就顧不上態(tài)度，忘記了自己這么多年是怎樣在貴科長面前賠小心的，當面拆穿貴科長。貴和生弄假出生證明，最后受到批評，加快了他辦理離崗手續(xù)的速度，他非常后悔去證明什么，羊肉沒吃到，反倒惹一身臊氣，早知道，跑也不用跑，冤枉錢也不用花（他曾給村長送禮），還能留個好名聲。貴和生離崗后老閻順理成章當了科長，并坐進了貴和生的辦公室，離崗后的貴和生無所事事，就專去攪老閻的飯局，弄得大家很尷尬。貴和生當上家屬業(yè)主委員會主任，再后來是老閻被一刀切，退下來的老閻查出了糖尿病，而且很嚴重，住院后貴科長去看他，說等老閻病好了還有一個副主任的位置可給他?！袄祥愓f，那我還是做你的副手。貴和生說，等我退，你就撥正。說著說著，他們都笑起來了”。老閻退后，馮大軍在幾個副科長想頂都沒能頂上去的情形下當了科長，他改掉了見人行軍禮的習慣，火爆脾氣又找回來了，甚至罵人也用家鄉(xiāng)話，下面的人于是說他到底曾是老虎團的團長，工作有魄力。幾個人對科長職位患得患失的故事，題材雖不新鮮，但絮語式的風格使小說具有一種別致的魅力，描繪出了溫和的人情世態(tài)。小說突出的特點是打破了一般的敘事常規(guī)，作品開篇出現(xiàn)了兩千字左右的議論，從議論轉(zhuǎn)入故事的描寫后，先是圍繞著退休的科長貴和生展開，在不知不覺中將筆墨集中于現(xiàn)任科長老閻，故事最后，筆鋒一轉(zhuǎn)，以先前的次要角色馮大軍結(jié)尾，作家本來一直讓讀者關(guān)注的是貴和生與老閻的去留結(jié)果，把馮大軍點出來，看似輕描淡寫，卻回味無窮，讀到這里，再往前看，幾處的鋪墊更顯妙處，不露痕跡。結(jié)尾既出人意料又在意料之中，橫生妙趣。

《錢科錢局》與《科長》一樣都是在寫可愛的小公務(wù)員，為某些實際利益或難得到手的位置，他們善意的奉迎或私心的狡黠，也有多年底層生活的心理失衡，寫得更平樸有趣。錢科長好面子，別人奉承喊他錢局，他就勢笑納，連老婆也以為他真當了局長，錢“局”的玩笑開到分管市領(lǐng)導都知道了，挨了批評，回去正名，復稱科長，在提拔副局長的事情上幾經(jīng)波折，就在他政治陽壽即將終結(jié)時，終于在抗洪中立功修成正果，得到提拔。值得注意的是，稱錢科長還是錢局長，是科長還是局長，都并不太大地影響他上班、聚會和居家，所以，人換了一茬又一茬，都沒什么太大的波瀾。小說對欲望的節(jié)制恰到好處。

《在街上行走》對細小寧靜之態(tài)的描摹更是棋高一著，小說寫一個有些文化的廢品收購人，偶然收得一位老人寫于上世紀30年代的一些日記，并把它賣給舊書店。老人去世后，后人自費為他出版全套日記，缺少的三年的日記，當年被保姆賣給了收廢品的。老人的后代在報上刊登啟事，尋找廢品收購人，舊書店老板的兒子看到了這則啟事，卻不知道那些日記正躺在父親留下的舊書遺物中。這三年丟失的日記如同老人生命鏈條中的“空缺”，這是小說結(jié)構(gòu)的基點。這個“空缺”不像先鋒作品中一樣布滿玄機，它只是生活中一個自然散落的鏈條，鄭重其事地對待“空缺”，背后的心理是對完整的預(yù)期，如果心中沒有一個首尾相連的圓，就沒有所謂的“空缺”。小說中的幾個人物如交警與廢品收購員因偶然相遇，又順著各自的生命軌跡滑行，把他們連接起來的是敘述者，敘述者采用的是全知視角，但沒有絲毫操縱蕓蕓眾生的得意，只是記錄下人物的故事。小說看似散漫，七千字不到安排了8個人物，進進出出，沒頭沒尾，但正應(yīng)了“形散神嚴”的老話，小說的敘述口吻與主旨契合，淡而有味，了無痕跡。小說落腳在平實而自然之中，顯得視大為小，視有若無。范小青追求一種具有真正建造功能和極大涵蓋力的敘述語言，這種語言的拓展超越體現(xiàn)了范小青的襟懷和境界。

范小青認為小說的至境，應(yīng)是思想與物質(zhì)的高度一元化，她的“思想”主要指個人經(jīng)驗，“物質(zhì)”乃是一種統(tǒng)馭全局、推動發(fā)展的邏輯的敘述方式。在這種理念支撐之下，走向成熟的范小青以近切者的口吻講述著主人公的悲歡離合的故事，從中融入個體極端濃縮的意識情感。在人人守口如瓶或謊言層出的物欲實用世界，誰都無法真正獵取別人的內(nèi)心念想，人們其實只擁有各自內(nèi)心的故事。范小青的短篇小說追求本真的途徑就是走向人物自己，她希望通過記錄那些底層小人物的細碎人生使讀者看到人間陽光的縷縷溫情，以人們熟悉得幾乎遺忘的日常溫情潤滑人造的滯澀。《我們的朋友胡三橋》寫王勇托堂叔辦父親的喪事，但未等他回去掃墓堂叔也辭世，王勇回去掃墓只好到公墓管理處查登記冊，在胡三橋引領(lǐng)下終于找到父親墳頭。胡三橋是一個守墓員，也可能不是，但有一點可以肯定，他是一個溫暖的守護者。他把王勇父親及其他逝者墓碑上的字仔細描好，其認真的情態(tài)一如當年在前線為戰(zhàn)死疆場的戰(zhàn)友描墓碑一樣，風雨無阻地替那些無人祭拜的亡魂守護公墓。王勇認為，胡三橋就是他的一個朋友，一個親人，一個可以把任何事情托付給他的可靠的人。王勇返回故里被鄉(xiāng)親張冠李戴以及他再次掃墓前后尋找胡三橋?qū)覍椅垂踔谅牭降年P(guān)于“胡三橋”們的種種言論，在是與不是的錯位中，尋訪親歷，溫情而隨性，自在其主。小說中一連串因姓名、語言與文字發(fā)音的誤差所產(chǎn)生的命運故事不能不引起讀者對于人類生命密碼的猜測，從而對生命的神秘性產(chǎn)生無盡的遐想。胡三橋參加過老山前線作戰(zhàn)，目睹了許多戰(zhàn)友犧牲、長眠大地，精神大受刺激，領(lǐng)導以為他大腦出了問題，讓其復員，成了他“自稱”的公墓管理員。這個人物筆墨不多，小說只出現(xiàn)了兩次，卻個性鮮明，給人印象深刻，小說一方面風生水起、有聲有色，于精巧、精致中對人物性格、心理把握非常精確到位，同時在溫情中滲溢嚴峻，在輕松中映現(xiàn)沉重，在陰冷傷感中召喚人文情懷。在日常生活的艱辛中，人們普遍地體驗到孤獨與隔膜，小說表現(xiàn)人的孤獨的存在狀態(tài)，人們在隔膜中變得敏感而脆弱，人與人之間變得冷淡而無奈。范小青對人生存狀態(tài)的關(guān)注和表現(xiàn)，引發(fā)我們對社會前景、生活意義、人生價值的思量，通過平靜的敘述，將生存真相告白世人。

三、農(nóng)民工的時代歌者

范小青認為，構(gòu)成小說的各種要素，必須具備參與總體運作的動力，必須順應(yīng)總體發(fā)展的邏輯，才能符合自己的要求。這使她成為一個隨物賦形、富有高度表現(xiàn)力和綜合抽象能力的優(yōu)秀短篇作家，在小說營造中一切著眼于總體性效果，而不逞才使氣、無節(jié)制地旁逸斜出。她的許多短篇中，敘述者隱身于本文后面，無偏無私，在對各色人物的深入敘述中不斷變換視角。范小青向讀者敞開生活中互為矛盾的多面，把握著故事推進的火候，敘述者仿佛一個遙遙地保持著一段距離的領(lǐng)航人。敘述者雖然很大程度上與范小青是復合的，但并不能完全劃上等號。在那眾多的故事中，貫穿始終的是一顆耐得住世事、經(jīng)得起沉浮的她的蘇州心，一種對生命本真的審視。這種氛圍籠罩之下的范氏短篇故事平滑而流暢，處處映現(xiàn)出理智創(chuàng)作的意圖。她追求雅致的敘事，一切需要簡練明了，保持微妙平衡，力避那種因缺乏理性提煉而造成的龐雜臃腫的毛病，理性的健全和成長使范小青走向人生更為開闊的境界，筆墨近乎線條，沒有一般女性作家的華麗和溫情，巧妙地展現(xiàn)了社會時代的變遷與人物的命運。

生活中的范小青是一方“領(lǐng)導”，但創(chuàng)作中的范小青僅僅把自己當作一個普通人，她也真正喜歡接觸小人物，并固執(zhí)地認為，每個小人物身上都有閃光的地方，因為他們沒有被附著更多意識形態(tài)，因此更加透明、純粹，她關(guān)照他們的生存就像在打量自己的命運，她與他們休戚相關(guān)。她所記述下的點點滴滴或許并不起眼，但它們像人生所經(jīng)過的一個個小小的驛站，連綿組成了生命的歷程。

范小青曾經(jīng)與家人一起，被運動沖擊到了蘇州吳江最偏遠的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在那里生活，她就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀中學，后來當“知青”，實實在在做起了農(nóng)民，直至恢復高考，考上大學，然后留校任教，再成為專業(yè)作家。因此，城市的邊緣人，引車賣漿者，家庭主婦，自由職業(yè)者，下崗工人，普通小人物，構(gòu)成了她短篇小說中的基本人物圖像和現(xiàn)實人生的生命版圖，也正是這些普通的人物和生活場景，讓她的作品有著生活的質(zhì)感和不一樣的人生情懷，以及人性的溫度，特別是近十年在作品中（包括了中、長篇）對農(nóng)民工的描寫，當代作家中如此卓有成就、如此引人注目、如此傾注深情厚意、如此贏得方方面面尊重與肯定的，實在不多！中國社會長期的城鄉(xiāng)分割，形成了文學上的農(nóng)村題材和城市題材的劃分，二者在思想內(nèi)容和審美形式上有諸多的不同，作家不能用過去那種單一的狹窄的眼光去觀照生活，必須用更加宏闊客觀的視野——城鄉(xiāng)交融的視野。范小青近年的許多短篇小說將視線放在與鄉(xiāng)村生活特別是農(nóng)民工有關(guān)的人和事上，具有一種沉靜綿長的韻味，讀者能在她醇厚的帶有地方特色的語言中，感覺到那種真實而純樸的農(nóng)民工氣息，哪怕是寫現(xiàn)代都市生活，她也會引入鄉(xiāng)村原野的清新自然之風，質(zhì)潔淡雅之花，嵌入她所塑造的卑微質(zhì)樸的鄉(xiāng)下人最純美的形象，然后組合為城市水泥森林中一道純美的散發(fā)著無限生命活力的風景。

在不平而壓抑的城市生活中，遙遠的鄉(xiāng)村已成為一種溫馨的記憶，給人們帶來情感和心靈的慰藉。對農(nóng)民工而言，城市代表的現(xiàn)代物質(zhì)文明和鄉(xiāng)村代表的詩意生命體驗不可兼得，物質(zhì)與詩意分裂，現(xiàn)代化背景下的生存真實變成了一個被迫遠離詩意的過程。農(nóng)民工進城現(xiàn)象，是我國農(nóng)村勞動力的大轉(zhuǎn)移，是貫穿世紀之交最重要的社會現(xiàn)象之一。數(shù)以億計的人口大規(guī)模流動，給城市帶來了活力與繁榮，也給社會帶來了壓力和陣痛。農(nóng)民工話題，如今早已成為各級政府關(guān)注的熱點：民工潮、民工荒、層出不窮的討薪事件、農(nóng)民工子女的教育問題、農(nóng)民工犯罪問題，等等，許許多多的宣傳，加強了人們對農(nóng)民工信息量的攝入，但廣大農(nóng)民工的內(nèi)心世界卻很少被人知道，原因之一是關(guān)心農(nóng)民工的疼痛溫暖的文學作品太少，農(nóng)民工題材在許多作家那里成為一個失落的空白。范小青的農(nóng)民工題材短篇小說，無疑成為解讀農(nóng)民工命運的一個窗口和范本。中國目前有5億城鎮(zhèn)人口，其中一億是農(nóng)民工。他們進入城市后，不是改變衣著、把方音改為蹩腳的官話就能變?yōu)槌鞘腥说?，在巨大的反差面前，他們從感覺困惑到揣摩、適應(yīng)，倫理、心理等方面受到的沖擊以及發(fā)生的變化都有很大的書寫空間，在當下的短篇小說中，這種深刻的描寫是很少的。曾幾何時，小說要么是劍走偏鋒的先鋒，要么是夢囈般的后現(xiàn)代，要么是小資文學、二奶文學，記錄時代變化、反映時代心聲這一功能已蛻化成為很多作家謀取功名利祿的工具，寫著不痛不癢的文字，撈著實實在在的好處，難怪人們驚呼：文學到了唱國歌的時候了，離大限不遠矣！

自從范小青開始注意農(nóng)民工，她的目光就再也不能從他們身上移開，他們牢牢吸引了她，主宰了她，他們辛辛苦苦為城市賣力賣命卻被城市踩在最底層，他們渴望融入城市卻被城市牢牢地排斥，甚至他們一分鐘前還是一個城市的創(chuàng)造者，轉(zhuǎn)眼就變成了城市的破壞者。城市對他們的看法是曖昧而復雜的：農(nóng)民工已不再是鄉(xiāng)里的農(nóng)民，穿戴得不倫不類、模仿著城里人舉止的農(nóng)民工，無情地破壞了城市對質(zhì)樸農(nóng)民的原始想象，身穿劣質(zhì)西裝的小伙子和綠紅失調(diào)的姑娘們在城市背景的襯托下不僅強化了城市人關(guān)于鄉(xiāng)下人土氣的觀念，而且讓城市人看到他們“貪”的一面。不僅如此，農(nóng)民工作為城市的不速之客，還打破了歷來城市人對待鄉(xiāng)下人的心理上的安全距離，大量農(nóng)民工進城，沖擊了城市的勞動力市場，他們成了城市下層居民的競爭對手，他們到處出現(xiàn)在原本只屬城市人的生活場所里，城市人真切地感覺到了農(nóng)民工正在入侵并瓜分原為自己獨享的城市空間；由于流動人員相對較高的犯罪事實，不安全感正在城市人心中迷漫開來。凡此種種，對于既有的農(nóng)民工、打工者、外來人員、流動人員等認知意識，不可能不造成沖擊，也不可能不影響人們看待農(nóng)民工的視線，以什么樣的視角去面對大量離鄉(xiāng)背井走入城市討生活的農(nóng)民工，成為一個重要問題。觀念上對社會公正的訴求與現(xiàn)實中對農(nóng)民工的不適應(yīng)，多少令城市人感到無所適從。正因如此，人們可以看到不少的對作為抽象類別的“農(nóng)民工”表示關(guān)懷的社科研究成果，卻很少見到以真誠情感書寫現(xiàn)實“農(nóng)民工”的文學作品。農(nóng)民工的精神游離在城市文明與鄉(xiāng)村民間之間找不到歸宿，這是一種新型的邊緣人，他們的肉體和靈魂都在城市穿梭，他們是連接城鄉(xiāng)的橋，因為有了他們，城市人也開始了自己的變化，從對世界的認識到每個人關(guān)注的對象，都發(fā)生了變化，范小青自己也不例外，近年寫農(nóng)民工的作品，至少占了她所寫小說的一半，《在街上行走》、《回家的路》、《像鳥一樣飛來飛去》、《法蘭克曼吻合器》、《城鄉(xiāng)簡史》、《父親還在漁隱街》、《這鳥像人一樣說話》等等，均是其中的優(yōu)秀代表。

《父親還在漁隱街》是一篇發(fā)人深思的好作品?！案赣H”在小說中既是一個實體，亦是一個符號。小說以尋“父”開始，它成為小說主線?！案赣H”是進城務(wù)工的剃頭匠，娟子和母親沒有他的消息，只有寄回的錢證明著他的存在，對留在農(nóng)村的母女而言，“父親”已遙不可及?？忌洗髮W的娟子到城市尋找父親，她只記得“漁隱街”這一符號，但原來的漁隱街已變成了“現(xiàn)代大道”。在這里，“父親”與娟子母女的阻隔不僅有城鄉(xiāng)之間的障礙，還有時間從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變化。不僅父親消失了，與“漁隱街”相關(guān)連的一切都消失了。范小青在小說中創(chuàng)設(shè)了幾種可能性：作為一個農(nóng)民工，“父親”的消失可能是一個陳世美的產(chǎn)生，可能是混得不成樣子或其他什么，不愿與家人聯(lián)系……這些可能性在小說中都有暗示，但一如既往地都沒有答案。不僅表現(xiàn)了農(nóng)民工的命運，也彰顯了他們進城對傳統(tǒng)生存意義的重大影響。“父親”進城改變了娟子與母親的生活，所以，他進城打工不僅是一種經(jīng)濟行為，也是一種精神行為，他的消失對娟子母女無疑是一種極大傷害。從傳統(tǒng)意義上講，父親往往與話語權(quán)威、存在主體、精神支撐相聯(lián)系，“父親”的消失意味著這些東西的喪失，而“父親”消失的形而上意義在農(nóng)村已是一個普遍的不爭事實，隨之形成一系列的社會問題：土地荒蕪、社會治安、留守兒童、空巢老人、倫理情感……小說中，讀者發(fā)現(xiàn)不僅娟子在尋找父親，還有更多的人也在尋找父親：“娟子沒有想到，她從尋找自己的父親開始，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一個令她驚愕的事實，并不是只有她的父親隱去了，許許多多的父親都離開了他們的親人，他們都在城市里消失了”。這些父親不僅遁離了親人，也迷失了自己。小說蘊涵豐富，寫出了一個時代的困惑。作品沒有簡單地將“父親”這些農(nóng)民工演義為一群承受社會不公的需要社會關(guān)懷的弱勢群體，也沒有刻意描述這些來自農(nóng)村的人群與城市間的格格不入，作家為讀者保留了多義的解讀可能，她決不假意關(guān)懷農(nóng)民工，更不迎合城市人，她只是一個有心、盡職的記錄者。在城市和鄉(xiāng)村的分裂、對峙中，作家做出了自己的精神選擇。同樣，作家沒有用道德的觀念去評價農(nóng)民工的是非對錯，而是客觀表現(xiàn)他們的生存真實，農(nóng)民要走進、融入城市，不僅僅是經(jīng)濟、身份問題，更是心理、文化問題。這是城鄉(xiāng)一體化進程中最難解決的課題之一。

范小青的《城鄉(xiāng)簡史》因凸顯了當代城鄉(xiāng)變革中的人性與復雜，充分發(fā)掘了短篇小說所能達到的廣闊度和深刻性，榮獲第四屆魯迅文學獎，誠如范小青在獲獎感言里講的，小說的題材來源于她生活經(jīng)驗中的一種持續(xù)了二十多年的行為。范小青將這種行為賦予文學的意義的同時，更賦予了一種社會學的認識意義。城里人自清愛書如命，因買書太多，成為累贅，“在書的世界里，人越來越渺小，越來越壓抑，最后人要奪回自己的地位，就得對書下手了”。自清將一部分書捐給了西部貧困地區(qū)的學校，不曾想將一個記賬的日記混在其中了。自清一直有記賬的習慣，仿佛成癮了，賬本的丟失，引發(fā)了自清一場心理和身體的不習慣。賬本輾轉(zhuǎn)到了甘肅西部一個叫小王莊的地方，落到了貧困學生王小才手里，他與父親王才通過賬本第一次看到城市的文明和城里人的生活，王才被其中一筆賬弄糊涂了，一瓶“香薰精油”475元，他被什么是“香薰精油”這個字典上也查不到的名字和“拇指大”一瓶的價格所深深吸引，“王才想，賊日的，我枉做了半輩子的人，連什么叫‘香薰精油’都不知道，我要到城里去看一看‘香薰精油’?！庇谑菦Q定舉家進城，不是去走一趟，而是去生活。他進城租住人家的車庫做收舊貨的生意，發(fā)現(xiàn)城里真好，決定要做城里人了。王才來到自清所在的城市，戲劇般住進了自清小區(qū)的車庫，他雖然靠收舊貨為生，卻自感異常幸福。因為賬本誤捐一直鬧心的自清費盡周折打問到它的去向，決心去尋找，那里有他過去的日常生活記錄，他不希望因為日記的丟失而中斷了過去的日子（類似《在街上行走》）。當他看到在他日記引導下到城市里尋找生活的王才在自己的破門上寫的別人欠他的賬“一筆勾銷”四個字時，他徹悟了。范小青把筆觸從南方城市伸向西部貧困村莊，用一個城里人的記賬日記把地域跨度很大的情節(jié)勾連起來，刻畫出變革時代中國社會的巨大變化以及人們對美好精神和物質(zhì)生活的向往，也透示人性的復雜性。王才的滿足感其實是很心酸的，但小說沒有寫他叫苦喊累，他住在租來的車庫，其中堆滿了收來的舊貨，密不透風，“自清問他：‘師傅，車庫里沒有窗，晚上熱吧？’王才說：‘不熱的，’他伸手將一根繩線一拉，一架吊扇就轉(zhuǎn)起來了，呼呼作響。王才說：‘你猜多少錢買的？’自清猜不出來。王才笑了，說：‘告訴你吧，我拾來的，到底還是城里好，電扇都有得拾’……”王才的生活條件是夠差的，在城里的生活也是很辛苦的，但他樂在其中，真可謂辛苦而不悲苦。很多作家寫農(nóng)民工要么是簡單寫他們在社會上受到的不公平的待遇，被歧視，找不到工作，要不就寫農(nóng)民工犯罪。范小青的農(nóng)民工就是一種無奈，一種默默地承受，她真切妥帖地描述著他們最卑微的生活追求與生活滿足，他們對生活的敬畏、對人間溫情的向往、對周遭的關(guān)切。王才形象中蘇州文化的色彩是明顯的，他不是一個強悍的農(nóng)民工，也不是畏縮的農(nóng)民工，他比較平和，又容易滿足，面對生活的嚴酷無情，人生的種種無奈，他的精神世界是簡單中有充實的，人性是粗疏中有溫暖的。

《這鳥像人一樣說話》寫快過年的時候，人們相互提醒，要過年了，門窗鎖好，自行車放好，其實是說外地人（鄉(xiāng)下人）要回家過年了，得提防他們，這已成了大家心照不宣的事情?！八麄兓丶疫^年時要偷本地人的東西。要不然，他們忙了一年，工錢沒有拿到，也太冤了，或者工錢也有，日子也過得節(jié)省，偏偏家里需要較多的錢派用場”。種種理由都讓外地人在春節(jié)回家時要在城里撈一票！此時，小區(qū)物業(yè)與業(yè)主空前一致：物業(yè)業(yè)主如一人，嚴防死守外地人。長年在小區(qū)收舊貨的老王因為也是外地人，同樣不許進入小區(qū)，連小區(qū)業(yè)主也不能帶他進去。宣梅的男朋友也是講一口并不標準的本地話的外地人，被劉老伯一眼識破，次次去看宣梅都受到他的盤查。嚴加防范的小區(qū)里終究還是發(fā)生一件盜竊案，劉老伯媳婦多年辛苦積攢的一包金銀首飾不翼而飛，保安班長王大栓因此被撤，老王、宣梅及其男友都受到懷疑（其時老王早已回鄉(xiāng)），最后查明卻是劉老伯拿了。在爭奪那包首飾中，劉老伯被情急之中的媳婦推了一下，等他重新再站穩(wěn)、回過神來的時候，奇怪的事情發(fā)生了，他一張嘴，說出了一連串誰也聽不懂的話，他再也不會說本地話了，經(jīng)方言專家分析，這是西南邊遠山區(qū)使用人口不足一千人的方言，原來劉老伯是大山里的人，五歲以前，他就說這種語言。收破爛的老王雖然回了鄉(xiāng)下，但他的話卻留在了小區(qū)。小說最后寫一戶業(yè)主養(yǎng)的一只八哥學會了老王的話，引得人無不大笑，有人居然聽出它說的話是蘇北口音。作品中，盡管人物的靈魂與身份分別置身于城市和鄉(xiāng)村的臨界點上，哪怕成為“城里人”幾十年，依然改不了那一口鄉(xiāng)音，劉老伯患了老年癡呆癥，沒忘的竟然是罕見的土語，極具反諷意味。但誰又能說這是真正的“土”呢？這種語言蘊藏著故鄉(xiāng)大地源頭上的氣息和個人生命意識的起源，它深入骨髓，劉老伯用復原方言記憶的方式回歸故鄉(xiāng)。這種鄉(xiāng)土中國的個性化書寫，體現(xiàn)了范小青對中國農(nóng)民和鄉(xiāng)土的深切理解，她痛徹地參悟，不計其數(shù)的中國農(nóng)民，他們以自己不同的方式（工作、打工、安家等）和時間的先后進入城市，受其誘惑或脅迫，妥協(xié)于城市的現(xiàn)代化，但他們的根始終扎在曾經(jīng)生養(yǎng)他們的鄉(xiāng)土中，任何力量都無法撼動，表達了作家對世界的寬容、對人類的關(guān)愛、對普通生命的寬度和溫度，使文本直抵人道和人本關(guān)懷，融會了范小青對筆下人物的理解、忠誠和熱愛。小說中，劉老伯的癡呆、八哥說話、宣梅的立場、保安小萬與王大栓的換位，寫得意味深長，充滿寓言韻味，小說讓你快樂卻無法笑起來，辛酸卻哭不出來，不是刻意把簡單的東西復雜化，也不虛偽地追求尖銳、深刻與力度，但表述了一種難以言傳的心理體驗。小說寫出了外鄉(xiāng)人在城市的遭際，表現(xiàn)出范小青對日常生活細致如微的觀察力和感悟力，這正是成就優(yōu)秀小說家最為關(guān)鍵的素質(zhì)。

范小青對農(nóng)民工的關(guān)注帶著自己強烈的獨立色彩，她的農(nóng)民工都是老老實實的但又有點小聰明小狡猾的那種。在范小青筆下，雖然現(xiàn)代農(nóng)村生活也有雞鳴狗盜，人們也會顛覆傳統(tǒng)，也有現(xiàn)代鑼鼓的喧囂，但都抵不住她以超強的駕馭語言的能力，將惡的東西撇開，將那些最明凈最具人性的東西，如探寶般挖出來，呈現(xiàn)在眾人眼前，讓你驚嘆這世間還有如此純美的情感。即便是在肉欲橫流、癡男怨女的暴戾之氣遍披華林的現(xiàn)代都市中，她依然不改初衷，力圖在霓虹閃爍、情感漩渦中苦撐的都市人群落中，塑造純樸的農(nóng)家子弟，如何患難與共，如何堅守一份此生不渝的感情，讓人感嘆！在迷離夢幻的都市中，掀開脂粉鉛華與燈紅酒綠的華表，作家更多地喟嘆擁有如此純美得散發(fā)著田野氣息的風景的可貴。

四、結(jié)束語

通過仔細閱讀我們可以發(fā)現(xiàn)，范小青的短篇小說在關(guān)于當下的欲望、奮斗、沖突、失敗甚或災(zāi)難的諸多情緒體驗方面，很好地利用了自己的人生經(jīng)歷和感受，通過“回憶”和考量現(xiàn)實這條寫作的門徑進入了一座光彩奪目的文學圣殿。她是如此深刻地洞悉了人生的種種表象，又是如此生動地為我們呈現(xiàn)出一幅幅感性的生存圖景，并由此引領(lǐng)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去感受，去深思，這不正是文學的高貴精神和使命嗎？作為對短篇小說情有獨鐘的作家，她對短篇的理解以及短篇在她手中的變化讓人覺得二者之間似乎存在著某種隱秘的聯(lián)系，范小青的短篇這一實體超越了本身形式的模態(tài)而成為了一種精神現(xiàn)象，它有兩層含義：其一是范小青熔鑄在短篇小說中的一以貫之的精神指向，以及它的人文關(guān)注和價值理念；其二是與之相關(guān)的高貴典雅的美學處理。就前者而言，是范小青的敘述選擇了人們的日常生活，是日常經(jīng)驗的經(jīng)典性處理；后者是指范小青找到了自己特有的小說語言與敘述狀態(tài)。所以，范小青的短篇在意蘊的經(jīng)營和完成度的把握方面幾乎做到了完美的自控，這兩者恰恰是短篇寫作中最難處理的。如她對農(nóng)民工的描寫，她意識到了農(nóng)民工文學所反映的正是中國當下社會矛盾的焦點：“三農(nóng)問題”、“城鄉(xiāng)差別”，她清楚地看到了農(nóng)民工是無根的漂泊者和異鄉(xiāng)人，他們不能進入城市，也難以回歸鄉(xiāng)村，他們的艱難源于兩個層面：物質(zhì)的貧苦與精神的貧苦，后者尤為突出；農(nóng)民工進城推動了城市的蓬勃發(fā)展，但農(nóng)村卻付出了衰敗的代價；等等。范小青都深情地加以注目，同時，她仍以善良溫情的筆法，寫農(nóng)民工躋身城市艱苦打拼并互相溫暖，由變革時代的生活，引發(fā)出農(nóng)民與市民的聯(lián)系。小說隱匿在背后的是一種精神的互通性，性善、堅忍、通達的底層人生的精神本性使范小青的農(nóng)民工小說找準了時下社會底層百姓中最為基本的精神單元和最為平常的精神情態(tài)，這些小說使讀者明白，農(nóng)村的現(xiàn)代化、城鄉(xiāng)的一體化，將是一個漫長的歷史進程，中國作家在這一領(lǐng)域的創(chuàng)作剛剛起步，文學創(chuàng)作與現(xiàn)實發(fā)展同樣任重而道遠。

盡管范小青的作品在國內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響，但應(yīng)該說，她并不是一個被炒作得大紅大紫的作家，也不是一個可以隨意歸類劃型的作家，她從20世紀80年代初一路走來，整整30年的時間，為讀者世界帶來了二百余篇短篇小說，她是勤奮的，耐得住寂寞，尊重藝術(shù)規(guī)律，珍視創(chuàng)作個性。范小青敘述的語氣是平和的，聲調(diào)是柔美的，如小河流水般舒緩而曲折。她的短篇中沒有肅殺悲壯之氣，不會以恐怖之景驚嚇讀者，她的小說令讀者品味到人生的樂趣，得到啟迪，從而珍愛人生。在她的短篇世界中，人生是美好的，或者最終是美好的。她給小說中的人物以最大的寬容與體貼，并不是她過于溫情而缺少反撥精神，因為她對善惡有著明晰的判斷，她更愿意以優(yōu)雅從容之筆去點染人性中善的亮光點，以此溫暖讀者的心靈，讓人覺得人生難得，應(yīng)該很好地生活下去，這是一種負責任的文學提醒，也是范小青最值得人感激和敬佩的地方。

①《魯迅全集》，第4卷，《三閑集》，第131頁，人民文學出版社，1981年版。

②《魯迅全集》，第7卷，第95頁，人民文學出版社，1981版。

③何西來《從勤勉談到敘事場效應(yīng)》，《文藝報》，2008.4.18。

④王堯《文化氣質(zhì)與女性身份的重新書寫》，《當代作家評論》，2005年第6期，第81頁。

⑤春風文藝出版社，2007年10月第1版。