中國(guó)兒童文學(xué)的一種“異質(zhì)”寫(xiě)作 ——論常新港的短篇小說(shuō)

○陳恩黎

愛(ài)爾蘭作家弗蘭克·奧康納認(rèn)為：短篇小說(shuō)最能處理孤立的個(gè)人，尤其是那些位于社會(huì)邊緣的個(gè)人。但是，對(duì)宿命般注定必須承擔(dān)社會(huì)性責(zé)任的兒童文學(xué)、尤其是中國(guó)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，“孤獨(dú)”并不是一種被贊許與鼓勵(lì)的美學(xué)品質(zhì)。正是在這種文體審美偏向與文學(xué)種類(lèi)社會(huì)屬性之間的內(nèi)在對(duì)抗中，常新港以他近30年的寫(xiě)作所累積的100多篇兒童短篇小說(shuō)為中國(guó)兒童文學(xué)帶來(lái)一種“異質(zhì)”的存在，它們不時(shí)激蕩起理論界討論與批評(píng)的熱情。比如，上個(gè)世紀(jì)80年代引發(fā)整個(gè)兒童文學(xué)理論界爭(zhēng)鳴的《獨(dú)船》。今天，上世紀(jì)80年代獨(dú)特的人文環(huán)境已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但是，《獨(dú)船》卻依然保持了某種令人驚訝的新鮮：首先，時(shí)間之刀并沒(méi)有太多侵蝕它的可讀性；其次，它所包含的若干命題被作者本人乃至許多中國(guó)兒童文學(xué)寫(xiě)作者在以后的近30年中不斷加以多元化的演繹和表達(dá)。

這個(gè)事實(shí)提醒我們，如果暫時(shí)懸置理論對(duì)少年小說(shuō)“美學(xué)和倫理標(biāo)準(zhǔn)”的某種天然訴求，常新港小說(shuō)中的“異質(zhì)”性可能會(huì)帶給我們對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)更多的思考。

一

無(wú)需置疑，兒童文學(xué)的終極倫理指向一定是承載了人類(lèi)對(duì)善的理想主義信念。但是，在其走向善的天路歷程中，兒童文學(xué)能不能夠承載惡的重負(fù)？如果能夠，那么它承載的方式和安全極限又是什么呢？

常新港用他的寫(xiě)作為上述理論議題提供了一份參考答案和分析樣本。

眾所周知，由于時(shí)代文化的劇變，產(chǎn)生于上個(gè)世紀(jì)80年代的很多“著名”文學(xué)作品在今天已失去它的可讀性。不過(guò)，《獨(dú)船》顯然成功擺脫了這樣的命運(yùn)。其原因之一可能就在于，它的細(xì)節(jié)充滿(mǎn)了一種既日常又驚心動(dòng)魄的“惡”的沖擊力：

晚上，石牙剛走進(jìn)宿舍門(mén)，屋里傳出竊竊笑聲。石牙聽(tīng)出那個(gè)粗嗓門(mén)是王猛的：“誰(shuí)也別說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)是小狗！”

石牙一出現(xiàn)在門(mén)口，幾個(gè)同學(xué)都愣住了。他們踢完球，正在用一塊毛巾輪流擦腳。那毛巾正是石牙洗臉用的，這是一塊帶著紅白方格的毛巾。

石牙的母親幾年前失足溺亡，父親憤慨于村人沒(méi)有全力營(yíng)救而變得孤僻冷漠。于是，世界毫不猶豫地作出了更為冷酷的回報(bào)：孩子們并不同情無(wú)辜的石牙失去母親的痛，卻記住了他父親的孤僻帶給他們的不快。石牙在學(xué)校里被孤立、被為難直至被羞辱。當(dāng)王猛他們用石牙洗臉毛巾來(lái)擦腳時(shí)，他們所發(fā)出的“竊竊笑聲”無(wú)疑源自人心的黑暗之處。

事實(shí)上，《獨(dú)船》中的這種細(xì)節(jié)刻畫(huà)在常新港小說(shuō)世界中并不是個(gè)案。走進(jìn)他的文本世界，我們將會(huì)遭遇形形色色的人性之惡：

我和明生，一點(diǎn)都不喜歡全子。譬如說(shuō)，全子的作文總比我的強(qiáng)。要知道，我的作文還是求姐姐寫(xiě)的呢。再譬如說(shuō)，冬天，輪到明生值日給教室生爐子，但他去晚了。全子便替他生了火。這樣，老師就表?yè)P(yáng)了全子，批評(píng)了明生。明生恨死了全子，背后罵全子，還偷偷地在全子的書(shū)包里塞了三只凍蛤蟆。老師在班里說(shuō)，全子讀書(shū)用功，將來(lái)一定能上大學(xué)。我和明生都不服……

——《回來(lái)吧，伙伴》

小說(shuō)中的“我”叫自成，從他坦誠(chéng)的敘述中我們可以看到“嫉妒”這朵“惡之花”正在自成們的心底茁壯生長(zhǎng)。隨著故事的發(fā)展，自成心底的“嫉妒”之花還繁衍出她的姊妹——“自私”：在森林里，為能夠獨(dú)霸榛子，自成縮著脖子不讓同伴瞧見(jiàn)他采摘的地方，并時(shí)刻想甩了兩位同伴；當(dāng)三個(gè)人在森林中迷路后，自成不斷尋找理由試圖說(shuō)服全子拋棄被馬蜂蟄傷而失明的明生，并終于不顧他們的死活獨(dú)自逃出森林。

而在《荒火的輝煌》中，我們則看到了一朵叫“冷酷”的“惡之花”，它使那個(gè)無(wú)名的“六指女孩”幾乎失去生存的勇氣。

“怎么回事？沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？”體育老師生氣了。

“老師，她是六指?！焙笈抨?duì)伍里響起一個(gè)男生的陰陽(yáng)怪氣的聲音。

體育老師愣怔的瞬間，同學(xué)們?nèi)己逍ζ饋?lái)……

她有一副清脆的嗓子。全校選三名獨(dú)唱選手去別的學(xué)校演出，有她。當(dāng)宣布她的名字時(shí)。女同學(xué)議論開(kāi)了：“喲！她去？怪嚇人的！”

“什么嚇人？”不知道的人瞪大眼睛問(wèn)。

“你不知道？告訴你！六指！”

“呀！往臺(tái)上一站，六個(gè)指頭在燈光下一晃，還不把前排人嚇跑了！不嚇跑，也夠麻人的了！”……

那天，她走進(jìn)教室，一下子呆住了；新油漆過(guò)的黑板上，清楚地畫(huà)著一只巨手，六根指頭！六根指頭??！六根指頭!!!

奧古斯丁曾在《懺悔錄》中對(duì)人性之惡有過(guò)這樣的描述：“記得我觀(guān)察過(guò)一個(gè)小孩，他的一副嫉妒的神氣：還沒(méi)有會(huì)說(shuō)，就面如土色，冷酷地注視他的共同吃奶的兄弟。這是件很普遍的事……當(dāng)母親的瓊漿，清泉般涌出來(lái)的時(shí)候，一個(gè)小孩竟然不許他的兄弟也分享這惟一的生命之糧：我們?cè)趺茨苷f(shuō)他天真？”①流轉(zhuǎn)千年的時(shí)光，亙古不變的人性。從這個(gè)角度而言，常新港的寫(xiě)作確如曹文軒所言：“他關(guān)心的不是變化著的東西，而是不變化的東西?！?/p>

不過(guò)，這并不意味著常新港停止寫(xiě)作的探索與思考。在表現(xiàn)人性的黑暗力量方面，常新港的寫(xiě)作經(jīng)歷了從重彩、鋪張的刻畫(huà)到輕觸勾勒，從情緒化的表現(xiàn)到注重對(duì)事件冷靜的敘述，從把“惡”視為敘事的核心推動(dòng)力到把它作為“善”的襯托等一系列變化。當(dāng)然，在這種變化中常新港始終努力保持著小說(shuō)對(duì)人性的敏感度和揭露的力度：

聰明、漂亮的女生陳瑩為了表達(dá)對(duì)老師批評(píng)的不滿(mǎn)，發(fā)動(dòng)班級(jí)同學(xué)用口香糖黏住門(mén)框使老師無(wú)法順利進(jìn)入教室。事后，她又串通全班同學(xué)誣陷并沒(méi)有參與此事的男生牟平和劉長(zhǎng)風(fēng)，因?yàn)樗麄兝蠈?shí)、木訥、不善于言辭。（《麻雀不唱》）跳高訓(xùn)練中，隨著“我”越過(guò)的橫桿一次次升高，周?chē)猩哪樕隙加辛苏f(shuō)不清的表情，終于在“我”又一次從空中降落時(shí)，軟墊被人悄悄地抽離了?！拔摇钡谋澈莺葑矒粼趫?jiān)硬的地面上。（《溫柔天才》）邊境戰(zhàn)事一觸即發(fā)，平時(shí)頗有領(lǐng)導(dǎo)才能與風(fēng)范的班長(zhǎng)劉征、班主任夏柳都逃回了自己的老家。當(dāng)危機(jī)過(guò)去，這些逃兵返回學(xué)校，慷慨激昂的話(huà)語(yǔ)重新從他們的口中滔滔而出：“我們的校園還在，教室還在，只要有……人在，我們校園操場(chǎng)上的旗幟就不會(huì)落下……”（《十五歲那年冬天的歷史》）小學(xué)畢業(yè)后，班主任劉楠臨時(shí)要給兄弟學(xué)校老師上公開(kāi)課，通知全班同學(xué)再來(lái)趟學(xué)校。幾乎所有的同學(xué)都說(shuō)：“我已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了，還上什么大課。我不去！”（《在擁擠的人群中》）富家子弟德勝、呂地為逃掉一次出租車(chē)費(fèi)而興高采烈（《長(zhǎng)夜難眠》）；那個(gè)叫“豬”的男生總是毫無(wú)愧色地把同學(xué)“馬”的事跡攬為己有（《羊在想，馬在做，豬收獲》）；女生肖融活活餓死了家里那只叫達(dá)達(dá)的貓（《我們可能成為某一種老人》）；著名作家葉冠群心安理得地拿了鄂溫克少年的珍貴禮物卻根本沒(méi)有在意自己許下的承諾（《極地故事》）……

常新港小說(shuō)所呈現(xiàn)的這一切并不美好的東西證實(shí)了我們的一個(gè)理論假設(shè)：兒童文學(xué)絕不是伊甸園，它有足夠的容量和力量來(lái)探索人性之“惡”。反之，當(dāng)兒童文學(xué)刻意回避世界與人類(lèi)的惡時(shí)，它很有可能也同時(shí)喪失了向人類(lèi)道德最高境界求索的可能性。從世界范圍的文學(xué)來(lái)看，天真與邪惡并存的兒童世界對(duì)很多一流作家來(lái)說(shuō)都是一個(gè)無(wú)法抵御的誘惑和挑戰(zhàn)。比如，理查德·休斯的《牙買(mǎi)加颶風(fēng)》、多萊斯·萊辛的《第五個(gè)孩子》、弗蘭納里·奧康納小說(shuō)中的孩子們都讓我們?cè)谡鸷持懈诱鎸?shí)地洞悉人性和我們自己。

人性需要建立在自由意志上，伊甸園式的天真狀態(tài)不具有真正善的意義，因?yàn)槟抢锏纳剖菦](méi)有自由意志的。正是基于對(duì)康德哲學(xué)觀(guān)的認(rèn)同，我們相信，“閱讀文學(xué)作品能夠讓我們以一種令人苦惱但卻唯一富有創(chuàng)造性的方式，承擔(dān)起‘獨(dú)自思考罪惡’的使命。文學(xué)文本中的罪惡悖論性的創(chuàng)造力在于，它反過(guò)來(lái)使文學(xué)成為一種體驗(yàn)不確定性和對(duì)倫理道德進(jìn)行思考的最佳空間?！雹冢ā蛾P(guān)鍵詞：文學(xué)、批評(píng)和理論導(dǎo)論》）而這個(gè)空間也就此構(gòu)筑了常新港小說(shuō)主人公所置身的世界。那些十幾歲的孩子們，要如何抵御與征服外部世界與內(nèi)心的黑暗才能完成生命的“蛻變”呢？

二

常新港的小說(shuō)世界充滿(mǎn)了邊緣者的身影：張石牙、六指女孩、燒荒的啞巴老人、等待鴿子的盲童、失去雙腿的女孩、患早老病的韋……他們構(gòu)成了一個(gè)沉默但龐大的“孤獨(dú)的人群”。當(dāng)作者用文字把他們聚焦于故事的舞臺(tái)時(shí)，他們作為生命體的遼闊和豐富令人印象深刻。

透過(guò)他們，我們看到了某種神圣力量的存在：《荒火的輝煌》中，那個(gè)燒荒的啞巴老人如天使那樣出現(xiàn)在一心求死的女孩身邊，用一顆噴香的土豆和一場(chǎng)壯觀(guān)的荒火讓女孩重新燃起生存的勇氣；《溫柔天才》中，那個(gè)得了早老病的男孩韋有著先知般的洞察力，他自己雖然一天天加速度地奔向死亡，卻不斷治愈周?chē)】等说男牟?。在他死亡之后，他那無(wú)比溫柔的聲音成為依舊活著的人們的生命之泉；《阿不傳》中的男孩阿不在大人眼中是最笨的孩子，他如精靈般守護(hù)著這個(gè)城市的流浪狗和小鳥(niǎo)……

透過(guò)他們，我們也感受人世間素樸而珍貴的情意：“劉楠感到一只纖細(xì)的有濕度的手，越過(guò)了充滿(mǎn)了涼意和灰塵的街道，很溫柔地伸向她的臉頰?！边@是《在擁擠的人群中》那個(gè)叫陳悅的女孩小學(xué)畢業(yè)后送給老師的最好禮物；“牟平朝停車(chē)場(chǎng)跑去時(shí)，劉長(zhǎng)風(fēng)跟在后面說(shuō)，我也去。牟平說(shuō)，我一個(gè)人行，你還是留下好好玩吧?！薄皠㈤L(zhǎng)風(fēng)再也不說(shuō)話(huà)，只是跟著牟平朝山下走去。”這是《麻雀不唱》中兩個(gè)不善言辭的男生留給我們的最動(dòng)聽(tīng)的聲音……

如果我們細(xì)細(xì)端詳每一個(gè)邊緣者的面容、傾聽(tīng)他們內(nèi)心的喃喃細(xì)語(yǔ)，會(huì)發(fā)現(xiàn)常新港對(duì)這些邊緣者的凝視不僅僅是為了單純表達(dá)一種對(duì)善良的信念和期待，他還試圖呈現(xiàn)關(guān)于“邊緣”概念更為深入的探索。本文認(rèn)為，從廣義的范疇來(lái)說(shuō)，未成年人都可以被視為這個(gè)社會(huì)的“邊緣者”。因?yàn)樗麄兗炔辉@得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立、社會(huì)身份的確認(rèn)，也不曾形成完整的自我同一性。他們漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程在很大程度上就是被成人所主導(dǎo)的社會(huì)文化型塑的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程對(duì)他人導(dǎo)向型人格的孩子來(lái)說(shuō)顯得平滑而輕松，他們會(huì)順利從邊緣進(jìn)入主流，成為所謂的“成功者”。而對(duì)有些孩子來(lái)說(shuō)，這種型塑會(huì)在他們身上遭遇嚴(yán)重的排異反應(yīng)，從而成為或暫時(shí)或永遠(yuǎn)的“邊緣者”。

到了那種年齡的我，簡(jiǎn)直糟糕透了。我也不知道為什么，一走進(jìn)家門(mén)，我的興趣全被破壞了。

我也鬧不明白，老師和同學(xué)、爸爸媽媽都不太喜歡我。我也不明白自己身上哪點(diǎn)不讓人喜歡。

我愿意自己玩。同學(xué)們都不清楚我一天到晚都有些啥怪念頭。

——《咬人的夏天》

進(jìn)入中學(xué)以后，牟平改變了自己的生活。他從骨子里拒絕課外活動(dòng)，比如籃球乒乓球羽毛球冰球桌球等等。另外，奧林匹克數(shù)學(xué)選拔賽呀作文比賽呀集郵展覽呀，很少去過(guò)問(wèn)一下。唱歌詩(shī)朗誦之類(lèi)也不敢去想了，一入夢(mèng)，肯定折騰出一身汗，讓夢(mèng)境中的觀(guān)眾哄他下臺(tái)……

成為被人忽視的那種少年。有些像排隊(duì)列一樣，輪到他時(shí)，老師會(huì)大喊排到后面去站好！他自然成了隊(duì)列里的省略號(hào)了。

——《麻雀不唱》

我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不好，臨近高三的時(shí)候，我的學(xué)習(xí)狀態(tài)到了最低點(diǎn)。班主任陳老師找我談過(guò)幾次話(huà)，漲紅著臉對(duì)我說(shuō)，陶成，你再這樣下去，你就是個(gè)廢物了！

——《天堂的臥室也漏雨》

從某種角度而言，這些四肢健全、身體健康的“邊緣者”其實(shí)比那些身體殘缺的“邊緣者”更令我們有一種心痛的感覺(jué)。因?yàn)?，他們普遍、普通和日常。在這些描述中，雖然敘事表層沒(méi)有戲劇性的沖突，但作者對(duì)成長(zhǎng)艱難時(shí)刻的深入體察和同情使另一種更為深刻的沖突成為小說(shuō)暗涌的潛流。那就是父與子、教育者與被教育者之間的那種“永恒”的沖突。作者在刻畫(huà)這種沖突時(shí)，經(jīng)常會(huì)把筆墨重點(diǎn)落在“視覺(jué)”上。

每個(gè)同學(xué)的兩寸照片都貼在那里，一雙雙復(fù)雜的目光瞪著你，警察一樣守護(hù)著自己的位置。紅旗的多少，決定你在班級(jí)里的名次，也決定你在班主任心目中的地位。

——《在擁擠的人群中》

相信所有曾在中國(guó)學(xué)校接受過(guò)教育的人對(duì)上述描寫(xiě)都不會(huì)陌生，但是，很少有人會(huì)對(duì)此發(fā)出質(zhì)疑。因?yàn)椋瑥奈覀兊挠啄觊_(kāi)始，教室后面的“紅旗榜”就伴隨著成長(zhǎng)的每一天。它所代表的價(jià)值觀(guān)在潛移默化中已經(jīng)進(jìn)入我們的文化血液。今天，常新港的小說(shuō)給予讀者一個(gè)走出“洞穴”的機(jī)會(huì)，獲得一個(gè)從外部審視這種教育機(jī)制的合理性和合法性的契機(jī)。

凝視（Gaze），意味著權(quán)力主體對(duì)客體的控制與壓抑。存在主義哲學(xué)家薩特就曾深刻揭露過(guò)孩子在成人所主導(dǎo)的世界中的存在狀態(tài)：“我的真實(shí)、我的性格、我的名字，它們無(wú)不操在成年人的手里。我學(xué)會(huì)了用他們的眼睛來(lái)看自己。……他們雖然不在場(chǎng)，但他們卻留下了注視，與光線(xiàn)混合在一起的注視。我正是通過(guò)這種注視才在那里奔跑、跳躍的。這種注視保持著我的模范外孫的本質(zhì)，并繼續(xù)向我提供我的玩偶，賦予我一個(gè)世界?！憋@然，常新港也敏銳地意識(shí)到了教育對(duì)生命的全面控制、延續(xù)和保存。在《藍(lán)雪黑鳥(niǎo)》中，父親總是喜歡向兒子訴說(shuō)自己的一個(gè)童年故事：他的目光越過(guò)老師的頭頂，在教室的墻壁上發(fā)現(xiàn)一處粉刷過(guò)的痕跡，這痕跡極像一只欲飛的鳥(niǎo)。于是，無(wú)人的時(shí)候他用蘸著墨汁的筆把那只鳥(niǎo)畫(huà)了出來(lái)。第二天，他以為大家會(huì)和他一起欣賞這只小鳥(niǎo)。卻不曾想，老師當(dāng)眾用戒尺狠狠責(zé)打了他，并命他在眾目睽睽之下用小刀把那只栩栩如生的黑色小鳥(niǎo)刮掉。這是一個(gè)關(guān)于“凝視”的意味深長(zhǎng)的故事。但是，作為兒子的“我”起先并不曾意識(shí)到它對(duì)自己的意義，而只專(zhuān)注于自己的“視覺(jué)戰(zhàn)爭(zhēng)”：“全班人差不多所有目光都集中在我臉上。那么多眼光我可回敬不過(guò)來(lái)，我只有回?fù)艉吕蠋熌请p眼睛。我心里的仇恨慢慢聚積起來(lái)?；氐阶簧希吕蠋熯€不時(shí)地看著我，好像我身上的汗味又飄到她跟前了……以后，郝老師總是用那種把我看透了的目光掃視著我，而且用這種目光還要跟蹤我好幾年?！?/p>

顯然，在常新港的小說(shuō)中，那些被置于主體視覺(jué)之下的邊緣者并不只是消極承受威權(quán)的客體。還未獲得話(huà)語(yǔ)權(quán)力的年輕一代對(duì)來(lái)自父輩的凝視有著敏感、甚至是過(guò)度和扭曲的解讀?！鞍职帜茄酃猓銈兦埔?jiàn)我爸爸盯著我時(shí)的那種眼光嗎？就好像我是一條陌生的狗，突然跑到家里來(lái)了。就是這種眼光?！保ā兑说南奶臁罚爱?dāng)爸爸坐在我對(duì)面，一邊吃飯一邊打量我，眼光凝聚到我胡須時(shí)，那眼光竟有些惡毒了。我用‘惡毒’這個(gè)字眼一點(diǎn)不過(guò)分，特別是當(dāng)時(shí)，那眼光差點(diǎn)讓我跳起來(lái)……他經(jīng)常陰著臉，那雙眼睛更有時(shí)間在我身上亂掃了……爸爸這次不看清單，只瞪我的臉，那眼光很惡毒?！保ā兑粋€(gè)普通少年的冬日》）寫(xiě)于2005年的《淑女木乃伊》正是一篇以“凝視”為核心敘事推動(dòng)力的小說(shuō)，它可以說(shuō)是常新港多年來(lái)對(duì)這個(gè)意象或主題進(jìn)行探索的一次總結(jié)。小說(shuō)中的女孩流流被老師免去了語(yǔ)文課代表一職，這個(gè)事件的原因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果似乎始終與“眼神”有關(guān)：

米老師怎么看流流，都覺(jué)得流流長(zhǎng)著一對(duì)狼眼。

流流就用一種眼光看著爸爸……他看見(jiàn)流流的眼神時(shí)，就把腰直了起來(lái)：“你什么眼神?。俊绷髁髡f(shuō)：“我就是這種眼神??！”“真讓人不舒服?！薄拔业难凵褡屓瞬皇娣?？”“太不舒服了?！薄拔疫^(guò)去就是這種眼神，你們?cè)趺床徽f(shuō)不舒服??？”“你眼神變了。”……

流流不說(shuō)話(huà)，還是用那種不變的眼神盯住米老師……流流不想再說(shuō)一句話(huà)，但是，她必須看著米老師，就這么看著，表達(dá)自己“弱小國(guó)家”的尊嚴(yán)和不屈……米老師突然大聲說(shuō)一句：“不許你用這種眼神看老師！”聲音太大，把同學(xué)們嚇得一激靈。片刻之后，同學(xué)們都扭頭看流流，想看看流流的眼神是一種什么眼神，結(jié)果，發(fā)現(xiàn)流流的眼神沒(méi)有什么特別的，就轉(zhuǎn)向米老師，想弄清楚到底發(fā)生了什么事……

糾纏眼神問(wèn)題是沒(méi)用的，那只是個(gè)人喜好問(wèn)題。

兩代人之間理解的鴻溝與困難是人類(lèi)精神領(lǐng)域的一個(gè)重要問(wèn)題，也是古往今來(lái)的文學(xué)試圖呈現(xiàn)的一個(gè)永恒主題。常新港小說(shuō)中那些少年對(duì)父親眼神的“誤讀”以及父輩對(duì)孩子們眼神的“誤讀”正是對(duì)這個(gè)主題所做出的別具特色的探索，并引導(dǎo)讀者走進(jìn)那些被凝視的邊緣者的世界。

三

梅列日科夫斯基在《但丁傳》里曾指出：“戰(zhàn)爭(zhēng)的象征數(shù)目是‘二’。兩個(gè)敵人：兩個(gè)階層，富人和窮人；兩個(gè)民族，自己的和敵對(duì)的……處處都是‘二’，一切都處在‘二’之間——戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)休無(wú)止。為了讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，需要使‘二’在‘第三’中聯(lián)合起來(lái)：兩個(gè)階級(jí)在民族之中，兩個(gè)民族在全世界中……在‘第三’中求得和解，二者已經(jīng)是‘一’而為‘三’，‘三’而為‘一’。這也就意味著：世界的數(shù)學(xué)象征就是‘三’這個(gè)數(shù)目……如果是‘三’，那么世界最終將成為它原初那樣——和平”。③

細(xì)讀常新港的短篇小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)作者似乎對(duì)數(shù)字“三”也有著一種無(wú)意識(shí)偏好：《獨(dú)船》中的張木頭因守著自己的獨(dú)屋、獨(dú)船、獨(dú)子而被稱(chēng)為“三獨(dú)”，張石牙、黑小三、王猛三個(gè)孩子之間的關(guān)系成為故事情節(jié)的重要推動(dòng)力；《回來(lái)吧，伙伴》講述了自成、明生和全子三個(gè)孩子進(jìn)山采榛子的遭遇；《十五歲那年冬天的歷史》中的“我”、丁維、劉征構(gòu)成了一種微妙的同學(xué)關(guān)系；《生命》中的“我”、毛毛、藥瓶是三個(gè)難兄難弟，時(shí)不時(shí)地偏離正確的成長(zhǎng)軌道；《長(zhǎng)夜難眠》中的男孩來(lái)可曾經(jīng)和德勝、呂地倆“朋友”混在一起；《黃金周末》、《澀果綠遍天》中的主要人物均是三個(gè)性格各異的女生；《羊在想，馬在做，豬收獲》講述了三個(gè)男生的故事，寓言似地描述了世界上三類(lèi)不同質(zhì)地的人……

這種人物關(guān)系設(shè)置就像一個(gè)隱喻，暗示了小說(shuō)中那些被排斥、被疏離的邊緣者們終將與世界和解的圓滿(mǎn)結(jié)局。而其各自所經(jīng)歷的艱難過(guò)程則再次讓我們注意到常新港對(duì)兒童小說(shuō)表現(xiàn)疆界的一種拓展。

我們知道，死亡是生命中一個(gè)極為重要的部分，就像史鐵生所說(shuō)的那樣：“人生最根本的兩種面對(duì)，無(wú)非生與死。通常所謂的死，不過(guò)是指某一生理現(xiàn)象的中斷，但其實(shí)，宇宙間無(wú)限的消息并不因此而有絲毫減損，所以，死，必牽系著對(duì)整個(gè)宇宙之奧秘的思悟?！雹芤舱?yàn)槿绱耍祟?lèi)的文學(xué)作品從不曾放棄過(guò)對(duì)死亡這一主題的探索與表達(dá)。但是，對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)而言，由于傳統(tǒng)的“未知生，焉知死”的文化基因，對(duì)“死亡”的表達(dá)廣度與深度依舊存在許多無(wú)形的禁忌。于是，如何尋找關(guān)于這一主題的有效言說(shuō)邊界成為很多寫(xiě)作者需要不斷面對(duì)的挑戰(zhàn)。

江面上浪花飛濺，金屬般光潔的物體在水面上逆水而行，仿佛江水在倒流……

這是大馬哈魚(yú)逆水到故鄉(xiāng)產(chǎn)卵來(lái)了。它們海里生長(zhǎng)，江水里死。它們逆水而上的時(shí)候，為了游得快，就減輕體重，不覓食，不顧疲勞，游回故鄉(xiāng)。待產(chǎn)完卵之后，它們的生命就結(jié)束了……魚(yú)卵化成幼魚(yú)后，成群往海上移居，約在海中生活4年。長(zhǎng)大之后，它們會(huì)記住自己出生的地方，逆水回到故鄉(xiāng)。

——《逆行的魚(yú)》

這幅大自然所創(chuàng)造的關(guān)于生命與死亡的壯闊圖景成為我們理解常新港筆下不斷出現(xiàn)死亡意象的一把鑰匙?！丢?dú)船》中的張石牙在救助落水的王猛時(shí)死去，他的死亡終于結(jié)束了其父親與世界的對(duì)立；《回來(lái)吧，伙伴》中的全子寧可自己落入熊掌也要保護(hù)受傷的同伴，他的死亡不但換回一個(gè)同伴的生命，也使另一個(gè)同伴的靈魂獲得新生；《生命》中無(wú)名女孩向著火車(chē)迎面而去的死亡使三個(gè)小“混混”終于從生命的迷途中返回；《夏天的危險(xiǎn)》中的父親喝農(nóng)藥自殺……在常新港的筆下，死亡是某種救贖的必經(jīng)通道。我們不妨認(rèn)為這種死亡觀(guān)散發(fā)著上世紀(jì)80年代特有的道德勇氣和激情。進(jìn)入上世紀(jì)90年代以后，作者似乎不再直接或濃墨重彩地突出死亡的意義，而是試著透過(guò)死亡來(lái)呈現(xiàn)生的勇氣和價(jià)值。比如，在《荒火的輝煌》、《秋景如水》、《引橋故事》、《逆行的魚(yú)》、《陳一言和譚子的平常夏天》、《烏龜是怎樣變成豹子》等作品中，故事的主人公都在經(jīng)歷某種“死亡”的體驗(yàn)后開(kāi)始鼓起勇氣重新面對(duì)生活并釋?xiě)咽澜鐚?duì)他們?cè)?jīng)的傷害。而《淑女木乃伊》中那個(gè)從烤箱里出來(lái)的人形面包、《阿不傳》中那個(gè)化成某種精靈的男孩都使我們看到了作者對(duì)死亡這個(gè)沉重意象用更加輕逸的手法來(lái)加以表現(xiàn)的努力和所取得的成功。

在常新港的短篇小說(shuō)中，邊緣者或異質(zhì)者與世界發(fā)生聯(lián)系的另一個(gè)重要通道便是“身體”。當(dāng)代理論認(rèn)為，身體不僅僅是所見(jiàn)的肉體，它與文化建構(gòu)、權(quán)力、知識(shí)形成的體系都存在很密切的關(guān)系。換句話(huà)說(shuō)，我們已進(jìn)入一個(gè)“身體社會(huì)的崛起”時(shí)代，在這個(gè)社會(huì)里，我們所有重要的政治和精神事宜都要通過(guò)身體的渠道來(lái)闡述：消費(fèi)主義把身體看作快樂(lè)、欲望和歡娛的載體；人類(lèi)學(xué)和后起的文學(xué)表達(dá)常常把身體的特征、疾病視為社會(huì)文明的一種癥候；而后現(xiàn)代的?？聞t把身體看作知識(shí)和權(quán)力的產(chǎn)物……那么，在常新港的筆下，身體又是怎樣承擔(dān)起心靈成長(zhǎng)的使命呢？

“我走了過(guò)去，迎著劉征走過(guò)去，在他臉上的笑意還來(lái)不及收回去時(shí)，我狠狠地打出了一拳。我看見(jiàn)自己的面前，一個(gè)白胖子像雪人一樣倒塌下去，同一張桌子一起畏縮在地上。我覺(jué)得，我這一拳，決不單單是因?yàn)樽约涸艿搅诵呷??！保ā妒鍤q那年冬天的歷史》）通過(guò)對(duì)“偽善者”身體的打擊，一個(gè)少年就這樣表達(dá)了他的憤怒和對(duì)正義的訴求；“你如果稍微為別人想想，你就有充足的理由去上吊自殺！說(shuō)完，打了來(lái)可一耳光。來(lái)可沒(méi)躲，只是閉了一下眼睛，說(shuō)，打得好。來(lái)可爸爸心里壓抑的火終于呼呼地躥出來(lái)了，又啪啪連打了來(lái)可幾個(gè)耳光。來(lái)可的臉馬上紅起來(lái)了。”這是《長(zhǎng)夜難眠》中一個(gè)令人印象深刻的場(chǎng)景。少年來(lái)可雖然經(jīng)歷了家庭的變故但依舊混沌不思進(jìn)取，直到有一天他得知開(kāi)出租車(chē)父親遭遇的事情后才幡然醒悟。承受父親的痛打?qū)⒕尾灰训膩?lái)可來(lái)說(shuō)其實(shí)就是一種贖罪，身體的痛感正在喚醒他沉睡的自我良知；《烏龜是怎樣變成豹子的》則呈現(xiàn)了另一種驚心動(dòng)魄的身體敘事：“馬后生用爸爸刮胡子使用的犀牛牌鋒利刀片，在胳膊上劃了一下，然后，如同小時(shí)候看動(dòng)畫(huà)片一樣，看著自己鮮紅的血像奔流的小溪，順著胳膊流到地上。他的表情是笑?！边@是一個(gè)被整個(gè)群體拋棄的極其孤獨(dú)的邊緣者釋放內(nèi)心巨大壓力的方式……《白山林》中少年人手握斧頭與揮舞著鞭子的車(chē)?yán)习宓膶?duì)峙、《蘇丹快跑》中的男生畢世強(qiáng)的那次“自衛(wèi)戰(zhàn)”、《啞炮》中的陳風(fēng)在公交車(chē)上掄起書(shū)包砸小偷后腦勺的場(chǎng)景、還有《澀果綠遍天》中女生方寶寶那一記響亮的耳光……這些關(guān)乎身體的動(dòng)作場(chǎng)面不但刻畫(huà)了人物所經(jīng)歷的人生重要時(shí)刻，而且還使小說(shuō)呈現(xiàn)一種令人愉悅的流動(dòng)性。

可以這么認(rèn)為，身體敘事是常新港短篇小說(shuō)一個(gè)令人印象深刻的特征。透過(guò)它，小說(shuō)中的邊緣者找到了一個(gè)與世界和解的途徑；透過(guò)它，作者生動(dòng)演繹了少年人動(dòng)蕩不安的內(nèi)心；透過(guò)它，讀者感受著人類(lèi)精神世界的多元與遼闊。

結(jié)語(yǔ)

有人說(shuō)，寫(xiě)作或許就是進(jìn)入一個(gè)黑暗地帶，并把其中的一些東西帶回亮處。從這個(gè)意義上說(shuō)，常新港的短篇小說(shuō)就是呈現(xiàn)了一個(gè)我們?cè)?jīng)在那里現(xiàn)在又愈行愈遠(yuǎn)的世界。它既熟悉又陌生、既重要又邊緣，它充滿(mǎn)了與主流社會(huì)格格不入的異質(zhì)感，但又不斷在尋求進(jìn)入成人世界的途徑。對(duì)中國(guó)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，常新港的這種“異質(zhì)”寫(xiě)作注定不會(huì)帶來(lái)一種標(biāo)準(zhǔn)，但一定會(huì)帶來(lái)對(duì)其表現(xiàn)力度的加強(qiáng)和疆界的拓展。

①圣·奧古斯丁《懺悔錄》，時(shí)代文藝出版社，2000年版，第8頁(yè)。

②安德魯·本尼特、尼古拉·羅伊爾《關(guān)鍵詞：文學(xué)、批評(píng)與理論導(dǎo)論》，廣西師范大學(xué)出版社，2007年版，第159頁(yè)。

③梅列日科夫斯基《但丁傳》，遼寧教育出版社，2000年版，第9頁(yè)。

④林恩·德斯佩爾德，艾伯特·斯特里克蘭《最后的舞蹈：關(guān)于死亡》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年版，第337頁(yè)。