《白鹿原》與《呂氏鄉(xiāng)約》

劉 寧

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院,陜西西安 710062）

《白鹿原》與《呂氏鄉(xiāng)約》

劉 寧

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院,陜西西安 710062）

《呂氏鄉(xiāng)約》是北宋時期由呂大均制定并由呂氏兄弟在藍(lán)田推演的中國第一部成文的鄉(xiāng)村民約。它體現(xiàn)著鄉(xiāng)土中國,士紳階層以“知識—權(quán)力”結(jié)構(gòu)模式而實行的民間自治思想,凝結(jié)著儒教文化禮樂刑罰并重的集體無意識。陳忠實發(fā)現(xiàn)并對它進行了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,使其成為《白鹿原》中呈示民族文化心理結(jié)構(gòu)的重要具象,因此,剖析《呂氏鄉(xiāng)約》在小說中或顯或隱的結(jié)構(gòu)便是研究近現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國的典型標(biāo)本之一,由此不僅能夠解開民族秘史的諸多重要癥結(jié),而且也能夠了解儒教文化遭遇現(xiàn)代化的種種困境。

《呂氏鄉(xiāng)約》;《白鹿原》;儒教文化;文化心理結(jié)構(gòu);轉(zhuǎn)化

陳忠實在《白鹿原》里引用巴爾扎克的話說:“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史。”其中暗含著《白鹿原》就是這樣一個文本的話語。如果這樣的隱喻可以成立,那么所謂中華民族的秘史是什么?作家又是如何打開這扇民族秘史大門的?在我看來,《呂氏鄉(xiāng)約》這部北宋時期制定并推演的中國第一部成文的鄉(xiāng)村民約,其上體現(xiàn)著鄉(xiāng)土中國,士紳階層以“知識—權(quán)力”結(jié)構(gòu)模式,“以禮化俗”的方式而實行的民間自治思想,沉積著儒教文化禮樂刑罰并重的集體無意識。陳忠實發(fā)現(xiàn)并對其進行了創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,使其由鄉(xiāng)村民約轉(zhuǎn)化為呈示民族文化心理結(jié)構(gòu)的核心文學(xué)具象,并在文本中獲得了統(tǒng)攝地位。因此,剖析它在作品中或顯或隱的結(jié)構(gòu)便是研究近現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國的典型標(biāo)本之一,由此也能解開民族秘史的諸多重要癥結(jié)。鑒此,本文擬以對《呂氏鄉(xiāng)約》的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、意義,以及陳忠實對其進行的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的分析,探討《呂氏鄉(xiāng)約》轉(zhuǎn)化為文學(xué)具象之后,對傳統(tǒng)的民族文化心理結(jié)構(gòu)的建構(gòu)與解構(gòu)的影響,謬誤之處,希望得到專家的指正。

一

北宋熙寧九年(1076年)呂大均制定了《呂氏鄉(xiāng)約》(又稱《藍(lán)田鄉(xiāng)約》,簡稱《鄉(xiāng)約》),遂與其伯兄呂大忠、弟呂大臨在本鄉(xiāng)藍(lán)田推演。呂氏三兄弟皆為宋代理學(xué)家、關(guān)學(xué)創(chuàng)始人張載的親炙弟子,并在其師死后成為關(guān)學(xué)的核心人物,因此,《鄉(xiāng)約》則集中體現(xiàn)了關(guān)學(xué)重禮貴教、經(jīng)世致用的思想。然而,初在藍(lán)田推行之際,就有困難。伯兄呂大忠以漢代黨事為例,提醒胞弟不要授人以結(jié)黨營私的話柄,以免招來禍?zhǔn)逻M行勸誡。在各種阻力下,《鄉(xiāng)約》在藍(lán)田推行了五六年光景就廢止了。之后,金人入侵,關(guān)中淪陷,《鄉(xiāng)約》也就在戰(zhàn)火中遺失。倘若不是南宋朱熹對家藏的《呂氏鄉(xiāng)約》進行增刪,編纂成了《朱子增損呂氏鄉(xiāng)約》,《鄉(xiāng)約》可能就再也無緣面世了。南宋以降,隨著朱熹學(xué)術(shù)地位的提升,《鄉(xiāng)約》的影響也就日益擴大,至明清,已然由宋代作為士大夫階層與皇權(quán)分庭抗禮的民間契約,轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤焦僦笇?dǎo)下覆蓋所有地區(qū)的國家制度。明代王陽明曾在南贛地實行的《南贛鄉(xiāng)約》就是與保甲制結(jié)合起來,用以維持地方治安的。清際的《太祖六諭》、《圣諭廣訓(xùn)》等皇帝下達(dá)的諭旨也總是和《鄉(xiāng)約》一起在約民聚會時宣讀,社會出現(xiàn)了橫跨官、民兩大領(lǐng)域的“鄉(xiāng)約”(一種官員的稱謂)。20世紀(jì) 30年代梁漱溟又在山東推行起了《鄉(xiāng)約》,不過,新中國建立之后,鄉(xiāng)約制度也就徹底消亡了,與此同時,代表著儒教思想的士紳階層也瓦解了。由上可見,鄉(xiāng)約有三種形式,其一是專指《呂氏鄉(xiāng)約》條文;其二是地方士紳以德治為原則,通過“鄉(xiāng)約”形式和宗族制度建立地方社區(qū)的民間自治,折射著關(guān)學(xué)的尊禮貴教、經(jīng)世致用精神;其三是雖無原始鄉(xiāng)約的組織形式,但和保甲、社倉、社學(xué)聯(lián)袂,溝通官民之間關(guān)系功能的地方小官員。本文所討論的內(nèi)容涉及到第一和第二種情形,是在《鄉(xiāng)約》條文基礎(chǔ)上形成的鄉(xiāng)土中國普遍長久存在的鄉(xiāng)約制度,其中隱含深刻的儒教文化思想和政治制度。

《呂氏鄉(xiāng)約》包括《鄉(xiāng)約》與《鄉(xiāng)儀》兩部分,《鄉(xiāng)約》以“德業(yè)相勸,過失相規(guī),禮俗相交,患難相恤”四款條文總領(lǐng)全篇。德業(yè)相勸是針對個人的道德作業(yè)而言,德為個人道德,業(yè)是個人事業(yè),德包括修身、齊家等德行,業(yè)則為讀書、治田、營家、濟物等事宜。“過失相規(guī)”里包含犯約之過、不修之過、犯義之過三類。其中犯約之過是針對德業(yè)相勸的內(nèi)容而言,不修之過專指懶散、無禮儀行為。犯義之過是指有反社會傾向行為,對社會危害最大,因此,懲罰也較重。德業(yè)相勸屬于個人道德的正面,過失相規(guī)則為反面,它們一致的目標(biāo)在于樹立共同道德、禮俗標(biāo)準(zhǔn),從而使個人行為有所規(guī)范。相比較而論,禮俗交往規(guī)定了鄉(xiāng)民在日常習(xí)俗中處理人際關(guān)系的款項,內(nèi)容空洞、粗鄙,《鄉(xiāng)儀》恰恰彌補了這一缺陷。患難相恤則規(guī)定了社會合作行為,是《鄉(xiāng)約》條規(guī)中最細(xì)致、完美的地方,分水火、盜賊、疾病、死喪、孤弱、誣枉、貧乏七項災(zāi)難,充分體現(xiàn)出約民之間的互助精神。除此之外,《鄉(xiāng)約》還用了相當(dāng)篇幅介紹了組織的構(gòu)成、集會、賞罰、以及呂氏兄弟、友人之間討論問題的往來書信?！秴问相l(xiāng)約》出籠時間與王安石的青苗、保甲法大致相同,但是,與后者相比,鄉(xiāng)約的組織、形式比較簡單。具體是在約民中推薦出正直不阿的一至二人擔(dān)任約正,主持約中善惡賞罰事件,推選執(zhí)約一人,一月一更,專門管理記錄、款項、聚餐、集會等雜事。約民按規(guī)定每月特定時間聚會,約正或約長根據(jù)他們的日常行為在聚會時對其進行賞罰。

從表層講,鄉(xiāng)約制度是具有“知識—權(quán)力”結(jié)構(gòu)形式的一整套社會運作的方式。“在中國傳統(tǒng)社會,掌握實際控制權(quán)的官吏很少?！瓫]有軍隊,也沒有警察,靠的就是像鄉(xiāng)約、社學(xué)、圣諭之類的教化力量,這是傳統(tǒng)社會中的互助組織,也是一種社會制約?！盵1]鄉(xiāng)約是以具有儒教思想的地方士紳主持,用“以禮化俗”的教化方式,以宗族為單位,將儒教的禮樂刑罰思想,在鄉(xiāng)村推演,以求發(fā)揮移風(fēng)易俗的作用。當(dāng)然,除卻鄉(xiāng)約之外,還存在著保甲、社倉、社學(xué),聯(lián)袂對鄉(xiāng)土中國實行統(tǒng)治。用于征稅和征用勞力的制度稱里甲,用于戶口登記和互相監(jiān)督的稱保甲,北宋王安石主持變法時所創(chuàng)。社倉是由朱熹初次設(shè)立,用于賑災(zāi)救民。鄉(xiāng)約、保甲、社倉是成人的事業(yè),而社學(xué)則是針對鄉(xiāng)村子弟進行的基礎(chǔ)啟蒙教育。具體以孝悌忠信,禮義廉恥等儒家思想為主要內(nèi)容,目的是基本上教會兒童們讀、寫幾百個字以及灌輸給他們?nèi)寮一镜膬r值觀和行事方式。在中國,絕大多數(shù)的人民在地方而不在中央,所以這種鄉(xiāng)約與保甲、社倉、社學(xué)結(jié)合起來,所實行的自治不僅具有普泛性,而且長期以來,滲透進老百姓的日常生活之中,也就成為他們生活中自然而然的一部分。中國的老百姓總是粘在土地上世代定居而無遷徙的,因此,在生于斯、長于斯,日常交往與互助活動之中,鄉(xiāng)約通過化禮教而入民俗,內(nèi)化為老百姓的心理定勢和情感定勢,最終凝結(jié)為一種以“情—理”為結(jié)構(gòu)的人們的文化心理結(jié)構(gòu)。宋時,作為理學(xué)重要分支之一的關(guān)學(xué),尤重躬行禮教,張載在世時就積極推演三代之禮,至藍(lán)田三呂手中則將這些禮制細(xì)化為鄉(xiāng)間日常生活中的賓儀、吉儀、嘉儀、兇儀等繁瑣之禮,從而使儒家的仁義廉恥觀念逐漸沉積在民眾的心里,轉(zhuǎn)化為人們潛在的一種集體無意識,抑或稱之為集體歷史記憶。這是鄉(xiāng)約的深層意義,具有持久、穩(wěn)固性,“它使代與代之間、一個歷史階段與另一個歷史階段之間保持了某種連續(xù)性和同一性,構(gòu)成了一個社會創(chuàng)造與再創(chuàng)造自己的文化密碼,并且給人類生存帶來了秩序和意義?！盵2]2

二

然而,作為“文學(xué)研究者不必去思索像歷史的哲學(xué)和文明最終成為一體之類的大問題,而應(yīng)該把注意力轉(zhuǎn)向尚未解決或尚未展開充分討論的具體問題:思想在實際上是怎樣進入文學(xué)的?！盵3]137因此,我們有必要分析《鄉(xiāng)約》是怎樣成為《白鹿原》中的文學(xué)構(gòu)件的?作家又是如何進行文化新創(chuàng)造的?1986年為創(chuàng)作長篇小說 (即后來的《白鹿原》),陳忠實來到藍(lán)田縣查閱縣志時發(fā)現(xiàn)了《呂氏鄉(xiāng)約》。這是一次不期而遇,據(jù)后來回憶:“當(dāng)初抄這份《鄉(xiāng)約》條文的時候,多是一種新奇的感覺,很自然地聯(lián)想到上世紀(jì)五十年代中期我讀中學(xué)時,上級要求家家戶戶在門樓柱墻上刷寫內(nèi)容完全一樣的《愛國公約》?！盵4]87但是,這只是一些原始的素材和資料,“只有當(dāng)這些思想不再是通常意義和概念上的思想而成為象征甚至神話時,才會出現(xiàn)文學(xué)作品中的思想問題?！盵3]138為此,陳忠實在對所占有的資料進行篩選、提煉的基礎(chǔ)上,將《鄉(xiāng)約》所包含的思想融化在文本中,轉(zhuǎn)化為文學(xué)意象和情節(jié)。因此,當(dāng)我們研讀《白鹿原》中所涉獵的有關(guān)《鄉(xiāng)約》的所有文字,體會那些或顯或隱的意識、或濃或淡的感情時,就能感悟到一位當(dāng)代作家對既往生命的獨特理解,乃至在此基礎(chǔ)上對已有文本的新的文學(xué)創(chuàng)造。具體可概括為以下幾個方面:

第一,宗族鄉(xiāng)約化與士紳階層的影響。宗族是同一父系世系的人們,根據(jù)一定的行為規(guī)范,聚集成一個互相依賴、救助的生活團體。宗族鄉(xiāng)約化則是在宗族內(nèi)部直接推行鄉(xiāng)約或依據(jù)鄉(xiāng)約的理念制定宗族規(guī)范、設(shè)立宗族管理人員約束族人的制度。《白鹿原》中鄉(xiāng)約的推行即是以宗族為基礎(chǔ)的,因為想完全享有白鹿的吉瑞,侯家老兄弟倆才一支姓了白,另一支以鹿為姓,族長任命仿效皇家的嫡長子繼承制,由長子一脈白氏的子孫擔(dān)任,兩家合祭一個祠堂,處理事務(wù)依據(jù)鄉(xiāng)約族規(guī)而定。關(guān)于鄉(xiāng)約內(nèi)容前文已經(jīng)做過詳細(xì)的介紹,在此不必贅述。至于《白鹿原》中多次提及的族規(guī)指的是什么?文本中并沒有具體的文字表述,因此,還需根據(jù)作品中的一些情節(jié)描述進行分析方可得知。白嘉軒講給兒子的家族史里有四則故事:白修身創(chuàng)立家業(yè),白克儉帶領(lǐng)族人打井吐血而亡,一位族長為廓清異族而被賊人刀劈兩半,木匣子故經(jīng)。白氏家訓(xùn)里面蘊含著修身、躬行、勤儉的道德訓(xùn)誡。修身即為個人道德修為;躬行是實現(xiàn)理想的具體行為;勤儉則是創(chuàng)業(yè)與守誠的道德操守。它們既是家訓(xùn),也是族規(guī),與鄉(xiāng)約一起維系著家族綿延不敗,因此,無論白嘉軒何時回味起它們,都會尋找到一種生命的歷史感與歸屬感。

然而,“現(xiàn)在看來這種家族主義,顯然是一種由社會精英來操縱的意識形態(tài)建構(gòu),它不是建立在生物血緣的基礎(chǔ)上,而是建立在文化意識形態(tài)基礎(chǔ)上?！盵5]白鹿原是西北關(guān)中平原上一個古老地域,但是這里卻由朱先生、白嘉軒、徐先生、鹿子霖、冷先生組建成了一個復(fù)雜的士紳社會。徐先生是負(fù)責(zé)鄉(xiāng)約實施的教習(xí)先生,鹿子霖本是鄉(xiāng)約踐行者之一,但是后來卻成了這個秩序潛在的對抗者,冷先生則屬于流離于外的巫醫(yī)式人物。處于這個士紳圈子中心的是朱白二人,以清末的關(guān)學(xué)大儒牛兆濂為原型而塑造的朱先生則是最核心人物,他退清兵、測陰陽、制《鄉(xiāng)約》、賑災(zāi)民、編縣志、抗倭寇,充滿卡里斯馬的特質(zhì)。加之是巡撫大人的門生、總督的同窗,每任官吏到任都要去拜謁,所以朱先生不僅是白鹿原上最大的士紳,而且也以其影響力成為當(dāng)?shù)氐木耦I(lǐng)袖。白嘉軒則是儒教人格的代表、鄉(xiāng)約精神的踐行者。族長的身份、身體力行的行事風(fēng)格、堅韌不拔的人格魅力自然使他成為白鹿原上世俗權(quán)力的掌控者,于是,與朱先生聯(lián)手在白鹿原上形成了“權(quán)力—道德”式統(tǒng)治,“從此偷雞摸狗摘桃掐瓜之類的事頓然絕跡,摸牌九搓麻將抹花花擲骰子等賭博營生全踢了攤子,打架斗毆罵街的爭斗事件再不發(fā)生,白鹿村人一個個都變得和顏可掬文質(zhì)彬彬,連說話的聲音都柔和纖細(xì)了?！盵6]79這是在鄉(xiāng)約推行過程中,呈現(xiàn)出來的近現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會所獨有的舒緩與和諧,充滿了儒家克己復(fù)禮的實用理性的魅力,往深層說,就是在禮樂刑罰兼施下建構(gòu)的人類理想社會。

第二,鄉(xiāng)約里的“仁義”思想與刑罰觀念并重?！多l(xiāng)約》是關(guān)學(xué)思想產(chǎn)物,如何由鄉(xiāng)里民約轉(zhuǎn)化為文學(xué)思想?僅就前文所舉尚且不足,作者在小說中有意設(shè)置了一些情節(jié)用以進一步闡釋鄉(xiāng)約內(nèi)涵,可以深化我們的理解:縣令古茂德曾經(jīng)鑿刻了一塊有“仁義白鹿村”字樣的石碑,栽在白鹿村的祠堂里,即為仁義碑。鄉(xiāng)約制定之后,白嘉軒也鐫刻了一塊有《鄉(xiāng)約》條文的石碑,立在仁義碑對面,名為鄉(xiāng)約碑。仁義碑與鄉(xiāng)約碑的并立、同存不是簡單的情節(jié)設(shè)計,而是暗含著作家以“仁義”思想闡釋鄉(xiāng)約內(nèi)涵的構(gòu)思。“仁義”思想是儒家精神的核心,仁,來自于人天生親子孝親的本性,能夠推己及人,融化在日常生活里,也存在于人與宇宙息息相通之間,所謂“乾稱父,坤稱母,予茲藐焉,乃混然中處?！痹谌f物一體的境界中,個體體會到了仁愛帶來的精神快樂,也得到了道德的提升?！傲x,宜也。裁制事物使合范也?！奔礊檎?dāng)、適宜或正義之意,后轉(zhuǎn)化為個體在行為上選擇一種符合大局的適宜的舉動。可見,仁是內(nèi)在心理訴求,義則是外在行為舉止,內(nèi)懷仁愛之心,外則就有正當(dāng)、合宜之行為。在《白鹿原》中諸多人物身上均可以看到仁義的本色,白嘉軒接濟李寡婦,辦學(xué)堂、筑城墻,救黑娃;鹿三在交農(nóng)運動中領(lǐng)頭起事、殺小娥,尤其是朱先生“這個人一生留下了數(shù)不清的奇事軼聞,全都是與人為善的事,竟而找不到一件害人利己的事來。”[6]538他一生奉行的愿“學(xué)為好人”的道德原則,更是一種對理想人格和精神境界的執(zhí)著追尋與實踐。

然而,僅將鄉(xiāng)約闡釋為“仁義”未免簡單化理解作家的思考,陳忠實在竭力凸顯鄉(xiāng)約的仁義精神的同時,對鄉(xiāng)約還寄托著另一層文化批判的意蘊,這屬于有意識但卻未明言的層次。在本文的第一部分,我曾經(jīng)敘述了原始《鄉(xiāng)約》包括“德業(yè)相勸,過失相規(guī),禮俗相交,患難相恤”四部分內(nèi)容,而就進入《白鹿原》作品中的《鄉(xiāng)約》只是“德業(yè)相勸”與“過失相規(guī)”兩部分原文收錄,“禮俗相交”與“患難相恤”則省略,鄉(xiāng)約每次都會和族規(guī)同時被宣讀,作為懲處違約者的法律依據(jù)而出現(xiàn)。鞭打板抽、開水燙手、嘴里灌大糞、棗刺毒打,這些刑罰嚴(yán)厲且具有民間獨創(chuàng)性。行刑時,受刑者聲聲慘叫,縷縷血痕,此為禮教可視的懲罰。另外還有一些隱形的誅殺,如兆鵬媳婦發(fā)瘋致死,小娥死后骨灰被鎮(zhèn)壓在塔下。這些或隱或現(xiàn)的描寫,是中國新文學(xué)中“反傳統(tǒng)的傳統(tǒng)”的呈現(xiàn)?！拔逅摹睍r期,出于對民族危亡的憂患,“五四”之子對儒家的陰暗面,尤其是積淀在民族心靈內(nèi)部的積習(xí),曾經(jīng)給予了猛烈批判。作為婚姻愛情,是 20世紀(jì)初葉中國作家揭示封建專制主義的銳利武器。陳忠實繼承了這一傳統(tǒng),他清醒地意識到:“在嚴(yán)過刑法繁似鬃毛的鄉(xiāng)約族規(guī)家法的桎梏之下,豈容那個敢于肆無忌憚地呼哥喚妹傾吐愛死愛活的情愛呢?即使有某個情種冒天下之大不韙而唱出一首赤裸裸的戀歌,不得流傳便會被掐死;何況禁錮了的心靈,怕是極難產(chǎn)生那種如遠(yuǎn)山僻壤的赤裸裸的情歌的?！盵4]17狗蛋只不過是一只替罪羊,在陰謀下遭受毒刑,并最終還得不到任何同情悲慘地死去;小娥則更為慘烈,不僅生前被唾棄、死后靈魂也不得安生。至于孝文,肉體的毒打和自尊的剝離,徹底毀滅了他的廉恥心,可見儒教文化的虛偽、殘缺。綜上所述,鄉(xiāng)約族規(guī)的實施影射了儒教仁義與刑罰并重的文化內(nèi)涵,暴露了陳忠實意識里一種深刻而未獲解決的沖突:一方面從理性上對禮教需要深刻反省;另一方面又從情感出發(fā)具有眷戀和深情。這種復(fù)雜而矛盾的心理存在他許多散文和小說中,1985年問世的《藍(lán)袍先生》實質(zhì)就是對儒學(xué)禮教的批判。“緩慢的歷史演進中,封建思想封建文化封建道德衍化成為鄉(xiāng)約族規(guī)家法民俗,滲透到每一個鄉(xiāng)村每一個村莊每一個家族,滲透進一代又一代平民的血液,形成這一方地域上的人的特有文化心理結(jié)構(gòu)”。[4]16-17而在《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原 〉創(chuàng)作手記》中,作家則對把儒家文化條理化且通俗化了的《鄉(xiāng)約》大加贊賞,這是作家創(chuàng)作心理從批判傳統(tǒng)到皈依傳統(tǒng)轉(zhuǎn)變的見證。

第三,《鄉(xiāng)約》是民族文化心理結(jié)構(gòu)的構(gòu)件。作為白鹿原上最后一位族長,在各種政治、家族、家庭事件的沉重打擊下,白嘉軒都能保持超常態(tài)的穩(wěn)定心態(tài),關(guān)鍵就在于他對《鄉(xiāng)約》的信仰和堅守,這種信仰不僅內(nèi)化為白嘉軒穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu),而且“不必追溯太遠(yuǎn),即使從呂氏創(chuàng)作《鄉(xiāng)約》的宋代算起,到‘辛亥革命’發(fā)生的二十世紀(jì)之初,這《鄉(xiāng)約》已經(jīng)被原上一代一代的子孫誦讀了八九百年了?！盵4]108因此,“這《鄉(xiāng)約》應(yīng)該是依賴木犁和棉布延續(xù)生命的一個支撐性質(zhì)的因素,也是抵御饑餓、災(zāi)荒和瘟疫之后繼續(xù)繁衍的力量,卻也是固封在木犁和棉布這種生活形態(tài)的枷鎖?！盵4]88鐵犁、織機、《鄉(xiāng)約》是農(nóng)耕文明下,中華民族生存和發(fā)展的必備要素,前二者為生產(chǎn)工具,它決定了自給自足社會的穩(wěn)定、內(nèi)傾的性質(zhì);后者屬于精神構(gòu)件,是在互助合作中形成的集體無意識,保留了近千年的民族歷史文化記憶,綿延了民族的精神命脈,也限制了民族的進一步發(fā)展。陳忠實在《白鹿原》扉頁上寫下了“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史”這樣的文字,在他心中潛藏著以自己的作品揭示民族歷史 (包括那些被遮蔽的、具有民間色彩的歷史記憶)的思想,那么一紙《鄉(xiāng)約》也就是打開這扇民族歷史大門的鑰匙。因此,《鄉(xiāng)約》在《白鹿原》中獲得了統(tǒng)攝地位,剖析它在作品中或顯或隱的結(jié)構(gòu)便是研究近現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國的典型標(biāo)本之一。中國疆域遼闊,歷來有秦晉燕趙荊楚吳越巴蜀等地域的劃分,不同的地域經(jīng)濟、政治、文化發(fā)展均有差異。20世紀(jì)初葉曾經(jīng)是漢唐畿輔通達(dá)之地的西安與北京、上海等繁華都市相差甚遠(yuǎn),當(dāng)然也不能與先得西風(fēng)之氣的沿海、江浙等農(nóng)村地域相提并論。所謂“東南財賦地,江浙人文藪”,而此際的關(guān)中平原在地震、蝗災(zāi)、瘟疫、饑荒、戰(zhàn)火的襲擊下,到處哀鴻遍野、滿目瘡痍。“田野里沒有了農(nóng)民。在一些村莊,成群的大人和小孩處于半餓斃狀態(tài),他們是已經(jīng)毀滅了的村莊里僅有的幸存者。”[7]文化領(lǐng)域,“當(dāng)時陜西文化教育界竭力提倡理學(xué),宣揚國粹,封建文化思想占據(jù)統(tǒng)治地位。”[8]關(guān)于對理學(xué)的倡導(dǎo)是不是全部屬于對封建文化遺毒的宣揚,確實需要仔細(xì)辨別。但是,由此也可管窺近現(xiàn)代陜西文化之一斑,“也許因為無論舊‘三民主義’或新‘三民主義’在原上幾乎沒有任何響動,才給《鄉(xiāng)約》留下繼續(xù)承傳的空間;封建帝制在‘辛亥革命’的槍炮聲中土崩瓦解,而作為原上人文化心理支架的《鄉(xiāng)約》卻難能這樣快捷地解體?！盵4]108《白鹿原》用了許多篇幅勾畫了鄉(xiāng)村生活的寧靜舒緩。“太陽墜入白鹿原西部的原坡,一片羞怯的霞光騰起在西原的上空。白嘉軒雙手拄著拐杖站在地頭,瞅著鹿三一手捉著犁杖一手揚著鞭子悠悠地耕翻留作棉田的地塊,黃褐色的泥土在犁鏵上翻卷著;鹿三和牛的背影漸漸融入西邊的霞光里,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從霞光里迎面奔到他眼前來了?！盵6]241老牛、耕田、古原,還有籠罩在夕陽里的農(nóng)人,呈現(xiàn)出了前現(xiàn)代社會生活的井然,彌漫著平和美滿的氣息。然而,“風(fēng)攪雪”、“十樣兒錦”的鑼鼓已經(jīng)敲起來了,靜謐開始受到挑戰(zhàn)。

三

從 1840年到辛亥革命,中國遭遇了三千年未有之變局,末代王朝在風(fēng)雨飄搖中滅亡。“沒有了皇帝的日子該怎么辦?”陳忠實在《白鹿原》中以《鄉(xiāng)約》的復(fù)出折射了皇權(quán)崩潰之后一部分中國人的補償心理。然而,《鄉(xiāng)約》賴以存在的社會框架已經(jīng)不復(fù)存在,因此,無論在情感上如何眷戀懷舊,儒教文化在現(xiàn)代思潮沖擊下日漸遭到質(zhì)疑、挑戰(zhàn)。

第一股力量是以鹿子霖為代表的商業(yè)文化的沖擊。像無數(shù)關(guān)中破產(chǎn)農(nóng)民一樣,鹿氏先祖不得不背鄉(xiāng)離土,到距離白鹿原不遠(yuǎn)的西安城去謀生。因為屈辱的人生經(jīng)歷,以廚藝立足社會的遭遇,鹿氏先祖制定了忍辱、出頭、復(fù)仇的家訓(xùn)。忍辱在于積蓄實力,出頭緣于競爭意識,復(fù)仇發(fā)自弱肉強食的心理,這一家訓(xùn)背離了鄉(xiāng)土中國耕讀傳家的原則,也拋棄了儒家寬恕仁厚的道德操守。鹿子霖接受了先輩光宗耀祖的守舊家訓(xùn),也承傳了先人競爭出頭的商業(yè)文化意識,在白鹿原上第一個剪了辮子、穿上了制服,送兒子進了新式學(xué)堂,也因此成為父輩里唯一一個能夠洞察鄉(xiāng)約不合時宜的人。“事實都成了啥樣子了,還念這些老古董!好比人害絞腸痧要閉氣了你可只記得喂紅糖水”的洞見,使他意識到鄉(xiāng)約統(tǒng)治社會的模式崩潰,鄉(xiāng)約也不是包治社會惡疾的靈藥,所以他到保障所去做官(有意思的是這個官的名字也叫鄉(xiāng)約)。儒家講究的和諧、寬恕人生哲學(xué)被他的競爭復(fù)仇處事原則代替。尤為重要的是,他不擇手段顛覆鄉(xiāng)約、不顧廉恥地貪戀女色完全叛離了儒家的仁義道德。然而,鹿子霖對兆鵬婚姻的干涉,與白嘉軒的明爭暗斗,實質(zhì)上還在于白鹿兩個家庭的異質(zhì)同根性。從鄉(xiāng)土社會中裂變出來的商業(yè)文化和宗法之間有割不斷的聯(lián)系,同時又存在無法彌合的對抗性。

第二支力量是以黑娃、小娥為代表出于本性的背叛。黑娃的背叛緣于他敏感的階級差異感,與不受拘束的天性。冰糖事件曾給他留下美好而痛苦的向往和記憶,滋生了貧家子弟自卑而自尊的矛盾心理。白嘉軒神像般的面容、挺直的腰板(包括他教導(dǎo)出來的兒子也長著小神童一般的臉),說不出來的讓他與白家有了情感隔膜。儒家講究莊嚴(yán)肅穆,不僅要求人注意自己的外在舉止和形象,也強調(diào)人要克制自己內(nèi)心的種種欲念,只有這樣內(nèi)心的邪念私欲才會逐步減少,道德原則才能自然形成。而這些與望著毛筆尖心里想著田里狐貍的黑娃是相悖的。尤其是成年后,鹿三、白嘉軒拒不接納小娥,拒絕自己進祠堂,加深了黑娃對鄉(xiāng)約族規(guī)的仇視。因此,在大革命中鬧祠堂、毀鄉(xiāng)約、砸白嘉軒的腰桿,實施了一系列毀神圣、反禮教的狂飆突進行為,其上凝結(jié)著“本我”的沖動,也呈示著“自我”的心性。然而,如果作家僅僅停留于此,黑娃這一角色并不是文學(xué)上的“這一個”。幾經(jīng)人生磨難,黑娃由土匪到“學(xué)為好人”,拜朱先生為師,跪倒在祠堂,與妻子夜宿在亡母的土炕上,這一切表明皈依禮教等同認(rèn)祖歸宗,從而也就回到生命最為本真原始的狀態(tài)。然而,回鄉(xiāng)祭祖前半部分的莊嚴(yán)肅穆性卻被后半部分鄉(xiāng)親因苛捐雜稅的抱怨而消解,于是黑娃悔過自新的意義也就被解構(gòu)了。也許我們可以這樣理解:儒教是美好的,但是面對日漸混亂的現(xiàn)實,儒學(xué)的人文價值還有意義嗎?

田小娥則是另一類以毀滅生命與名譽為代價而背叛鄉(xiāng)約的人物。理學(xué)(儒教在宋明時期的呈現(xiàn))為女子規(guī)定了三從四德,女人也就只能為奴、或為物,因此,從來沒有真相,當(dāng)然就沒有自己的主體性,談何享有政治、經(jīng)濟、文化等權(quán)利。因為宗法歷來是以父系世系而形成的人際紐帶,所以,在這男權(quán)社會里女性的命運不是依傍就是被脅迫。小娥與黑娃偷情,并私自結(jié)為夫婦,脫離了性奴婢的命運,但卻因不能獲得家族所認(rèn)可的黑娃婆娘的資格,而成為異類。所以在黑娃不得已的拋棄下,她要么是被脅迫,要么就得再次依從。不幸的是,她成了在被脅迫下重新依從的角色,淪為鹿子霖泄欲工具、宗族斗法的武器。她是作家出于“在彰顯封建道德的無以數(shù)計的女性榜樣的名冊里,我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘,便產(chǎn)生了一個純粹出于人性本能的抗?fàn)幷吲涯嬲叩娜宋??！盵4]14緣于本我的潛意識與被壓迫者的反抗心理,使小娥生命里擁有了一次次沒有理性的噴發(fā),如白鹿原上曾經(jīng)妖艷蠱惑人心的罌粟,也似慘烈的撲火飛蛾。而在她的面前還有一個鏡像——兆鵬媳婦,這是中國歷史上無數(shù)貞節(jié)烈婦命運的象征。沒有自己的名字,靜默的生命本身就是沒有任何故事可以言說的表征。因此,這與其說是生倒不如說是死,也許瘋癲是轉(zhuǎn)化這種壓抑如山般重負(fù)的途徑之一,所以有一天“突然從身體在某一部位爆起一串灼亮的火花,便有一種被融化成水的酥軟,迫使她右手丟開紡車搖把,左手也扔了棉花捻子,雙臂不由自主地掬抱住胸脯,像冰塊融化,像雪山崩塌一樣倒在紡車前渾身抽搐顫栗?！盵6]448禮教為女人打造了一生的牢籠,無論是“打出幽靈塔”還是“幽閉長門宮”都有死亡在等待。鹿冷氏與田小娥,這互為鏡像的兩個死者,前者以變態(tài)之死燭照了后者因?qū)︵l(xiāng)約所做出的背叛,而具有的慘烈之死。不能說哪種死更有意義,因為在沒有任何社會經(jīng)濟、政治等條件的保障下,無論選擇燃燒還是靜默都說明女性無歷史。

第三支力量是以白孝文為代表的鄉(xiāng)約組織的內(nèi)部分化。白孝文是鄉(xiāng)約族規(guī)調(diào)教下的家族新一代掌門人,他的墮落既是儒教一味采取隱瞞、隔離政策所帶來的惡果,也有人性復(fù)雜成分的因素。在白嘉軒一套節(jié)欲惜身理論禁錮下,孝文的“本我”受到“超我”的束縛。變壞前,“他不摸牌九不擲色子,連十分普及的糾方狼吃娃媳婦跳井下棋等鄉(xiāng)村游戲也不染指,唯一的娛樂形式就是看戲?！盵6]224-225然而,禁錮教育是異常危險的,所以,當(dāng)田小娥將自己的舌頭送進白孝文口腔的時候,“那一刻里,白孝文聽到胸腔里的肋條如鐵籠的鐵條折斷的脆響,聽見了被囚禁著的狼沖出鐵籠時的一聲酣暢淋漓的吼叫?！盵6]227“本我”的餓虎沖出“超我”的牢籠比任何洪水猛獸都要可怕。加之事情敗露后,祠堂施刑、借糧被拒,長工嘲諷,白孝文淪落為敗家子,后轉(zhuǎn)化為無恥政客。儒教文化講恕,但是這種恕并沒有發(fā)生在白孝文良心泯滅之前。文本里白孝文被作為教育子弟的反面教材,也被當(dāng)作浪子回頭的典型,但是悲哀的在于,白孝文重新跪倒在祠堂之后,卻發(fā)出了“誰走不出這原誰一輩子都沒有出息”的感慨。走出這原,當(dāng)然不是僅僅指走出地理概念上的原,而是指打破由鄉(xiāng)約所建構(gòu)的舊有的文化心理結(jié)構(gòu)。官僚儒家的陰奉陽違為他贏得高官厚祿名譽,而這恰恰是背離鄉(xiāng)約精神的。然而,當(dāng)小娥被殺后,孝文鉆進破窯,看到小娥尸骨時哭昏在地。我們看到白孝文的生命里最具有溫情的一筆。和小娥前后有肌膚之親的,共有四個男人,而對小娥之死有刻骨銘心的痛楚的,也只有孝文。在孝文遭到所有人遺棄的日子,曾經(jīng)與小娥有過患難與共的真情。因此,如果說白孝文的墮落開始是一場陰謀加之自己的意志不堅定的結(jié)果,那么儒家自身的殘缺、偽善是將白孝文推向深淵的罪魁禍?zhǔn)住Ｔ谌松拇笃鸫舐渲邪仔⑽膾仐壛怂械赖碌拙€,成為鄉(xiāng)約精神的背叛者。

第四股勢力是共產(chǎn)主義的顛覆。20世紀(jì)初葉,“原上的新式小學(xué)盡管發(fā)展緩慢,幾十年間不過只有三四所高級小學(xué),卻應(yīng)該是對傳承了近千年的《鄉(xiāng)約》最具顛覆性的因素。這個看法的形成,在我是基于這樣的一個基本事實,凡在新式小學(xué)接受過教育的學(xué)生,幾乎無一例外地都走出白鹿原,進入社會的各個領(lǐng)域,沒有誰再留戀原上的生活。尤其令我受到啟發(fā)的是,許多人在新式高級小學(xué)接受新的理念的同時,接受了隱蔽著中共黨員身份的教師的影響,走出白鹿原就開始了革命活動,應(yīng)該是心理剝離完成得最徹底的一批人。他們是接受了科學(xué)的共產(chǎn)主義理論,剝離了原本尚未形成穩(wěn)定的《鄉(xiāng)約》理念的心理結(jié)構(gòu)。他們無疑是以科學(xué)理論主動完成這個心理剝離的一批人?！盵4]111以鹿兆鵬、白靈等為代表的共產(chǎn)主義者,先后以各自不同的抗婚行為,完成了對封建家長制的反抗,走上反鄉(xiāng)約的第一步。接著,以號召大眾起來推翻階級壓迫實現(xiàn)了對傳統(tǒng)的徹底顛覆。接受了馬克思主義斗爭哲學(xué)的鹿兆鵬們,不僅與堅守鄉(xiāng)約的朱先生、白嘉軒們之間存在對抗,也與代表著政權(quán)的田福賢、鹿子霖等眾鄉(xiāng)約之間存在著斗爭,而鍘死碗客、三官廟的老和尚矛頭指向的是社會惡勢力。大革命失敗之后,國共之間的政治、武裝斗爭,地上與地下斗爭,最終以共產(chǎn)黨奪取革命的勝利,宣告了鄉(xiāng)約組織與精神的徹底瓦解。因為“這樣一個希望中國和西方地位確實平等的中國人,就不需要求助于一種令人絕望的傳統(tǒng)主義以滿足自己的希望,因為在共產(chǎn)主義的庇護下,反傳統(tǒng)主義也能幫助他實現(xiàn)這一目的。一個共產(chǎn)主義的中國,與蘇俄一道,似乎可以走在世界的前列,而不是一個跟在西方后面蹣跚而行的落伍者。”[9]就上文所述,四股勢力對鄉(xiāng)約的反抗,鹿子霖與白嘉軒緣于內(nèi)部的權(quán)力爭奪而發(fā)生的暗斗,屬于同一陣營的對抗。后三種力量都是以子女身份而對父輩所代表的鄉(xiāng)約做出的顛覆,無疑,這是一場集體的弒父活動。黑娃、小娥、孝文是內(nèi)部分化出來的對抗力量,唯一能與鄉(xiāng)約相抗衡的勢力是鹿兆鵬、白靈這些接受了西方馬克思主義理論者。因而,宏大而完整的鄉(xiāng)約賴以存在的社會結(jié)構(gòu)解體了,賴以鄉(xiāng)約所建構(gòu)的人們的文化心理結(jié)構(gòu)動搖、消弱了。

然而,“一種技能或信仰總有復(fù)興的機會,只要還有關(guān)于他們的文字記載,或者一小批擁護者對它們?nèi)员３种挠洃洝！盵2]307儒教并也不像列文森所講進入了歷史博物館。在海外,1958年牟宗三、徐復(fù)觀、張君勱、唐君毅聯(lián)名發(fā)表了《為中國文化敬告世界人士宣言——我們對中國學(xué)術(shù)研究及中國文化與世界文化前途之共同認(rèn)識》一文,旗幟鮮明地表達(dá)了對中國儒教文化,尤其是心性之學(xué)的推崇,并向全世界宣告中國文化有其世界的重要性。在中國大陸,自 1984年起,全國舉行了各種文化研討會,短短兩三年,便釀成了 1986年以來的“文化研究熱”。在這股文化熱中,由于工業(yè)東亞的崛起,儒教文化逐漸引起世界的關(guān)注,杜維明等新儒家從海外來到中國,以傳道的方式傳播儒家思想;以方克木為代表的一些學(xué)者,站在馬克思主義立場上,對儒家進行全方位的介紹和研究。一時之間,“儒學(xué)復(fù)興”思潮興起。因此,《白鹿原》的問世應(yīng)是 20世紀(jì) 80年代以來“儒學(xué)復(fù)興”的產(chǎn)物,也是李澤厚“文化心理結(jié)構(gòu)學(xué)說”結(jié)下的碩果,新時期文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)的反映。在 1980年代的哲學(xué)研究者看來,儒學(xué)并不是已經(jīng)過去的“傳統(tǒng)文化”,而是仍然存活的“文化傳統(tǒng)”,李澤厚則把儒學(xué)心理化,認(rèn)為儒學(xué)就是中國人的“文化心理結(jié)構(gòu)”。這是從一種文化的視角,對儒學(xué)所作的新的審視。恰在這個時候,陳忠實正在尋找文學(xué)創(chuàng)造的新路徑,當(dāng)他放棄傳統(tǒng)“人物角度”寫作方法之際,他欣然接受了人物文化心理結(jié)構(gòu)說。“我以為真正的要領(lǐng)在于‘人物文化心理’的把握,才獲得了描寫和敘述的自由。”[4]45當(dāng)然,如果從本土文化講,《白鹿原》中的儒教文化精神也有相當(dāng)?shù)牡赜蛭幕蛩?。秦中自古帝王?宋明清時代又是理學(xué)重要分支——關(guān)學(xué)的發(fā)祥地。關(guān)學(xué)的博大精深,從早期創(chuàng)始人張載始,至藍(lán)田三呂,明代的馮少虛、呂柟,清代的李二曲、乃至到牛兆濂,關(guān)學(xué)道脈盛傳,皆以躬行禮教為本。尤其是藍(lán)田呂氏兄弟制定并推演的《呂氏鄉(xiāng)約》不僅在藍(lán)田盛傳,而且宋之后,成為中國重要的鄉(xiāng)村自治制度,不僅形成中國鄉(xiāng)村所特有的禮俗教化的摹本,而且深刻地影響著中國人的文化心理結(jié)構(gòu)。陳忠實從小生長在這塊地域,地域文化的潛移默化,個人氣質(zhì)的影響,最終形成作家的儒教文化心理,誕生于藍(lán)田的《呂氏鄉(xiāng)約》也就自然而然成為《白鹿原》中呈現(xiàn)儒教文化的重要的物件之一。它的存在和意義在于,傳統(tǒng)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化和創(chuàng)造。因為每一次傳統(tǒng)的傳承都是一次后人對前人的理解和體悟創(chuàng)新。另外,在中國民族領(lǐng)先于世界各民族時,關(guān)中是中華的燦爛中心,而當(dāng)中國被世界近現(xiàn)代進程所拋棄時,關(guān)中則又是成為停滯中國的典型。因此,關(guān)中的崛起與衰落,在某種意義上,是中國,乃至中國文化的崛起與衰落。鑒此,中華民族文化之謎恐怕是與“關(guān)中之謎”的解答相聯(lián)系的,這也就是《白鹿原》作為一地域文化作品所凝聚的民族文化的意義。改革開放三十多年以來,經(jīng)濟、科技中國迅速崛起,但是人文中國的倒退卻令人痛心。在一個豐裕的經(jīng)濟狀態(tài)下,陳忠實以眷戀而無奈的心情描述了《呂氏鄉(xiāng)約》被建構(gòu)與解構(gòu)的過程,其中有鮮明的傳統(tǒng)道德堅守的傾向,也有理性的批判心態(tài)。也許面對傳統(tǒng),人們總是擁有這種矛盾而痛苦的心理結(jié)構(gòu)。

[1]杜維明.現(xiàn)代精神與儒家傳統(tǒng)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997:420.

[2]〔美〕愛德華·希爾斯.論傳統(tǒng)[M].傅鏗,呂樂,譯.上海:上海世紀(jì)出版集團,2009.

[3]〔美〕韋勒克,沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚,刑培明,陳圣生,李哲明,譯.南京:江蘇教育出版社,2005.

[4]陳忠實.尋找屬于自己的句子——《白鹿原》創(chuàng)作手記[M].上海:上海文藝出版社,2009.

[5]費孝通.中國士紳[M].趙旭東,秦志杰,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2009:234.

[6]陳忠實.白鹿原[M].北京:北京出版社出版集團,北京十月文藝出版社,2008.

[7]〔美〕弗朗西斯·亨利·尼科爾斯.穿越神秘的陜西[M].史紅帥,譯.西安:三秦出版社,陜西出版集團,2009:94.

[8]單演義.魯迅在西安[M].西安:西北大學(xué)出版社,2009:2.

[9]〔美〕列文森.儒教中國與現(xiàn)代命運[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009:113.

Bai Lu Yuanand Lv Shi Xiang Yue

LIU Ning
(College of LiberalArts,Shanxi No rmal University,Xi’an710062,China)

As the firstwritten rural pact in China drafted byLvDajun and popularized by the Lv brothers in Lantian during the Northern SongDynasty,Lv Shi X iang Yueembodies the idea of non-governmental autonomy implemented by the gentry class in China’s rural areas in the framework of“knowledge and power”,and highlights the collective non-consciousness typical of Confucianis m.Aware of this phenomenon, Chen Zhongshi has transformed it innovatively and has converted it into an important image indicative of the national cultural and mental structure inB aiLu Yuan.As such,an analysis of the overt or the covert structure ofLv Shi X iang Yuein the novel is one of the representative samples of studying modern rural areas in China,which can be conducive to resolving numerous key puzzles in the national history and to realizing various predicament of Confucianist culture in its encounterwith modernization.

Lv Shi Xiang Yue;B aiLu Yuan;Confucianist culture;the cultural and mental structure; transfor mation

I206.7

A

1674-5310(2011)-02-0030-06

2010-10-15

劉寧(1970-),女,陜西咸陽人,文學(xué)博士,陜西師范大學(xué)文學(xué)院副教授,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

(責(zé)任編輯畢光明)