從改良者到革命者——《安徽俗話(huà)報(bào)》與陳獨(dú)秀革命思想的成型

劉秀麗

(中山大學(xué)中文系,廣東廣州 510275）

從改良者到革命者
——《安徽俗話(huà)報(bào)》與陳獨(dú)秀革命思想的成型

劉秀麗

(中山大學(xué)中文系,廣東廣州 510275）

《安徽俗話(huà)報(bào)》在短短一年半的生命歷程中呈現(xiàn)出一系列的矛盾性:被動(dòng)與主動(dòng)的矛盾,全面與片面的矛盾,激情與平和的矛盾,這些矛盾體現(xiàn)了主辦者陳獨(dú)秀在身份上從改良者向革命者的轉(zhuǎn)變,在思想上從改良主義向民主主義的過(guò)渡。《安徽俗話(huà)報(bào)》折射出一代知識(shí)分子為國(guó)為民求索道路的心路歷程和成長(zhǎng)軌跡。

安徽俗話(huà)報(bào) ;陳獨(dú)秀;啟蒙;改良者;革命者

《安徽俗話(huà)報(bào)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《俗話(huà)報(bào)》)由陳獨(dú)秀主筆和主編,一向被視為安徽近代期刊的源頭,它致力于啟蒙的路向探求以及啟蒙的主體建構(gòu),報(bào)紙通過(guò)無(wú)所不包的欄目設(shè)計(jì)不斷深化著這樣一個(gè)命題:國(guó)民性的改造和新國(guó)民的建構(gòu)。以啟蒙角度逼近清末安徽這一特定歷史時(shí)段、特定地域的文化和思想研究,可能有助于揭示一個(gè)時(shí)代的思想秘密。

這份報(bào)紙雖然壽命短暫,卻意義長(zhǎng)遠(yuǎn),主要在于其在被動(dòng)與主動(dòng)、全面與片面、激情與平和的重重矛盾中,將陳獨(dú)秀為國(guó)為民不斷求索道路的心路歷程清晰地展現(xiàn)在我們面前。這份報(bào)紙的意義遠(yuǎn)不僅僅是在安徽地區(qū)開(kāi)風(fēng)氣之先,它同時(shí)也是陳獨(dú)秀個(gè)人生命歷程的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),是他從矛盾走向成熟的過(guò)渡。本文以《俗話(huà)報(bào)》及其主辦人陳獨(dú)秀思想的矛盾性為核心內(nèi)容展開(kāi)論述。

一 被動(dòng)接受與主動(dòng)選擇

變革的社會(huì)常常是矛盾的,它存在選擇的復(fù)雜性和沖突性,使得處于風(fēng)口浪尖上的知識(shí)分子一方面感受著春江水暖的先知先覺(jué),一方面又因窺破了時(shí)代的秘密,渴望掌握時(shí)代并變革社會(huì)而興奮,同時(shí)還存在理想與現(xiàn)實(shí)間的壓力與沖突,抉擇中的痛苦與恣睢。19世紀(jì)與 20世紀(jì)的交替就是這樣一段時(shí)期,而 20世紀(jì)初葉猶顯出豐富與詭譎的狀態(tài)。

(一)國(guó)家層面的被動(dòng)選擇

此時(shí),國(guó)門(mén)已經(jīng)洞開(kāi),清王朝封閉的圍墻在帝國(guó)主義的堅(jiān)船利炮中轟然倒塌,于是國(guó)家層面面臨著被迫接受外部世界和外來(lái)事物的“窘境”。起先是接受外來(lái)事物,傳教士和戰(zhàn)艦一文一武雙管齊下,不管他們送來(lái)什么,清王朝照單全收——弱國(guó)無(wú)外交,當(dāng)此情形不收不行。接著是接受整個(gè)外部世界——這里是指歐美和日本的資本主義世界,一個(gè)與中國(guó)之落后呈現(xiàn)迥然不同樣態(tài)的世界撲面而來(lái),走出國(guó)門(mén)的中國(guó)人的靈魂被深深地震顫了,國(guó)人懷著虔誠(chéng)的心意接受著這個(gè)全新的世界。

從國(guó)家層面來(lái)看,中國(guó)對(duì)外來(lái)事物和外部世界的接受是被逼無(wú)奈的選擇。這存在一個(gè)逐步發(fā)展的過(guò)程,最初“師夷長(zhǎng)技以制夷”的洋務(wù)運(yùn)動(dòng),接著康梁等改良主義的革新派,又次是孫中山為代表的革命派,這些道路的不同受制于時(shí)代的發(fā)展和主體的視野,然而卻都體現(xiàn)出為資本主義世界所逼迫而不得不選擇適合中國(guó)發(fā)展的獨(dú)特路徑這一“被動(dòng)性”。①這一時(shí)期向外的學(xué)習(xí),被毛澤東稱(chēng)為“被迫”學(xué)習(xí):“在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi),即從一八四 0年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到一九一九年的五四運(yùn)動(dòng)的前夜,共計(jì)七十多年中,中國(guó)人沒(méi)有什么思想武器可以抗御帝國(guó)主義。舊的頑固的封建主義的思想武器打了敗仗了,抵不住,宣告破產(chǎn)了。不得已,中國(guó)人被迫從帝國(guó)主義的老家即西方資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)代的武器庫(kù)中學(xué)來(lái)了進(jìn)化論、天賦人權(quán)論和資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)等項(xiàng)思想武器和政治方案,組織過(guò)政黨,舉行過(guò)革命,以為可以外御列強(qiáng),內(nèi)建民國(guó)?！?《毛澤東選集》第四卷,第 15頁(yè),人民出版社, 1991年。)本文參照了這一說(shuō)法。一如劉小楓所言,“負(fù)載過(guò)重的民族承諾是漢語(yǔ)知識(shí)分子的傳統(tǒng)性格”,②劉小楓:《這一代人的怕和愛(ài)》,第 185頁(yè),生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1996年 12月。劉在此書(shū)中所說(shuō)的“這一代人”不是陳獨(dú)秀一代,但是其所傳達(dá)的中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)性格是一脈相承的。當(dāng)這個(gè)“承諾”擺在 19、20世紀(jì)之交的中國(guó)知識(shí)分子面前時(shí),他們毅然扛起家國(guó)民族的千斤重?fù)?dān),在失敗的血淚中尋找新的出路。

(二)地方層面的主動(dòng)選擇

在大環(huán)境的無(wú)奈之下,地方層面反而獲得了選擇的主動(dòng)權(quán),琳瑯滿(mǎn)目的“新品”構(gòu)成眼花繚亂的世界,眼前呈現(xiàn)得如此紛繁,一切都是新鮮的,“選擇哪一個(gè)”由“我”決定。

在世紀(jì)之交的中華大地,不同區(qū)域便呈現(xiàn)不同的選擇。廣東地處沿海,受資本主義經(jīng)濟(jì)影響最為嚴(yán)重,也最易得風(fēng)氣之先,故能最早走上革命的路徑。江浙滬皖多才俊,文化啟蒙與教習(xí)化育蔚為壯觀,白話(huà)報(bào)的風(fēng)行可見(jiàn)端倪。兩湖地區(qū)既受廣東福建的影響,同時(shí)又與江浙滬皖大文化圈聯(lián)系緊密,其選擇路徑的寬廣、豐厚與深刻此時(shí)已是不容忽視,后來(lái)終于通過(guò)毛澤東的橫空出世得到一次總體的爆發(fā)。其他如京津地區(qū)、四川盆地等各有其獨(dú)特性,不一而述。

(三)陳獨(dú)秀個(gè)體實(shí)踐的主動(dòng)性

安徽,為中國(guó)內(nèi)陸省份,地理上屬于華東地區(qū),經(jīng)濟(jì)上屬于中國(guó)中部經(jīng)濟(jì)區(qū),是國(guó)內(nèi)南北地理交匯過(guò)渡地帶。在這片長(zhǎng)江、淮河一起流淌,山地、丘陵與平原均囊括其中的土地上,安慶與徽州兩大相異而相倚的文化園地并存,③參見(jiàn)梁?jiǎn)⒊督鷮W(xué)風(fēng)之地理的分布》“江蘇”篇。陳獨(dú)秀是安慶文化體系中一個(gè)必然的特殊存在。

陳獨(dú)秀協(xié)助章士釗創(chuàng)辦《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《日日?qǐng)?bào)》)失敗,當(dāng)是時(shí),上海、紹興、寧波、蘇州、杭州等地已有俗話(huà)報(bào)紙,“我就想起我們安徽省,地面著實(shí)很大,念書(shū)的人也不見(jiàn)多,還是沒(méi)有這種俗話(huà)報(bào)”,[1]于是,陳獨(dú)秀便回安徽蕪湖與房秩五、吳守一④朱洪:《陳獨(dú)秀風(fēng)雨人生》,湖北人民出版社,2004年。該書(shū)述及在報(bào)紙編輯的分工上吳守一編小說(shuō)、詩(shī)詞,房秩五編教育,陳獨(dú)秀是主筆,兼編輯論說(shuō)、新聞、實(shí)業(yè)、來(lái)文。等一同創(chuàng)辦了《安徽俗話(huà)報(bào)》,為經(jīng)濟(jì)貧窮、區(qū)域閉塞的安徽帶來(lái)了新的空氣。通過(guò)發(fā)刊的緣起可以看出這是當(dāng)時(shí)有識(shí)見(jiàn)的知識(shí)分子的一種主動(dòng)選擇。

回鄉(xiāng)辦報(bào)不僅在行為上是一種主動(dòng)性的體現(xiàn),而且在辦報(bào)的宗旨上也體現(xiàn)出陳等人的主體性。辦一張什么樣的報(bào)紙?報(bào)紙給什么人看?報(bào)紙上刊發(fā)什么樣的內(nèi)容?陳獨(dú)秀在回答這些報(bào)紙理念層面的問(wèn)題時(shí)清醒地體現(xiàn)著個(gè)體性的啟蒙探索,否則便不能理解何以短短的時(shí)間內(nèi)《俗話(huà)報(bào)》銷(xiāo)售量猛增、⑤關(guān)于報(bào)紙的銷(xiāo)售量,在 1904年 8月《安徽俗話(huà)報(bào)》第 12期后附的《本社廣告》說(shuō):“本報(bào)發(fā)行以來(lái),僅及半載,每期由一千份增至三千份,銷(xiāo)路之廣,為海內(nèi)各白話(huà)報(bào)冠?！薄端自?huà)報(bào)》的另一名作者房秩五回憶說(shuō):“與當(dāng)時(shí)馳名全國(guó)之杭州白話(huà)報(bào)相埒”,在 1898至1905年間各地出版的近 40種白話(huà)報(bào)中名列前茅。(沈寂:“辛亥革命時(shí)期的陳獨(dú)秀”,《陳獨(dú)秀評(píng)論選編》,王樹(shù)棣等編,河南人民出版社,1982年 8月版)影響力激發(fā),“特派處也發(fā)展到 58家,除安徽本省外,在上海、北京、河北、遼寧、山東、江蘇、湖北、江西等省市都有特派處?！盵2]

二 全面吸收與片面介紹

讀者若細(xì)細(xì)閱讀 22期《俗話(huà)報(bào)》的全部文章,將其進(jìn)行分類(lèi)整理,可發(fā)現(xiàn)報(bào)紙同仁編輯時(shí)的急不可耐與苦心孤詣。其時(shí)國(guó)家之凋敝、民族之危難,民生之多艱,已經(jīng)到了體無(wú)完膚的地步,問(wèn)題如此之多,陳獨(dú)秀等恨不能將一切都展示在讀者面前,便在欄目的設(shè)置和內(nèi)容的撰寫(xiě)上顯得急不可耐。國(guó)與民的危難深深震撼著青年陳獨(dú)秀的內(nèi)心世界,他滿(mǎn)腔熱誠(chéng),恨不能將整顆心肺赤裸裸地展示在讀者面前,讓他們看到國(guó)與民的現(xiàn)狀,以求奮發(fā)圖強(qiáng),故而字里行間流露出那份誠(chéng)摯的赤子之心。

(一)主觀愿望的全面吸收

基于國(guó)家的現(xiàn)實(shí)和主觀的情感,陳獨(dú)秀等人在主觀愿望上迫切希望能夠全面介紹國(guó)內(nèi)國(guó)外一切好的做法以資借鑒,一切壞的行為以求改革,一切新鮮事物以長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。他的想法是“門(mén)類(lèi)分得多,各項(xiàng)人看著都有益處”。能使“糊里糊涂的人”懂得學(xué)問(wèn)、知道事體,使“有錢(qián)的”通實(shí)事,使“窮人”被人看得起。他的目的,是要使得這份報(bào)紙對(duì)讀書(shū)人,教書(shū)人,種田的,做手藝的,做官的,當(dāng)兵的,女人、孩子們,做小生意的人等等安徽地區(qū)各階層的民眾都有好處。[1]目的如此宏大,便要求報(bào)紙的欄目包羅廣泛。報(bào)紙最初設(shè)計(jì)為 13個(gè)欄目,分別為:論說(shuō)、要緊的新聞、本省的新聞、歷史、地理、教育、實(shí)業(yè)、小說(shuō)、詩(shī)詞、閑談、行情、要件和來(lái)文。對(duì)比今日《南方日?qǐng)?bào)》的欄目設(shè)計(jì),有要聞、地方新聞、筆談、體育、文化周刊、文苑、閱讀、讀書(shū)周刊等,可以看出《俗話(huà)報(bào)》在欄目設(shè)計(jì)上除了包含綜合性報(bào)紙?jiān)诋?dāng)時(shí)可以有的欄目外,還包含有歷史、地理、財(cái)經(jīng)等專(zhuān)業(yè)性報(bào)紙的欄目設(shè)計(jì)。這體現(xiàn)了陳獨(dú)秀的“野心”——他太熱望能把一切可能的東西介紹給安徽的民眾。

(二)客觀事實(shí)的片面介紹

然而這種熱望不可能變成現(xiàn)實(shí),報(bào)紙的容量畢竟是有限的,編者在客觀上面臨著殘酷的選擇。筆者對(duì)凡 22期報(bào)紙的 13種既定門(mén)類(lèi)進(jìn)行了詳細(xì)的梳理,發(fā)現(xiàn)“論說(shuō)”、“要緊的新聞”、“本省的新聞”3種每期均有刊登,此外的 10種中則“詩(shī)詞”最多,除 11、13、15、20期外,共刊出 17期;①由于 21、22兩期合刊,此處在計(jì)算中按照共 21期計(jì)算,在寫(xiě)出具體期數(shù)時(shí),21代表 21,22兩期的合刊。再次是“教育”和“小說(shuō)”,其中“教育”除 8、10、11、13、19期外,共刊出 16期,“小說(shuō)”除 3、8、10、12、 17、18期外,共刊出 15期;又次則是“歷史”、“地理”、“實(shí)業(yè)”3欄,分別刊出 11期、9期、9期;其他“要件”7期,②第 1期“要?？婆e辦學(xué)堂的論析”在目錄上是來(lái)文,在正文中是要件,以要件記?！皝?lái)文”5期,“閑談”3期,“行情”2期。

表一 發(fā)刊初定 13個(gè)欄目的刊發(fā)情況

在報(bào)紙出版的過(guò)程中,增加了許多新的欄目,分別是:“格致”12期,“戲曲”9期,“兵事”8期,“衛(wèi)生”7期,“調(diào)查”5期,“傳記”4期,“學(xué)術(shù)”2期,“博物”1期,尤其值得一提的是增加了 5期的圖畫(huà),除“安徽全省地圖”以外,其他“日俄大戰(zhàn)圖”、“國(guó)恥圖”等都與當(dāng)時(shí)重要新聞相關(guān)聯(lián),相當(dāng)于今天的圖片新聞,十分具有視覺(jué)沖擊力。在第 9期中,出現(xiàn)了 22期報(bào)紙中唯一一次單獨(dú)的頭條新聞《警告!揚(yáng)子江之危機(jī)!!安徽之致命傷!!!》,透過(guò)這條針對(duì)銅官山事件的新聞在《俗話(huà)報(bào)》整個(gè)進(jìn)程中獨(dú)一無(wú)二的地位,透過(guò)逐漸增多的感嘆號(hào),可以蠡測(cè)報(bào)人的用心良苦和激憤的心情。

表二 新增欄目的刊發(fā)情況

(三)何以如此?

何以出現(xiàn)這種欄目的變更?筆者以為至少有三個(gè)重要的方面影響陳獨(dú)秀在辦報(bào)進(jìn)程中欄目的逐漸增改。

其一,革命思想的不斷滲透,使得報(bào)人“開(kāi)啟民智”的辦報(bào)目標(biāo)逐步向“鼓吹革命”傾斜。雖然只有短短一年半的辦報(bào)歷程,卻可窺測(cè)陳獨(dú)秀從改良主義者向純粹革命者與政治家的身份轉(zhuǎn)變。關(guān)于這一點(diǎn),將在下一個(gè)部分詳述。在既定欄目的實(shí)際運(yùn)作中,這種革命理想的增進(jìn),集中體現(xiàn)在那么幾個(gè)既能開(kāi)啟民智、又可鼓吹革命的欄目上,因此“論說(shuō)”和“新聞”得以期期刊發(fā),“教育”也占據(jù)重要的地位,而“來(lái)文”、“要件”、“行情”、“閑談”等則已經(jīng)沒(méi)有那么多閑工夫去關(guān)注了。在新增的欄目中,“圖片新聞”與“兵事”兩項(xiàng)最能體現(xiàn)作者復(fù)雜而急迫的心態(tài)。

其二,則是讀者對(duì)報(bào)紙內(nèi)容的影響。盡管陳獨(dú)秀開(kāi)宗明義希望《俗話(huà)報(bào)》對(duì)所有安徽人都有用,所有安徽人都應(yīng)該買(mǎi)來(lái)看,但其實(shí)際的讀者群并沒(méi)有覆蓋那么廣泛,主要集中在青年學(xué)生和其他小知識(shí)分子群體,①關(guān)于這一點(diǎn),王桂妹認(rèn)為“從《安徽俗話(huà)報(bào)》到《新青年》,一個(gè)最為顯著的變化是啟蒙策略的調(diào)整:啟蒙對(duì)象由下層民眾移向了‘敏于奮斗、勇于自覺(jué)的青年知識(shí)分子’”。(王桂妹《啟蒙策略的調(diào)整與文學(xué)的變遷——從〈安徽俗話(huà)報(bào)〉到〈新青年〉》,《江漢論壇》,2007年11月,第 128頁(yè))《俗話(huà)報(bào)》以下層民眾為啟蒙對(duì)象這一觀點(diǎn)是對(duì)陳獨(dú)秀《安徽俗話(huà)報(bào)》研究已經(jīng)達(dá)成的共識(shí),筆者認(rèn)為此一觀點(diǎn)值得商榷,《安徽俗話(huà)報(bào)》的訂購(gòu)者本身即能說(shuō)明,盡管在言說(shuō)策略上陳獨(dú)秀等人說(shuō)報(bào)紙是辦給下層民眾的,但其實(shí)際閱讀主體仍是學(xué)生和其他知識(shí)分子群體?！栋不账自?huà)報(bào)》第 6期的《本報(bào)每期銷(xiāo)售本省各處數(shù)目表》顯示,桐城的銷(xiāo)售額位居第四,120冊(cè),幾乎全為桐城崇實(shí)學(xué)堂學(xué)生所購(gòu)。從此材料中也能看出學(xué)生等知識(shí)階層是白話(huà)報(bào)紙閱讀的主體。②丁苗苗也注意到學(xué)生群體是《俗話(huà)報(bào)》的核心讀者,她認(rèn)為“《安徽俗話(huà)報(bào)》理想化的撒播智慧和新知的啟蒙,在長(zhǎng)期被落后生產(chǎn)力壓抑了求知欲和求知能力的下層民眾那里注定要遭到尷尬,因此無(wú)法像《京話(huà)日?qǐng)?bào)》那樣拓展自己的啟蒙體系”。(《〈安徽俗話(huà)報(bào)〉與同時(shí)期白話(huà)報(bào)紙的比較》,《淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2005年第3期,第 5-8頁(yè))筆者認(rèn)為在這方面存在兩種可能性,詳見(jiàn)正文。陳獨(dú)秀的啟蒙策略和辦報(bào)方式與其他啟蒙者、報(bào)紙有更多相似而非相悖的地方。這一群體的知識(shí)地位在客觀上使得《俗話(huà)報(bào)》的欄目更多向新聞性、知識(shí)性、啟蒙性的內(nèi)容靠攏,而可以一定程度上忽略無(wú)知識(shí)階層更偏愛(ài)的“閑談”等內(nèi)容。

那么,讀者群的“窄化”意味著陳獨(dú)秀的理想失敗了嗎?這存在兩種可能性:或曰陳獨(dú)秀并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他的辦報(bào)理想——下層民眾沒(méi)有接受陳獨(dú)秀的報(bào)紙,他對(duì)底層民眾的啟蒙理想未能實(shí)現(xiàn);又或存在第二種可能,小知識(shí)分子和青年學(xué)生通過(guò)在 20世紀(jì)初非常流行的閱報(bào)處與讀報(bào)等活動(dòng),間接地將安徽俗話(huà)報(bào)的內(nèi)容和思想傳遞給了廣大不識(shí)字的下層民眾,從而在一定程度上實(shí)現(xiàn)了陳獨(dú)秀的辦報(bào)理想。分析者不能武斷地判定其成功或失敗,而應(yīng)該回到歷史事實(shí)和環(huán)境上去具體分析,限于篇幅和主題,筆者不在此處贅敘,將另文詳述。

其三,啟蒙界的共同話(huà)題對(duì)《俗話(huà)報(bào)》欄目的設(shè)定和變更存在巨大影響。20世紀(jì)最初 10年,圍繞中國(guó)社會(huì)和民眾啟蒙有許多共同的話(huà)題,存在類(lèi)似的做法。③以下各類(lèi)啟蒙方式的梳理借鑒李孝悌的觀點(diǎn)。李孝悌:《清末的下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng):1901-1911》,河北教育出版社,2001年11月,一至五章。首先是白話(huà)報(bào)刊廣泛出版,從 1900到 1911年間共出版了 111種白話(huà)報(bào),④蔡樂(lè)蘇,“清末民初的一百七十余種白話(huà)報(bào)刊,收于《辛亥革命時(shí)期期刊介紹》,V493-583。李孝悌《清末的下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng):1901-1911》一書(shū)和北京師范大學(xué)聶曙廷 2005年碩士論文《試論 〈安徽俗話(huà)報(bào) 〉對(duì)中下層民眾的啟蒙教育》一文中都引用上述同樣的材料,但后者數(shù)字是130種。伴隨著這一熱潮的是官府和民間大量刊發(fā)白話(huà)告示和傳單。其次是閱報(bào)社的建立成為一種風(fēng)氣,在安徽安慶地區(qū) 1905年設(shè)立了皖江閱報(bào)社,針對(duì)不識(shí)字的底層民眾,還存在熱心人講報(bào),將報(bào)紙的內(nèi)容宣講給聽(tīng)眾的現(xiàn)象。再次是注重演說(shuō),在內(nèi)容上,有勸戒纏足、勸戒鴉片、應(yīng)對(duì)天災(zāi)人禍等特殊事件的演說(shuō),有鼓勵(lì)蠶桑、實(shí)業(yè)的演說(shuō),有與新政有關(guān)的內(nèi)容如地方自治、新學(xué)堂、新建設(shè)的演說(shuō),有與軍隊(duì)、警察相關(guān)的演說(shuō);在形式上,既有專(zhuān)門(mén)設(shè)立舞臺(tái)吸引聽(tīng)眾的演說(shuō),也包括主動(dòng)深入鄉(xiāng)里對(duì)老百姓講解與勸告。又次是戲曲的改良,或?yàn)槟季柽M(jìn)行大量義務(wù)戲演出,或借助戲曲的手段勸戒惡俗?！端自?huà)報(bào)》第 2期的“詩(shī)詞”《鴉片戰(zhàn)·恨洋煙之害人也》、《步步嬌·憐纏足之惡習(xí)也》,第 3期的《十恨小腳歌》,第 4期的《湘江郎調(diào)·嘆惡俗也》均是當(dāng)時(shí)十分流行的供演唱的俗曲,另有推介愛(ài)國(guó)思想與新知的戲曲,鼓吹革命的戲曲等等不一而足。

在清末的特殊時(shí)代里,這些共同的切關(guān)時(shí)弊的話(huà)題,每一個(gè)一俟發(fā)端便迅速成為全國(guó)各地密切關(guān)注的話(huà)題,某一處新鮮有效的啟蒙方法也很快被其他地方借鑒,迅速成星火燎原之勢(shì)。凡此種種,無(wú)不誘惑著《俗話(huà)報(bào)》的編者將其納入報(bào)紙內(nèi)容當(dāng)中,上面提到的各類(lèi)啟蒙方法在《俗話(huà)報(bào)》中均得到大力鼓吹。當(dāng)時(shí)各類(lèi)熱門(mén)話(huà)題均成為《俗話(huà)報(bào)》的重點(diǎn)欄目或欄目的重要內(nèi)容,比如關(guān)于“惡俗”的問(wèn)題,在“論說(shuō)”、“詩(shī)詞”、“行情”、“要件”、“衛(wèi)生”等欄目均有涉及。

自第 17期增開(kāi)的“調(diào)查”欄目亦可為一證?！罢{(diào)查”這一行為在 1930年代的《大公報(bào)》占據(jù)著重要的位置,“抑中國(guó)地廣民眾,交通未開(kāi),中國(guó)人不惟少知世界,且少知中國(guó)。而中國(guó)現(xiàn)狀,百分之九十以上之人口為鄉(xiāng)民,咋今日工業(yè)幼稚之時(shí),農(nóng)為國(guó)本,而鄉(xiāng)間狀況,都會(huì)不詳,是以中國(guó)革命之第一要?jiǎng)?wù),為普遍調(diào)查民生疾苦而宣揚(yáng)之?！盵3]《大公報(bào)》30年后論述的情形,放到 30年前,放到以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主的安徽地區(qū)尤為貼切。在這一背景下探究《俗話(huà)報(bào)》中《安徽全省物產(chǎn)表》(第 17期)、《無(wú)為州學(xué)堂情形》(第 18期)、《安徽全省物產(chǎn)表》(第 19期)、《皖北的土話(huà)》(第 20期)、《壽州南鄉(xiāng)的廟產(chǎn)一覽表》(第 21、22期合刊)、《合肥錢(qián)糧的弊端》(第 21、22期合刊)六份調(diào)查報(bào)告,更可展示陳獨(dú)秀等報(bào)人的苦心孤詣和高瞻遠(yuǎn)矚。

三 革命激情與平和言說(shuō)

在開(kāi)風(fēng)氣之先的上海,有一份與《俗話(huà)報(bào)》同時(shí)代的報(bào)紙——《中國(guó)白話(huà)報(bào)》,其在《俗話(huà)報(bào)》創(chuàng)辦的 1904年曾經(jīng)刊登過(guò)這樣的文字:“他們 (筆者按:清政府)實(shí)在是有一大半巴結(jié)外人,想得外國(guó)人幫助他一點(diǎn),他就可以保著他的子孫萬(wàn)世帝業(yè)了……若然我們要救我們的國(guó),必定要把那些賤種趕出去,然后可以救我們的國(guó)。只有這一線(xiàn)的生機(jī),那是什么呢?就是革命排□(滿(mǎn))”。①吳弱男女士:“告幼年諸姊妹”,《中國(guó)白話(huà)報(bào)》第 12期,1904年 5月 29日。兩個(gè)月前,《俗話(huà)報(bào)》第 1期《開(kāi)辦 〈安徽俗話(huà)報(bào) 〉的緣故》介紹“我這種俗話(huà)報(bào)的主義,是很淺近的,很和平的,大家別要疑心我有什么奇怪嚇人的議論?！薄墩鲁獭返牡谝粭l再次強(qiáng)調(diào)“大家別要當(dāng)作怪物”。對(duì)比之下,可以感受到《俗話(huà)報(bào)》的辭旨平和。②丁苗苗在其論文中認(rèn)為“《安徽俗話(huà)報(bào)》和《中國(guó)白話(huà)報(bào)》都是革命的報(bào)紙,后者在形式、內(nèi)容和編排上都對(duì)前者有著明顯而深刻的影響,俗話(huà)報(bào)前兩期的封面設(shè)計(jì)就是模仿《中國(guó)白話(huà)報(bào)》而做的。”后者對(duì)前者的影響自不待言,然將《俗話(huà)報(bào)》定位為革命的報(bào)紙似欠妥當(dāng),毋寧說(shuō)其是啟蒙的報(bào)紙,陳獨(dú)秀創(chuàng)辦這份報(bào)紙?bào)w現(xiàn)了其新銳的革命性,但報(bào)紙還是以啟蒙為主要目的,因此盡管報(bào)紙偶爾也會(huì)刊登激烈的言辭,總體仍是辭旨平和的,這與《中國(guó)白話(huà)報(bào)》總體上的辭旨激烈應(yīng)區(qū)別對(duì)待。

1917年新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,“胡適的文學(xué)改良芻議還是很平和的討論”,而陳獨(dú)秀拋出了《文學(xué)革命論》,“不容反對(duì)者有討論之余地之精神”。③《胡適文存·五十年來(lái)之文學(xué)》二集,卷二,歐陽(yáng)哲生編,北京大學(xué)出版社,1998年 11月,第 194-198頁(yè)。在上一個(gè)對(duì)比中,陳獨(dú)秀是平和的,在這一個(gè)對(duì)比中,陳獨(dú)秀是激烈的,而后者更接近讀者所熟悉的陳獨(dú)秀——一個(gè)革命的急先鋒?！端自?huà)報(bào)》之前的陳獨(dú)秀已經(jīng)參加過(guò)抗俄運(yùn)動(dòng),組織過(guò)安徽愛(ài)國(guó)會(huì),受到過(guò)清政府的通緝,參與過(guò)《日日?qǐng)?bào)》的編輯;《俗話(huà)報(bào)》時(shí)的陳獨(dú)秀,也與革命黨人來(lái)往密切,甚至參與組織暗殺活動(dòng),他的內(nèi)心充滿(mǎn)了革命的熱情,與大環(huán)境中早期啟蒙知識(shí)分子的激情萬(wàn)丈和急于求成一脈相承,為什么他仍能夠做到辭旨平和,而不是像《中國(guó)白話(huà)報(bào)》的主編林白水一樣文辭激烈慷慨、欲將清政府置之死地而后快呢?

(一)報(bào)紙的生存需要適應(yīng)本土環(huán)境

科學(xué)圖書(shū)社的董事胡子承曾就《俗話(huà)報(bào)》的開(kāi)辦寫(xiě)了兩封信,[4]在前一封致他的學(xué)生汪孟鄒的信中,他一方面肯定了陳獨(dú)秀的“仁愛(ài)其群,至為可敬、可仰”,另一方面提醒“內(nèi)地風(fēng)氣至為阻塞,加以專(zhuān)制之官吏,專(zhuān)與學(xué)堂、報(bào)館為仇(著重號(hào)為筆者所加,下同),若無(wú)保護(hù)而行此于內(nèi)地,恐后禍未可測(cè)耳”。這段文字暗示了清末嚴(yán)酷的辦報(bào)環(huán)境,專(zhuān)職官吏專(zhuān)與學(xué)堂、報(bào)館為仇,報(bào)紙生存維艱,盡管前文提到報(bào)紙數(shù)目眾多,然多數(shù)是短命報(bào)。這段文字還指出安徽地區(qū)的特殊性,地處內(nèi)陸,風(fēng)氣至為閉塞,言下之意是比大環(huán)境的嚴(yán)酷有過(guò)之而無(wú)不及。

在后一封致科學(xué)圖書(shū)社理事的信中,胡子承再次體現(xiàn)了他的慎重:“《俗話(huà)報(bào)》與本社頗有關(guān)系,似難置之局外……辭旨務(wù)取平和,萬(wàn)勿激烈。現(xiàn)在民智低下,膽子甚小,毋令伊驚破也。至《俗話(huà)報(bào)》出版以來(lái),同人皆頗歡迎,而局外則頗多訾議。如‘自由結(jié)婚’等語(yǔ),尤貽人口實(shí)。其實(shí)此時(shí)中國(guó)程度,至‘自由結(jié)婚’尚不知須經(jīng)幾多階段?！边@一封信暗示了《俗話(huà)報(bào)》已經(jīng)受到訾議、貽人口實(shí),胡子承主張啟蒙應(yīng)循序漸進(jìn),辭旨平和,“萬(wàn)勿激烈”,以防將民眾嚇破了膽。

胡子承的兩封信,呈現(xiàn)清末報(bào)紙的生存艱難,安徽地區(qū)環(huán)境尤甚,而胡子承既為安徽名儒,又是科學(xué)圖書(shū)社的董事,與《俗話(huà)報(bào)》同仁均熟悉,他以此特殊身份兩次來(lái)信,對(duì)陳獨(dú)秀及其同仁自然會(huì)產(chǎn)生重大影響。

同時(shí),我們略略提及當(dāng)時(shí)報(bào)界的兩件大事,一是《蘇報(bào)》被查封,鄒容、章太炎等被捕,鄒容被迫害致死;二是《俗話(huà)報(bào)》創(chuàng)辦前剛剛結(jié)束生命的《日日?qǐng)?bào)》鑒于《蘇報(bào)》橫遭查封,“論調(diào)之舒緩,即遠(yuǎn)較《蘇報(bào)》之峻急有差,不如后期《蘇報(bào)》反滿(mǎn)文字之斑斕,但宗旨在于排滿(mǎn)革命和《蘇報(bào)》相同,而規(guī)模尤大?！盵5]這兩件事情傳達(dá)了極其重要的信息:《蘇報(bào)》被封對(duì)《日日?qǐng)?bào)》產(chǎn)生了重大影響,《日日?qǐng)?bào)》在言論從峻急變得舒緩,但是在舒緩的文字下仍借助新聞言說(shuō)技巧傳達(dá)其革命排滿(mǎn)的論調(diào)。而據(jù)章士釗說(shuō),陳獨(dú)秀是《日日?qǐng)?bào)》的總編輯兼總校對(duì),④參見(jiàn)李洪鈞:《陳獨(dú)秀評(píng)傳》,遼寧大學(xué)出版社,1990年 3月,第29頁(yè)。那么,舒緩的語(yǔ)調(diào)和言說(shuō)的技巧即使不是由陳獨(dú)秀定奪的辦報(bào)方針,他也起了非常大的作用,最次之他也將受到這兩個(gè)方面的影響。

(二)表面的辭旨平和也有言說(shuō)技巧的成分

《俗話(huà)報(bào)》總體上給讀者的感覺(jué)比《中國(guó)白話(huà)報(bào)》較為平和,這其中也有言說(shuō)技巧的成分。說(shuō)自己不是怪物,很淺近、很平和,這只是一種安慰人心的“誘騙術(shù)”。它說(shuō)的是一套,做起來(lái)是另外一套。撰稿人往往難以掩飾其內(nèi)心的激情,報(bào)紙中?？梢?jiàn)在一篇文章中隨著文筆發(fā)展言辭逐步從平和變得激烈起來(lái)的現(xiàn)象,這既考慮了受眾接受的心理過(guò)程,同時(shí)也是作者刻意掩飾的內(nèi)心世界一步步暴露的過(guò)程?！锻鰢?guó)篇》中有一段話(huà)論述清政府高級(jí)官員:“這一班王八羔子,在外國(guó)倒算是些忠臣孝子,在中國(guó)豈不是個(gè)大大賣(mài)國(guó)的漢奸么!”⑤《安徽俗話(huà)報(bào)》第9期。其語(yǔ)氣之激憤與前面引述《中國(guó)白話(huà)報(bào)》的文字之語(yǔ)氣并無(wú)二致。

在另外一些地方,盡管言語(yǔ)上沒(méi)有呼告、激憤等強(qiáng)烈的語(yǔ)氣,仍然是平和、寧?kù)o的,但內(nèi)容上著實(shí)驚世駭俗?！锻鰢?guó)篇》一開(kāi)篇語(yǔ)氣倒是平和,內(nèi)容卻如是說(shuō):“這國(guó)原來(lái)是一國(guó)人所共有的國(guó),并不是皇帝一人所私有的國(guó),皇帝也是這國(guó)里的一個(gè)人,中國(guó)里無(wú)論是哪個(gè)做皇帝,只要是本國(guó)的人,于國(guó)并無(wú)損害?！雹佟栋不账自?huà)報(bào)》第8期。這樣的話(huà)在風(fēng)雨如晦的清朝末年、在窮僻閉塞的安徽說(shuō)出來(lái),也只有陳獨(dú)秀有這樣的勇氣,而平靜的語(yǔ)氣則成了一層必要的保護(hù)色。

言說(shuō)技巧當(dāng)中還有一個(gè)語(yǔ)法上的呈現(xiàn)。在第 14期《說(shuō)愛(ài)國(guó)》一文,有如下一段文字:“列位,今日俄羅斯日本兩國(guó)大打仗,個(gè)個(gè)是都曉得的,日本打勝了……是什么緣故呢?列位想想……大家都如此,如何能成一個(gè)強(qiáng)國(guó)呢……列位你想我的話(huà)錯(cuò)不錯(cuò)呢?”這些文字中出現(xiàn)了三次語(yǔ)氣助詞“呢”,“呢”是閉口型語(yǔ)氣助詞,能夠起到柔緩語(yǔ)氣的作用,使得其本來(lái)或者激烈的言辭在語(yǔ)氣上顯得緩和。②錢(qián)基博在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》中論及虛詞的作用,此處引出,作為解釋。他說(shuō)孔子之文,《論語(yǔ)》、《左傳》等的虛詞“之、乎、者、也、矣、焉、哉無(wú)不具備,作者神態(tài)畢出,尤覺(jué)脫口如生,此實(shí)中國(guó)文學(xué)一大進(jìn)步,蓋文學(xué)之大用在表情,而虛字者則情之所由表也,文必虛字備而后神態(tài)出焉”。(上海書(shū)店出版社,2004年 8月版,第 15頁(yè))《俗話(huà)報(bào)》中大量出現(xiàn)“呢”、“哩”等語(yǔ)氣詞,不僅在“論說(shuō)”欄目,甚至新聞中也會(huì)使用。這段文字與同時(shí)期其他報(bào)紙大量使用能夠增強(qiáng)語(yǔ)氣的祈使句是不同的,在語(yǔ)言特征上代表了《俗話(huà)報(bào)》的語(yǔ)言特色:強(qiáng)烈的口語(yǔ)化傾向?！傲形弧?、“你想我說(shuō)的話(huà)錯(cuò)不錯(cuò)呢”,這樣借用說(shuō)書(shū)人的演說(shuō)語(yǔ)氣來(lái)行文,不僅是白話(huà),而且是名副其實(shí)的“俗話(huà)”。筆者目前尚無(wú)資料可以斷定這兩種語(yǔ)言上的獨(dú)特技巧究竟是作者出于無(wú)心還是有意,但它們客觀上的確使得陳獨(dú)秀的言說(shuō)顯得辭旨平和。

(三)身份與思想的矛盾性

述及這一段辦報(bào)經(jīng)歷,陳獨(dú)秀說(shuō)他“寄居在科學(xué)圖書(shū)社樓上,做《安徽俗話(huà)報(bào)》,日夜夢(mèng)想革新大業(yè)”。[6]陳將自己這一時(shí)期的事業(yè)定名為“革新”,還不是“革命”,真實(shí)地展示了他《俗話(huà)報(bào)》時(shí)期的矛盾心態(tài)——從改良主義向民主主義的轉(zhuǎn)變過(guò)程中必然的矛盾?！皬年惇?dú)秀以及《安徽俗話(huà)報(bào)》作者著力強(qiáng)調(diào)的報(bào)刊內(nèi)容看,雖然它——報(bào)紙對(duì)清政府的專(zhuān)制統(tǒng)治不乏批判性,但他們——報(bào)人的主要傾向還是保忠報(bào)國(guó)、救亡圖存。這里的人民利益、國(guó)家利益、民族利益是一個(gè)抽象的、集合的概念?！盵7]他們盡管并不是將全部的希望寄托在政府身上,卻仍對(duì)清政府有所期待,希望政府能夠自上而下實(shí)施改革,同時(shí)也沒(méi)有放棄對(duì)其監(jiān)督與質(zhì)疑,一旦政府靠不住,那么立刻要尋找別的啟蒙救亡路徑。矛盾性是以陳獨(dú)秀為代表的當(dāng)時(shí)整個(gè)啟蒙知識(shí)分子階層的思想特征,他們對(duì)改良主義沒(méi)有完全喪失信心,對(duì)清政府還抱有或多或少的希望,現(xiàn)實(shí)又逼迫他們要認(rèn)清形勢(shì)。道路的選擇,時(shí)代的激蕩化作青年內(nèi)心的矛盾與沖突,他們?cè)诿苤羞x擇,在沖突中摸索,在星光微弱的漫天星斗中,尋找呼喚舊中國(guó)黎明的啟明星。

《俗話(huà)報(bào)》彼時(shí)的陳獨(dú)秀,正處于思想與行動(dòng)的矛盾之中。在行動(dòng)上他已經(jīng)參加了許多包括暗殺在內(nèi)的激烈行動(dòng),在言論上他時(shí)時(shí)暴露內(nèi)心狂熱的革命激情。安徽這塊閉塞的內(nèi)陸地區(qū)卻如緊箍咒,束縛其思想的膨脹,言論的噴薄,行為的激進(jìn)?；赝麣v史,陳獨(dú)秀一定是痛苦的,在《俗話(huà)報(bào)》怎么辦下去,辦下去還是停下來(lái)這些問(wèn)題上,他必然進(jìn)行過(guò)折磨內(nèi)心的思索?，F(xiàn)實(shí)正在將他早期民主主義思想中妥協(xié)的一面逐步剔除出去?；赝麣v史,我們看到陳獨(dú)秀的身份和心理特征在矛盾中不斷地走向革命化,從最初對(duì)清廷懷有期待,到在岳王廟事件中成為革命活動(dòng)的領(lǐng)袖,再到為了革命而干脆放棄報(bào)紙,③黃曉虹:《陳獨(dú)秀與〈安徽俗話(huà)報(bào)〉的創(chuàng)辦》,《黨史縱覽》,2008年第 12期,第 49頁(yè)。這篇文章總結(jié)《俗話(huà)報(bào)》停辦的兩個(gè)原因:一為帝國(guó)主義國(guó)家的干涉,一為主辦人工作重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移,而后者是最主要的原因。本人認(rèn)同這一結(jié)論,無(wú)論英國(guó)領(lǐng)事干涉與否,陳獨(dú)秀已經(jīng)完成了其身份與思想的轉(zhuǎn)變,《俗話(huà)報(bào)》的停辦是短期內(nèi)必然發(fā)生的事情。短短一年多的辦報(bào)時(shí)間里,通過(guò)報(bào)紙表面從辭旨平和向辭旨激烈過(guò)渡,陳獨(dú)秀的內(nèi)心世界自然袒露在讀者眼前。

四 從改良者向革命者的過(guò)渡

《俗話(huà)報(bào)》體現(xiàn)了國(guó)家層面被動(dòng)接受與地方層面主動(dòng)選擇之間的矛盾;報(bào)人主觀愿望上全面吸收與報(bào)紙客觀事實(shí)上片面介紹之間的矛盾;報(bào)人內(nèi)心的革命激情與報(bào)紙表面的辭旨平和之間的矛盾。這三大矛盾或隱或顯貫穿在《俗話(huà)報(bào)》生命的始終。梳理《俗話(huà)報(bào)》的文章目錄,可以發(fā)現(xiàn)報(bào)紙?jiān)趦?nèi)容上從“開(kāi)啟民智”向“鼓吹革命”過(guò)渡;梳理陳獨(dú)秀本人在 1904、1905年前后的活動(dòng),可見(jiàn)革命行動(dòng)越來(lái)越占據(jù)他后期的主要精力;而透過(guò)此二者窺測(cè)陳獨(dú)秀內(nèi)心世界的變化,則看到改良主義向民主主義的過(guò)渡?？梢哉f(shuō),《俗話(huà)報(bào)》的辦報(bào)歷程,伴隨著陳獨(dú)秀成熟的歷程,《俗話(huà)報(bào)》生命的完結(jié),標(biāo)志著陳獨(dú)秀矛盾期的結(jié)束,一個(gè)改良主義者完成了向革命者的過(guò)渡,開(kāi)始走上別樣的“革命”路徑。

羅素認(rèn)為,近現(xiàn)代中國(guó)存在三大問(wèn)題:經(jīng)濟(jì)、政治和文化,而文化問(wèn)題尤為重要。[8]一大批清末民初啟蒙者選擇文化領(lǐng)域作為突破口,是風(fēng)云際會(huì)的大時(shí)代的必然選擇,陳獨(dú)秀作為其中一個(gè)卓越的代表,鍥而不舍地前行,從《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》到《安徽俗話(huà)報(bào)》,從《甲寅》到《新青年》,《俗話(huà)報(bào)》作為其獨(dú)立辦報(bào)經(jīng)歷的第一回,絕不僅僅只是使陳獨(dú)秀“積累了辦報(bào)欄的多方面經(jīng)驗(yàn),增長(zhǎng)了才干”,[9]而且體現(xiàn)了主辦者思想上的矛盾性。這一時(shí)期,陳獨(dú)秀完成了思想上改良主義向民主主義的過(guò)渡,身份上改良者向革命者的過(guò)渡。伴隨著矛盾性的消弱和《俗話(huà)報(bào)》的壽終正寢,陳獨(dú)秀結(jié)束了其地區(qū)性的啟蒙行為,開(kāi)始走上新的人生歷程。《俗話(huà)報(bào)》所體現(xiàn)的矛盾性的啟蒙理想,其意義恰在這里。

[1]陳獨(dú)秀.“開(kāi)辦《安徽俗話(huà)報(bào)》的緣故[N].安徽俗話(huà)報(bào),1904-03-31.

[2]吳悅.“陳獨(dú)秀與《安徽俗話(huà)報(bào)》”[J].大學(xué)圖書(shū)情報(bào)學(xué)刊,2005(4):96.

[3]王芝琛,劉自立.1949年以前的大公報(bào)[M].濟(jì)南:山東畫(huà)報(bào)出版社,2002:4-5.

[4]朱洪.陳獨(dú)秀風(fēng)雨人生[M].武漢:湖北人民出版社,2005.

[5]戈公振.中國(guó)報(bào)學(xué)史[M].上海:上海古籍出版社,2003:115.

[6]陳獨(dú)秀.陳獨(dú)秀著作選:第二卷[M].上海:上海人民出版社,1993:335.

[7]張寶明.闡釋與啟示:20世紀(jì)初年民族主義譜系的嬗變——以《安徽俗話(huà)報(bào)》與《新青年》為例[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2006(2):97-102.

[8]〔英〕羅素.中國(guó)問(wèn)題[M].秦悅,譯.上海:學(xué)林出版社,1996:1.

[9]李洪鈞.陳獨(dú)秀評(píng)傳[M].沈陽(yáng):遼寧大學(xué)出版社,1990:39.

From an Ameliorator to a Revolutionary——Anhui Paper of Comm on Sayingsand the Formation of Chen Tu-hsiu’s Revolutionary Thought

L IU Xiu-li
(Department of Chinese,Sun Yat-sen University,Guangzhou510275,China)

In its course of one year and a half,Anhui Paper of Comm on Sayingswitnessed a series of contradictions:passiveness vs initiative,entirety vs one-sidedness,passion vs gentleness,which embodied the change of the sponsor Chen Tuhsiu from an ameliorator to a revolutionary in identity and from reformis m to democracy in thinking.In short,Anhui Paper of Comm on Sayingsreflected the ideological course and the path of growth of one generation of intellectuals in pursuit of the way out for the state and the people.

Anhui Paper of Comm on Sayings;Chen Tuhsiu;enlightenment;ameliorators;revolutionary

G219.29

A

1674-5310(2011)-02-0015-07

安徽省教育廳人文社科項(xiàng)目“清末安徽社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)——以 〈安徽俗話(huà)報(bào) 〉為中心”,項(xiàng)目編號(hào): 2009SK457。

2010-12-16

劉秀麗(1981-),女,漢族,安徽太和人,安徽新華學(xué)院講師,中山大學(xué)中文系 2010級(jí)博士研究生,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

(責(zé)任編輯畢光明)