莎士比亞與關(guān)漢卿悲劇的主體研究

張祥平

(湖北工業(yè)大學(xué)商貿(mào)學(xué)院,湖北武漢 430079）

莎士比亞與關(guān)漢卿悲劇的主體研究

張祥平

(湖北工業(yè)大學(xué)商貿(mào)學(xué)院,湖北武漢 430079）

關(guān)漢卿和莎士比亞分別是東西方的戲劇大師,兩人都擅長(zhǎng)悲劇的創(chuàng)作,從社會(huì)、人生的角度觀照人的命運(yùn),反思不幸和災(zāi)難產(chǎn)生的根源。文章從悲劇主體的層面切入,按照社會(huì)地位、陷入矛盾沖突的方式和抗?fàn)幍募ち页潭热齻€(gè)方面來(lái)比較莎士比亞戲劇和關(guān)漢卿戲劇的不同之處,并深入探討導(dǎo)致差異的主要原因。

莎士比亞;關(guān)漢卿;悲劇主體;社會(huì)地位;沖突方式;抗?fàn)幊潭?/p>

莎士比亞是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期杰出的戲劇大師,“他以博大精深的思想、天才藝術(shù)的光芒和巨人般的激情,創(chuàng)造出一部又一部屬于那個(gè)時(shí)代又超越那個(gè)時(shí)代的非凡之作,創(chuàng)造性地將英國(guó)人文主義文學(xué)推向了世界藝術(shù)的高峰”。關(guān)漢卿是中國(guó)元代舉足輕重的偉大戲劇家。兩人都擅長(zhǎng)悲劇的創(chuàng)作,從社會(huì)、人生的角度觀照人的命運(yùn),反思不幸和災(zāi)難產(chǎn)生的根源。本文僅從悲劇主體的層面切入,按照社會(huì)地位、矛盾沖突的方式和抗?fàn)幊潭热齻€(gè)方面來(lái)比較論述莎士比亞戲劇和關(guān)漢卿戲劇的不同之處,以尋求其差異的表現(xiàn)與原因的規(guī)律。

一 悲劇主體的社會(huì)地位——大人物命運(yùn)與小人物命運(yùn)

從悲劇主體的社會(huì)地位看,莎士比亞的悲劇作品描寫的主體一般是大人物,關(guān)注的是大人物的命運(yùn);關(guān)漢卿的悲劇作品描寫的主體一般是小人物,關(guān)注的是小人物的命運(yùn)。

莎士比亞的悲劇作品主要有《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《麥克白》、《羅蜜歐與朱麗葉》、《李爾王》、《雅典的泰門》等,悲劇的主人公都是身居高位者,國(guó)家和社會(huì)中的舉足輕重的人物,如哈姆雷特是丹麥的王子,奧賽羅本人不是一個(gè)貧民,而是共和國(guó)的統(tǒng)帥。戲劇一開始讀者就能在元老院里看到他,居高位的意識(shí)從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)他。在戲劇結(jié)束時(shí),他下決心不想再活下去,由于害怕世人錯(cuò)判他,他最后的臺(tái)詞是這樣的:“且慢,你們沒(méi)走以前,我還有兩句話要說(shuō)。他們都知道,我為國(guó)家立過(guò)相當(dāng)功績(jī)?！丙溈税组_始是位戰(zhàn)功卓著的大將,后因野心的驅(qū)使弒君篡位,當(dāng)上和李爾王一樣高高在上的君王;羅蜜歐與朱麗葉都是顯赫的貴族。莎劇悲劇主體之所以都是大人物,和歐洲中世紀(jì)的人們對(duì)悲劇的觀念有關(guān)——他們認(rèn)為悲劇就是命運(yùn)的整個(gè)逆轉(zhuǎn)突然降臨到一個(gè)身居高位的、既幸福又百般安全的人的身上?！斑@類事實(shí)使人們感到人是盲目的和無(wú)依無(wú)靠的,是一種神妙的力量的玩具。這種力量叫命運(yùn),它好像對(duì)人微笑一下,就突然在權(quán)勢(shì)豪要趾高氣揚(yáng)的時(shí)刻把他打個(gè)粉碎?！币虼嗽谏勘葋喛磥?lái),悲劇總是與帝王或王子有關(guān),如果不是的話,就是與國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人至少是與豪門巨室的成員有關(guān),總之,他們的命運(yùn)可以影響整個(gè)國(guó)家。這類聲名赫赫的人物本身有其偉大和尊嚴(yán)的地方,當(dāng)他突然從人世顯赫的高位倒在塵土里的時(shí)候,他的毀滅可以產(chǎn)生一種對(duì)比的感覺(jué),產(chǎn)生人的無(wú)能和命運(yùn)的至能——也許是反復(fù)無(wú)常的感覺(jué),這正是小人物的故事所望塵莫及的。

關(guān)漢卿的悲劇作品主要有《竇娥冤》、《魯齋郎》、《蝴蝶夢(mèng)》等,這些悲劇都以生活在社會(huì)最底層的小人物為悲劇主體,寫盡了小人物的無(wú)奈與悲哀,堪稱是一曲曲小人物悲慘生命的哀歌?！陡]娥冤》中,竇娥的父親竇天章是個(gè)讀書人,“幼習(xí)儒業(yè),飽有文章”。但是在元朝,讀書人的社會(huì)地位非常低下,淪落到老九的位置——乞丐不如,只比妓女稍好點(diǎn)?？梢韵胂?如果一味執(zhí)著于科舉考試,又沒(méi)有什么家底支撐,他們的生活該是多么艱辛。因此,由于生活沒(méi)有著落,一貧如洗,竇天章被迫借了別人的羊羔兒利。結(jié)果無(wú)力償還,不得不將女兒抵押給債權(quán)人蔡婆當(dāng)童養(yǎng)媳。得到蔡婆的資助后,他就進(jìn)京趕考,前程茫茫,也許從此就與獨(dú)生女天各一方,心中縱有萬(wàn)般痛楚,也無(wú)人可以傾訴。以后雖然僥幸博得個(gè)一官半職,“威權(quán)萬(wàn)里”,但是卻思念女兒,“啼哭的眼目昏花,憂愁的須發(fā)斑白”,并且與女兒已是陰陽(yáng)相隔,再也見不到親生骨肉了。他的一生,寫盡了古代知識(shí)分子人生的悲苦:未發(fā)達(dá)時(shí)人格尊嚴(yán)不保,遭受踐踏;嘗遍生活困頓的辛酸;含淚吞咽骨肉分離的痛苦。至于竇娥,是個(gè)命運(yùn)更加悲苦的弱女子:3歲死了娘,7歲時(shí)父女永訣,17歲時(shí)與丈夫圓房,19歲就守寡,命苦得不能再苦了。她認(rèn)為自己受苦的原因是“莫不是前世里燒香不到頭,今也坡生遭禍尤”,既然前生沒(méi)修好,今世受苦,那么就修好今生,來(lái)世享福吧!她決意守節(jié)盡孝,空度青春,恪守婦道。但是,張?bào)H兒父子突然闖入她的生活,而且還要強(qiáng)行入贅,手段惡毒卑鄙;官府草菅人命,胡亂斷案,年方 20的竇娥含冤而死。她臨刑前為表清白無(wú)辜發(fā)下的三樁誓愿,將小人物有冤無(wú)處訴,無(wú)力與惡勢(shì)力抗?fàn)幰蚨鵁o(wú)法把握命運(yùn)的無(wú)奈與悲哀宣泄到極致?！遏旪S郎》里,被《魯齋郎》搶去妻子的李四是個(gè)地位卑微的銀匠,張珪雖然在鄭州做個(gè)文案都孔目,在那個(gè)專制社會(huì)里依然渺小得無(wú)法主宰自己的命運(yùn)?！逗麎?mèng)》中的王老漢一家,都是安分守己的小人物。這些小人物越是心地善良、規(guī)矩守法,遭受的飛來(lái)橫禍就越深重,作者從而把批判的矛頭指向封建社會(huì)的專制政治——為了保證一小部分人的利益,就千方百計(jì)地愚昧百姓的心靈,踐踏百姓的人格,摧毀百姓的尊嚴(yán),然后無(wú)所顧忌地剝奪他們的財(cái)產(chǎn)和生命。

二 悲劇主體的沖突方式——主動(dòng)性沖突與被動(dòng)性沖突

莎士比亞的悲劇作品側(cè)重體現(xiàn)大人物的命運(yùn),悲劇沖突方式往往是主動(dòng)性沖突;關(guān)漢卿的悲劇作品中的悲劇主體都是生活在底層平凡小人物,悲劇沖突方式是被動(dòng)沖突。

莎劇的外部沖突是按照對(duì)立的集團(tuán)加以設(shè)計(jì)的,《麥克白》中,男主人公和女主人公同國(guó)王鄧肯的代表們是沖突的;《奧賽羅》中,人文主義理想的化身奧賽羅和極端利己主義的代表伊阿古是相對(duì)立的;哈姆雷特處在強(qiáng)大的封建王權(quán)的對(duì)立面。但是,悲劇產(chǎn)生的主要根源還是在于悲劇主體自身。麥克白是對(duì)現(xiàn)有的處境和命運(yùn)不滿,在叛逆的野心和夫人的慫恿下挑起了軒然大波,殺死了來(lái)他家做客的國(guó)王,篡奪了王位;哈姆雷特對(duì)復(fù)雜的命運(yùn)變幻不能接受:父親暴死,叔叔克勞狄斯篡位,母親匆匆改嫁了新王。待王子回國(guó)奔喪,卻見叔叔克勞狄斯竟把“殯葬的挽歌和結(jié)婚的笙歌通道并舉”,他十分不滿,經(jīng)過(guò)試探與調(diào)查,他決定挑起復(fù)仇與重振乾坤的重?fù)?dān);奧賽羅和李爾王都偏執(zhí)于自己的性格、主張和意志。他們是悲劇沖突的挑起者。因此莎劇中悲劇主體陷入悲劇沖突具有主動(dòng)性的特點(diǎn)。

關(guān)劇中的悲劇主體都是對(duì)生活要求不高的平凡的小人物,他們沒(méi)有更高的奢望只希圖能過(guò)得平穩(wěn),不出差錯(cuò),沒(méi)有災(zāi)禍。但是災(zāi)難禍害并不以他們平凡的生活目標(biāo)為轉(zhuǎn)移,偏偏落在他們頭上。因此在關(guān)劇中的悲劇沖突是被動(dòng)性的。

如《魯齋郎》一劇里,銀匠李四每日只管打制、修理銀器,平平淡淡度日,不想妻子被權(quán)豪勢(shì)要魯齋郎看中,硬奪了去;小官?gòu)埆暡幌敫魤αR了幾句,被罵的正是魯齋郎,差點(diǎn)被揪住問(wèn)罪。魯齋郎又看中了張珪的妻子李氏,便命張珪明日清早親自送到府上。張珪畏懼魯齋郎的權(quán)勢(shì),只好照辦,結(jié)果孩子因無(wú)人照管而失散,于是張珪痛不欲生,出家作了道士?！逗麎?mèng)》中,小民王老漢去長(zhǎng)街替兒子們買紙筆,不巧沖著有錢有勢(shì)的惡漢葛彪,被葛彪活活打死,棄之長(zhǎng)街。王老漢的三個(gè)兒子自然尋到葛彪,要將他見官償命。葛彪出言猖狂,王家大兒憤怒中將他打死,三個(gè)讀書人便一起下大獄。這些悲劇的發(fā)生猝不及防,可謂從天而降,小人物只有被動(dòng)地承受?！皺?quán)豪勢(shì)要、傳統(tǒng)倫常對(duì)小人物的迫害,已使他們喘不過(guò)氣來(lái),生命的需要已被擠壓到最低限度”。

關(guān)劇和莎劇悲劇主體在卷入矛盾沖突的方式上如此大相徑庭,主要是由東西方社會(huì)的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)決定的。中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)是有一個(gè)龐大統(tǒng)一的帝國(guó)權(quán)力組織,剩下的就是完全分散的小百姓,完全缺乏西方中世紀(jì)的中間組織,沒(méi)有享有自治權(quán)利的城鎮(zhèn),沒(méi)有分散的貴族權(quán)力,沒(méi)有和國(guó)王相抗衡的中間組織因?yàn)榱α繂伪?所以小人物在處世上必定只求安穩(wěn)無(wú)過(guò),絕少主動(dòng)挑起問(wèn)題,引起是非沖突的。因此被動(dòng)地承受悲劇性沖突,正是由于其無(wú)力自我保護(hù)、生存環(huán)境引起的,而沖突一經(jīng)形成,他們便陷入了苦難深淵。如竇娥在公堂上被嚴(yán)刑拷打,“肉都飛,血淋漓腹中冤枉有誰(shuí)知”,最后成了銜冤負(fù)屈的沒(méi)頭鬼。擁有特權(quán)的統(tǒng)治階層總是可以肆無(wú)忌憚,為所欲為,凌駕于國(guó)家法律之上,踐踏自己曾經(jīng)宣揚(yáng)的道德觀念;小民又叫草民,像野草一樣卑微下賤,任人踐踏。在專制政治的奴役和專制文化的影響下,幾乎沒(méi)有了血性:他們絕大多數(shù)膽小怕事,安分守己,信奉主流思想意識(shí),遵守法律法規(guī)。當(dāng)專制越來(lái)越暴戾的時(shí)候,“忍”就一點(diǎn)一點(diǎn)地滲入到小人物的骨髓里去了,肢體僵硬,精神麻木,變成被剝奪了人格和尊嚴(yán)的、任人蹂躪的奴隸。對(duì)生活的要求只達(dá)到最低限度的人怎么可能主動(dòng)卷入或挑起矛盾沖突!

三 悲劇主體的抗?fàn)幊潭取獜?qiáng)烈抗?fàn)幮耘c消極承受性

從悲劇主體抗?fàn)幊潭瓤?莎士比亞悲劇主體具有強(qiáng)烈抗?fàn)幮?而關(guān)漢卿的悲劇作品中的悲劇主體表現(xiàn)出的則只有消極承受性。

莎士比亞悲劇中雙方勢(shì)均力敵,旗鼓相當(dāng),抗?fàn)幙梢韵鄬?duì)峙相爭(zhēng)斗,全力拼搏,一決勝負(fù)。他們有能力與對(duì)手抗?fàn)?不管結(jié)果是否失敗但往往表現(xiàn)出強(qiáng)烈的抗?fàn)幮浴?/p>

莎士比亞戲劇中,悲劇產(chǎn)生的原因主要有兩點(diǎn),一是主人公所處的環(huán)境中的惡行,如羅蜜歐與朱麗葉的愛情之所以導(dǎo)致他們死亡,是因?yàn)樗麄兊募易逯g存在著毫無(wú)意義的仇恨;麥克白行動(dòng)的開端是罪惡的野心,輔之以兇惡的仇恨;《奧賽羅》中伊阿古是激變的主要根源;《李爾王》中,高納里爾、里根和愛德蒙是激變的主要根源;哈姆雷特面臨的處境是由謀殺和通奸造成的。二是主人公自身的缺點(diǎn),優(yōu)柔寡斷,輕率急躁,驕傲自滿,輕信易欺,極度單純。它們明顯地有助于沖突和災(zāi)難。

在英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期,王權(quán)和資產(chǎn)階級(jí)化了的新貴族、資產(chǎn)階級(jí)結(jié)成了暫時(shí)的聯(lián)盟:王權(quán)利用資產(chǎn)階級(jí)打擊封建殘余勢(shì)力,鞏固自己的統(tǒng)治;資產(chǎn)階級(jí)依托王權(quán)的支持,排除各種障礙發(fā)展生產(chǎn)力,這一時(shí)期政局穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)繁榮,文化發(fā)達(dá),國(guó)力強(qiáng)大,人文主義思想勃興。因此,莎劇中的主人公對(duì)自己充滿信心,從不回避任何困難或?yàn)?zāi)難,有膽量與命運(yùn)抗?fàn)?盡管以失敗而告終,但是因頌揚(yáng)人性的高貴和贊揚(yáng)人的價(jià)值與尊嚴(yán)而充滿了生命的激情。

與悲劇主體被動(dòng)承受悲劇沖突相聯(lián)系,關(guān)漢卿筆下的悲劇沖突非激烈性的。這是因?yàn)橹袊?guó)封建社會(huì)里強(qiáng)權(quán)和小民之間力量懸殊,一方過(guò)于強(qiáng)大,致使另一方根本無(wú)法招架,與之抗?fàn)師o(wú)異于以卵擊石,“心中怒火燒,手無(wú)回天力。在萬(wàn)般無(wú)奈之際,惟有責(zé)怪自己時(shí)乖運(yùn)蹇”。如《竇娥冤》中,竇娥作為一個(gè)柔弱、天真、幾乎沒(méi)有自衛(wèi)能力的悲劇主體,要與非常強(qiáng)大的惡勢(shì)力相對(duì),他們相互勾結(jié)形成牢不可破的羅網(wǎng),竇娥的悲劇命運(yùn)是不可避免的。流氓張?bào)H兒父子突然闖入婆媳相依為命的生活圈之后,竇娥盡管心中惱火,卻因無(wú)力趕走這兩個(gè)死乞白賴的不速之客,不得不接受這個(gè)“非親非眷的一家同住,豈不惹外人談議”的現(xiàn)實(shí);在人間地獄般的公堂上,她也只有忍受被動(dòng)挨打的份,“這無(wú)情棍棒教我捱不的打的我肉都飛,血淋漓,腹中冤屈有誰(shuí)知”,她的代表小民最激烈的反抗也只不過(guò)是“將天地也生埋怨”:“天地也只合把清濁分辨,可怎生糊突了盜跖顏淵:為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延。天地也做得個(gè)怕硬欺軟,卻原來(lái)也這般順?biāo)拼?。地?你不分好歹何為地,天也,你錯(cuò)勘賢愚枉做天!”絕望之下,“只落得兩淚漣漣”。悲劇主體基本上無(wú)力招架,悲劇沖突的尖銳激烈性當(dāng)然無(wú)從談起,連與對(duì)手同歸于盡、玉石俱焚的想法都少有。主體與惡勢(shì)力的沖突是被動(dòng)性沖突,凄慘而不激烈。又如《魯齋郎》里的小官?gòu)埆?雖然對(duì)花花太歲魯齋郎恨得咬牙切齒,背地里斥他“全失了人倫天地心,倚仗著惡黨兇徒勢(shì)”,卻還得親自把妻子送到魯府上,因?yàn)轸旪S郎“他便要我張珪的頭,不怕我不就送去與他”。甚至魯齋郎問(wèn)他:“張珪,你敢有些煩惱心中舍不的么?”他忍痛答道:“張珪不敢煩惱;則是家中一雙兒女無(wú)人看管?！毕駨埆曔@樣的小人物連表達(dá)痛苦的膽量都沒(méi)有,還談何反抗!故而關(guān)漢卿悲劇中,甚至中國(guó)古典悲劇中,真正針鋒相對(duì)拼個(gè)你死我活的場(chǎng)面或情節(jié)很少,其激烈程度的確比不上莎士比亞的悲劇。究其原因,一是儒家文化的審美取向是“中庸”,反對(duì)以過(guò)激的極端的激烈方式去實(shí)現(xiàn)愿望。孔子云:過(guò)猶不及,樂(lè)而不淫,哀而不傷,即文學(xué)作品可以包含怨刺,只是不要過(guò)分激烈。以孔子為代表的先秦儒家,其文化文學(xué)思想對(duì)后代的影響是深遠(yuǎn)的。因此,關(guān)漢卿悲劇中的主體總是以比較委婉、中庸、緩和的方式進(jìn)行抗?fàn)?。它雖然不如拼個(gè)魚死網(wǎng)破來(lái)得痛快,但在力量懸殊的殘酷現(xiàn)實(shí)里,它是一種很實(shí)際的辦法和態(tài)度:只要還能做奴隸,就滿足了。

在中國(guó)的封建社會(huì),小民在統(tǒng)治者眼里,不但不是人,還不及牛馬。在太平盛世,才能等同于牛馬。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),對(duì)小民來(lái)說(shuō),失敗是注定了的。因此,關(guān)漢卿的悲劇主體總是凄凄慘慘,忍字當(dāng)頭,不能像莎士比亞的那樣,擁有個(gè)體生命的尊嚴(yán),即使毀滅,也能令人景仰,產(chǎn)生蕩氣回腸的效果。

[1]〔英〕威廉·莎士比亞.莎士比亞戲劇選[M].朱生豪,譯.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2006.

[2]李偉民.對(duì)莎士比亞的開掘、守望與精神期待[J].西華大學(xué)學(xué)報(bào) (哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2004(5).

[3]李偉民.艱難的進(jìn)展與希望——近年來(lái)中國(guó)莎士比亞研究述評(píng)[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2006(1).

[4]霍松林.關(guān)漢卿作品賞析集[M].成都:巴蜀書社,1990.

[5]關(guān)漢卿.關(guān)漢卿戲劇集本[M].北京:人民文學(xué)出版社,1976.

[6]徐子方.關(guān)漢卿研究的百年評(píng)點(diǎn)與未來(lái)展望[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào) (哲學(xué)人文社科版),2004(2).

[7]李修生.元雜劇史[M].南京:江蘇古籍出版社,1996.

Studies on the Subjects in Tragedies by Shakespeare and Guan Hanqing

ZHANG Xiang-ping
(College of Business,Hubei University of Industry,W uhan430079,China)

As greatmasters of drama in China and Britain,Shakespeare and Guan Hanqing are both good atwriting tragedies to consider people’s fate in ter ms of society and life and to reflect on the source of people’smisfortune and disasters.This paper attempts to focus on the subjects of tragedy and compares the differences ofplayswritten by the two masters in three aspects——the social status,waysof conflicts and the intensity of struggle—so as to figure out the source of differences.

the subject of tragedy;social status;the way of conflict;intensity of struggle

I0-03

A

1674-5310(2011)-02-0092-03

2011-03-01

張祥平,(1970-),男,湖北武漢人,湖北工業(yè)大學(xué)商貿(mào)學(xué)院基礎(chǔ)課部教師,主要研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

(責(zé)任編輯李 莉)