論西方盧梭研究的歷史演進(jìn)

摘要：盧梭的諸多學(xué)說(shuō)一直有著巨大影響，在西方各種精神和運(yùn)動(dòng)中留下印記。研究盧梭的學(xué)者們成就斐然，但各種解釋互相抵牾，意見(jiàn)分歧已不限于盧梭的政治理論，還包括其經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)、宗教學(xué)說(shuō)、教育學(xué)說(shuō)和道德學(xué)說(shuō)。20世紀(jì)二三十年代，一小批學(xué)者開(kāi)始進(jìn)行盧梭著作統(tǒng)一性的研究。朗松、賴(lài)特和卡西勒三位學(xué)者為尋求盧梭那“一大原則”作出重要貢獻(xiàn)。20世紀(jì)60年代中期以來(lái)，書(shū)寫(xiě)盧梭的大潮一直勢(shì)頭不減，并出現(xiàn)一種“內(nèi)在轉(zhuǎn)向”，即探察盧梭遺留下來(lái)的大宗零散的自傳性資料，包括書(shū)信、出版著作和盧梭所有的自白，利用這些證據(jù)耐心復(fù)原盧梭的生活。這并不意味著冷落了盧梭發(fā)表的著作，而是將其融入他的整個(gè)存在。

關(guān)鍵詞：西方；盧梭研究；歷史演進(jìn)

中圖分類(lèi)號(hào)：G40文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1001－4608(2011)01－0078－06收稿日期：2010—09—26

基金項(xiàng)目：教育部社科基金(08JA880037)

作者簡(jiǎn)介：周采，博士，南京師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師210097

為了傳播自己的思想體系，盧梭撰寫(xiě)了大量散文、論文、文學(xué)作品和信札，但他同時(shí)認(rèn)為知音寥寥，只有極少數(shù)具有天分的人才能理解他的思想。在他看來(lái)，讀者要想欣賞他的東西，既需要情感，也需要理性，既需要德性和追求真理的熱情，也需要自然本能。20世紀(jì)60年代中期以來(lái)，書(shū)寫(xiě)盧梭的大潮一直勢(shì)頭不減。對(duì)此誰(shuí)也不會(huì)感到驚訝。盡管此前研究盧梭的學(xué)者們成就斐然，做出了幾為定論的解讀，但此后還是有各種各樣互相抵牾的解釋繼續(xù)留存，它們的魅力越來(lái)越大，使人無(wú)法置之不理。再加上盧梭本身也使如此多樣的解釋成為可能?！俺酥?，我們這個(gè)有著滅絕集中營(yíng)的駭人的世紀(jì)也覺(jué)得不能讓盧梭閑著。強(qiáng)迫人自由，將無(wú)神論者處死，他這些名聲不佳的想法都已有人效法，這使得過(guò)去對(duì)盧梭的攻擊又卷土重來(lái)，而過(guò)去對(duì)盧梭的守護(hù)也重新開(kāi)始?！?/p>

一、盧梭評(píng)論者的種種爭(zhēng)議

關(guān)于盧梭的種種爭(zhēng)議至少可以分為兩派：一是盧梭的門(mén)徒之間的相互矛盾；二是盧梭反對(duì)者之間的相互矛盾。兩者一樣尖銳。在反對(duì)者中，有人痛斥盧梭為理性時(shí)代的化身，有人譴責(zé)他是一種不負(fù)責(zé)任的個(gè)人主義的擁護(hù)者和倡導(dǎo)毀滅性混亂的哲學(xué)家，還有批評(píng)家抨擊他立了一個(gè)“集體的暴君”，并在《社會(huì)契約論》中再次引薦了“身著新衣的老一套君權(quán)神授說(shuō)”。盧梭的門(mén)徒也各執(zhí)己見(jiàn)：雅各賓派以他的名義建立起恐怖統(tǒng)治；德國(guó)浪漫主義者把他作為解放者歌頌；席勒將他描繪為殉身于智慧的烈士。盧梭在18世紀(jì)最難纏的對(duì)手埃德蒙，柏克(Edmund Burke)在《法國(guó)大革命反思》中說(shuō)過(guò)，倘若盧梭還在人世，在其神志清醒的間隙，也會(huì)被其弟子們的瘋狂實(shí)踐所驚呆。

在盧梭不再是那場(chǎng)政治斗爭(zhēng)的象征之后，各種解釋之間的沖突仍未消弭。意見(jiàn)分歧已不限于盧梭的政治理論。美國(guó)學(xué)者彼得。蓋伊注意到：“盧梭一會(huì)兒被稱(chēng)作理性主義者，一會(huì)兒又被稱(chēng)作非理性主義者；他的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)被說(shuō)成是社會(huì)主義的，又或是奠基于承認(rèn)私有財(cái)產(chǎn)之上的；他的宗教被視為自然神論的、天主教的或是新教的；他的道德學(xué)說(shuō)被認(rèn)為是清教徒式的，又或者是過(guò)于感情用事和寬松隨便的?！?/p>

一般認(rèn)為，盧梭對(duì)于哲學(xué)的主要貢獻(xiàn)是他的社會(huì)政治學(xué)說(shuō)。大多數(shù)評(píng)論者都將盧梭作為一個(gè)政治理論家看待，或是從政治哲學(xué)方面來(lái)評(píng)判其思想，因而政治學(xué)范疇在分析其文獻(xiàn)時(shí)顯得最為有用。有人說(shuō)盧梭是個(gè)人主義者，有人說(shuō)他是集體主義者，有人說(shuō)他是自相矛盾的作家，還有人說(shuō)他在半路從個(gè)人主義轉(zhuǎn)向了集體主義。一些人認(rèn)為，盧梭的一切都能在《論不平等》中找到。這部“人類(lèi)的小說(shuō)”的中心主題是人本善良，社會(huì)使其變壞。有人認(rèn)為，雖然《社會(huì)契約論》是“反自由的”，但在盧梭的政治學(xué)說(shuō)中只是一個(gè)異數(shù)而已，其《論不平等》中個(gè)人主義的想法，那種反社會(huì)的觀念才是根本所在，它幾乎貫穿于盧梭的所有著作之中，在《愛(ài)彌兒》里尤為顯著。有人認(rèn)為，激發(fā)盧梭寫(xiě)《論不平等》的是個(gè)人主義的、甚至是近乎無(wú)政府主義的想法。而在《社會(huì)契約論》中，盧梭仍是一位個(gè)人主義者，雖在表面上恰恰相反。相反的觀點(diǎn)則認(rèn)為盧梭是一個(gè)集體主義者，有人說(shuō)他想用他的政治學(xué)說(shuō)來(lái)給法律和政府以致命一擊，結(jié)果反而不可避免地導(dǎo)致了暴政。迄今，許多盧梭的讀者對(duì)于公意至高無(wú)上、人被迫自由以及公民宗教都銘記在心，而將其著作的其他內(nèi)容拋諸腦后。

在宗教學(xué)說(shuō)方面，美國(guó)學(xué)者理查德，塔納斯認(rèn)為：“盧梭相信，宗教內(nèi)在于人類(lèi)的環(huán)境。他堅(jiān)持認(rèn)為啟蒙思想家高揚(yáng)人的理想，忽略了實(shí)際上具有的本性——他的感情、他的深層的沖動(dòng)和直覺(jué)，以及超越一切抽象公式的靈性的饑渴?！痹谒磥?lái)，盧梭相信，不是通過(guò)神學(xué)教條、教士的等級(jí)制度已經(jīng)敵對(duì)的教派的中介，而是最好轉(zhuǎn)向大自然，人類(lèi)才能夠?qū)W會(huì)崇拜造物主，因?yàn)樵诖笞匀恢写嬖谥藗兏鼔蚶斫夂透惺艿囊环N莊嚴(yán)。盧梭因此處在了一種影響極大的位置，既不同于正統(tǒng)教會(huì)，也不同于懷疑論的啟蒙學(xué)者，他將前者的宗教性以及后者的理性的改革思想結(jié)合在一起，然后又對(duì)兩者予以批評(píng)，這就埋下了矛盾的發(fā)展種子，因?yàn)楸R梭一方面肯定人類(lèi)具有宗教本性，另一方面有鼓勵(lì)現(xiàn)代感覺(jué)力逐漸擺脫正統(tǒng)的基督教。

法國(guó)學(xué)者維克托·巴施(Victor Basch，1863—1944)認(rèn)為盧梭首先是一個(gè)詩(shī)人和藝術(shù)家?！拔乙詾椋M管盧梭確實(shí)是一名思想家，一名深刻的思想家，但他首先是一位詩(shī)人，一位小說(shuō)家，他若不是詩(shī)人或小說(shuō)家，便不是思想家與哲學(xué)家?！卑褪┱J(rèn)為，盧梭文學(xué)生涯是從一種人種學(xué)小說(shuō)開(kāi)始的，在其中他提到了原始人假說(shuō)，提到了古怪的文明的野蠻人。接下來(lái)他寫(xiě)了愛(ài)情小說(shuō)《新愛(ài)洛漪絲》，教育小說(shuō)《愛(ài)彌兒》和自傳小說(shuō)《懺悔錄》。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，小說(shuō)家與詩(shī)人，這才是盧梭深層的本性，在盧梭還是一個(gè)小孩的時(shí)候，其父就用小說(shuō)加以滋養(yǎng)，以至于盧梭后來(lái)把自己的生活也著成了一部小說(shuō)?？傊?，盧梭把萬(wàn)事萬(wàn)物都“小說(shuō)化”了。研究盧梭應(yīng)以此為出發(fā)點(diǎn)。如果盧梭確實(shí)首先是一位詩(shī)人，是一位藝術(shù)家，即總是不斷有最為變化多段的意念：沖動(dòng)和感覺(jué)在藝術(shù)家身上流淌，那么他的自相矛盾就不令人驚訝了，這只是不同的主題而已。在巴施看來(lái)，“作為盧梭天賦之源泉的，不是那道德意志、自由意志，不是康德所構(gòu)想的、其本質(zhì)完全異于盧梭感性與肉身之天性的形而上學(xué)的自由，而恰是與理性意志截然相反，即與知性、與理性相對(duì)立的感覺(jué)，我認(rèn)為感覺(jué)才是作為思想家盧梭其人的魂魄所在?！?/p>

在盧梭教育思想的評(píng)論方面，法國(guó)學(xué)者米歇爾·索埃塔爾指出，人們由于不能理解盧梭思想的浪漫主義和非理性主義的特質(zhì)而對(duì)其產(chǎn)生誤解。他批評(píng)草率的讀者或教育家很少想到去鉆研盧梭哲學(xué)思想，以便更好掌握其教育理論。人們對(duì)盧梭的誤解如下：第一，認(rèn)為《愛(ài)彌兒》是一部關(guān)于教育的實(shí)踐性著作，但它只是一部小說(shuō)。如將《愛(ài)彌兒》中的規(guī)誡不折不扣付諸實(shí)踐，會(huì)把教

育者引向?yàn)?zāi)難。第二，把《愛(ài)彌兒》奉為一部要求解放和不干涉兒童發(fā)展的“自由教育學(xué)”的圣經(jīng)。但盧梭反對(duì)“自戀”，要求對(duì)愛(ài)彌兒進(jìn)行意志教育，并要他保證遵守法律。第三，盧梭提出的觀察和了解兒童的請(qǐng)求也常被用來(lái)歸納他所設(shè)計(jì)的一種移植應(yīng)用于教育的心理學(xué)方法，但其心理學(xué)決非現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)心理科學(xué)。第四，教育家常誤把盧梭在《愛(ài)彌兒》中用小說(shuō)筆調(diào)描繪的行為原則當(dāng)作訓(xùn)導(dǎo)加以應(yīng)用。如盧梭攻擊書(shū)本并把愛(ài)彌兒的閱讀進(jìn)程拖得極慢，但這決不意味著他拒絕書(shū)本；《論科學(xué)與藝術(shù)》的目的也不是破壞文化。盧梭真正想要表明的是，過(guò)早引導(dǎo)兒童去“預(yù)先消化”那些公認(rèn)的判斷及抽象概念會(huì)禁錮其思想。第五，對(duì)蘇菲教育的誤讀。盧梭在《愛(ài)彌爾》第五卷中的某些見(jiàn)解其實(shí)是故意讓女權(quán)主義者氣得口吐白沫。但在該卷的另一些段落，他譴責(zé)了平等主義為要求分享權(quán)力的婦女所設(shè)置的陷阱。第六，把對(duì)盧梭冠以“共和國(guó)教育”之父。甚至在法國(guó)大革命時(shí)期，那些負(fù)責(zé)制訂公共教學(xué)規(guī)劃的人一旦把頌詞強(qiáng)加給盧梭就會(huì)遇到極大的困難，因?yàn)椤稅?ài)彌兒》討論的是一種私人教育形式。而在《關(guān)于治理波蘭的思考》中，盧梭主張建立國(guó)家教育制度，該遺著的問(wèn)世為社會(huì)中心論的闡釋提供了證明。第七，盧梭在同一年(1762年)完成的《愛(ài)彌兒》和《社會(huì)契約論》之間重新建立起一種適當(dāng)?shù)钠胶猓瑑烧吖餐瑯?gòu)成一個(gè)完備體系。但他更看重《愛(ài)彌兒》而非其政治學(xué)短文，并認(rèn)為《社會(huì)契約論》應(yīng)當(dāng)被看作是《愛(ài)彌兒》的“一種附錄”。盧梭在《愛(ài)彌兒》第五卷中對(duì)《社會(huì)契約論》的要旨做了扼要復(fù)述，根植于教育領(lǐng)域的政治基礎(chǔ)便昭然若揭。

關(guān)于造成對(duì)盧梭誤解的原因，認(rèn)為盧梭“含混不清”的看法廣為流傳。他被人嘲笑患有嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，性情狹隘、分裂和急躁。他的學(xué)說(shuō)或源自演繹和抽象的邏輯，或缺乏條理，或被浪漫情感主義引入歧途。其學(xué)說(shuō)因內(nèi)在矛盾而含混不清和支離破碎。盧梭經(jīng)常從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端，在其思想中無(wú)法找到一個(gè)真正的核心。左派和右派都能在盧梭那里找到自己的教條。盧梭還被指責(zé)無(wú)視證據(jù)的來(lái)源——?dú)v史與經(jīng)驗(yàn)，而這恰恰是一個(gè)完善的社會(huì)學(xué)說(shuō)的根基所在。有人批評(píng)他是典型的經(jīng)院哲學(xué)家或詭辯家，自以為術(shù)語(yǔ)分析是獲取關(guān)于事物新知的唯一正確途徑，結(jié)果錯(cuò)把成倍翻番的命題當(dāng)作新發(fā)現(xiàn)的真理。給評(píng)論者造成困難的是盧梭的雄辯。他的歡快語(yǔ)句如果脫離了上下文被當(dāng)作口號(hào)來(lái)使用時(shí)，就會(huì)歪曲或者完全破壞其本意。有人認(rèn)為他是一個(gè)沒(méi)有體系的理論家，在形式邏輯方面缺乏訓(xùn)練；博覽群書(shū)卻消化不良；感情用事的狂熱者，說(shuō)話(huà)不經(jīng)大腦；不負(fù)責(zé)任的作家，卻擁有寫(xiě)作雋語(yǔ)警句的天縱之才。

引起誤解的另一個(gè)根源是研究盧梭的傳記方法，這種方法導(dǎo)致其解釋者的想象力和批評(píng)走火人魔。一些著作只在盧梭與他人的紛爭(zhēng)不和以及盧梭自己的內(nèi)在矛盾中去描繪盧梭。因此，思想史有消失于傳記中的危險(xiǎn)。追根溯源的解釋和人物傳記的取徑雖能使人們深入了解一個(gè)作家的動(dòng)機(jī)，并有助于探尋其學(xué)說(shuō)的個(gè)人或社會(huì)淵源，但其學(xué)說(shuō)的客觀有效性并不受著書(shū)立說(shuō)者個(gè)人歷史的影響。

二、關(guān)于盧梭著作統(tǒng)一性的研究

美國(guó)學(xué)者彼得·蓋伊(Peter J.Gay)指出：“將近兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，盧梭的哲學(xué)一直困擾著其解釋者。試圖解決它的批評(píng)家為數(shù)眾多，而其中最偉大，卻也是在很長(zhǎng)時(shí)間里最為人所忽視的批評(píng)家之一，正是讓一雅克·盧梭本人?！北R梭在《懺悔錄》中曾強(qiáng)調(diào)，從整體來(lái)看，他的著作展現(xiàn)出一種一致與融貫的哲學(xué)：“《社會(huì)契約論》里的一切大膽的言論早在《論不平等》里就有了；《愛(ài)彌兒》里的一切大膽的言論也早在《朱麗》里就有了?！彼f(shuō)，讀者在其著作中發(fā)現(xiàn)的齟齬純粹是表面的。在臨近生命終點(diǎn)的時(shí)候，他又一次反思了自己的作品，堅(jiān)持認(rèn)為在其所有著作之中貫穿著顯而易見(jiàn)的“一大原則”。他在《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》中明確地說(shuō)：“盡管我在心情憂(yōu)傷和苦悶之時(shí)，我甚至忘記了我賴(lài)以建立我的信仰和行為準(zhǔn)則的論點(diǎn)，但我始終沒(méi)有忘記我本著良心和理性從中得出并一直堅(jiān)持的結(jié)論。”但是，只有少數(shù)盧梭的解釋者認(rèn)真看待上述盧梭的自我評(píng)估，大多數(shù)批評(píng)家則在他的這部或那部主要著作或是一些熠熠生輝的雋語(yǔ)警句中找尋，自命找到了“盧梭的本質(zhì)”。更糟糕的是，盧梭的著作激發(fā)出迥然各異的諸多運(yùn)動(dòng)這一事實(shí)確鑿無(wú)疑。很多研究盧梭的學(xué)者據(jù)此就推斷說(shuō)，含混不清或自相矛盾是盧梭作品的特征。雖然盧梭一而再、再而三地堅(jiān)稱(chēng)自己的思想是一個(gè)整體，但互相沖突卻同樣言之鑿鑿的主張卻掩蓋了這種完整。

上述觀點(diǎn)被C.E.伏漢(C.E.Vaughan)的著作《讓一雅克，盧梭政治著作集》(1915)所抵消，努力開(kāi)采盧梭政治學(xué)說(shuō)那一富礦的所有人都深受這位學(xué)者的恩惠。伏漢將盧梭的思想視為一個(gè)急需解決的問(wèn)題，而不是只供陳列的教條。他認(rèn)為，要調(diào)和盧梭思想中兩股并行的線(xiàn)索——個(gè)人主義和集體主義——并不容易，因?yàn)樵诒R梭的著作中，“個(gè)體”和“共體”這兩個(gè)對(duì)立的元素彼此之間有掩飾不住的敵意。要想解決盧梭思想中的矛盾或解釋盧梭的主要任務(wù)便是說(shuō)明或解決這一沖突。伏漢提出了三種解釋?zhuān)旱谝?，早期的兩篇論文即第一篇論文《論科學(xué)和藝術(shù)》與第二篇論文《論不平等的起源和基礎(chǔ)》基本合乎道德，它們寫(xiě)得偏激，針對(duì)的是現(xiàn)存之惡。受伏漢的這種影響，后來(lái)一些學(xué)者視盧梭在根本上是一個(gè)道德家，以克服其思想中的矛盾。第二，將人們的注意力引向盧梭的抽象思想與具體思想中的所謂矛盾。前者來(lái)自洛克和柏拉圖，這使得盧梭的說(shuō)法偏激而絕對(duì)；后者來(lái)自孟德斯鳩，這讓他斷定，生活從不輪廓分明，而原則要被環(huán)境所修正。伏漢發(fā)現(xiàn)，盧梭的著作越來(lái)越關(guān)注具體，這種關(guān)注在《社會(huì)契約論》的后面幾章中占了上風(fēng)，而他最后的幾部政治著作，特別是《山中書(shū)簡(jiǎn)》和《波蘭政府》中這種關(guān)注已完全占據(jù)主導(dǎo)地位。第三，必須將盧梭在思想上的成果理解為一段從個(gè)人主義成長(zhǎng)為集體主義的歷程。盧梭在一開(kāi)始鼓吹的是能夠想得到的最抽象意義上的自由。在《社會(huì)契約論》中，自由不再被認(rèn)為是個(gè)體的獨(dú)立，而是應(yīng)在個(gè)體全身心地忘我于為國(guó)家效勞之中去尋求。在最后的幾部政治著作中，第二篇論文《論不平等的起源和基礎(chǔ)》抽象的個(gè)人主義和《社會(huì)契約論》抽象的集體主義都同樣被忘卻了。而在彼得·蓋伊看來(lái)，理解盧梭必須超越政治范疇。他批評(píng)伏漢將自己局限于盧梭的政治著作，這就不可能理解盧梭思想的意義?！氨R梭確是一名政治理論家，并且是一名偉大的政治理論家。但這只能讓我們更有理由來(lái)仔細(xì)研讀《愛(ài)彌兒》、《新愛(ài)洛漪絲》和《懺悔錄》——這些書(shū)闡明并且很好地平衡了盧梭的政治哲學(xué)。伏漢版無(wú)意之中表明，任何想要理解盧梭的批評(píng)家都必須超越政治范疇，并且將其著作看成一個(gè)整體?！?/p>

20世紀(jì)二三十年代，有一小批學(xué)者開(kāi)始回到作為一個(gè)整體的盧梭著作中去，研究結(jié)論是：盧梭的思想基本是一致的。這些批評(píng)家雖然覺(jué)得盧梭

的個(gè)人主義或者集體主義問(wèn)題依然重要，但這些政治學(xué)范疇已經(jīng)不再是其矚目的中心。他們尋求開(kāi)拓解釋的視野。他們并不否認(rèn)盧梭的許多說(shuō)法自相矛盾，但他們和盧梭一樣，認(rèn)為這些自相矛盾并不損害其根本上的融貫一致。為尋求盧梭那“一大原則”，三位著名學(xué)者古斯塔夫·朗松(Gustave Lanson)、E.H.賴(lài)特(E.H.Righter)和恩斯特·卡西勒(Ernst Cassirer)做出了最為卓著的貢獻(xiàn)。

朗松寫(xiě)過(guò)一部《法國(guó)文學(xué)史》(1903)。他將盧梭描繪為一名個(gè)人主義者。但他并不認(rèn)為這是盧梭思想統(tǒng)一性的關(guān)鍵所在。他關(guān)注盧梭對(duì)“大原則”的說(shuō)法，這一原則在《愛(ài)彌兒》的開(kāi)篇第一句話(huà)就說(shuō)的非常明白，它也蘊(yùn)涵于盧梭的所有著作之中，并在《盧梭審判讓一雅克》中再次出現(xiàn)：“自然讓人曾經(jīng)是多么幸福而良善，而社會(huì)卻使人變得那么墮落而悲慘。”朗松認(rèn)為，這條原則是盧梭哲學(xué)的關(guān)鍵：《論不平等》指出了社會(huì)在本質(zhì)上是惡是不平等，其根源在于私有制?！渡鐣?huì)契約論》認(rèn)為自然人無(wú)法脫離社會(huì)，而是必須重新創(chuàng)造社會(huì)以重新創(chuàng)造自身。接下來(lái)，《愛(ài)彌兒》中的教育方案就順理成章了。《新愛(ài)洛漪絲》進(jìn)一步確立了人與人之間肉體關(guān)系上合乎道德的價(jià)值觀。最后，在“薩瓦牧師的信仰自白”中，盧梭將上帝也歸人自己的體系：上帝讓人類(lèi)是善的，并將道德的力量植入人之中，以制伏一個(gè)并非按照自然原則建立起來(lái)的社會(huì)的惡。

E.H.賴(lài)特不辭辛苦，仔細(xì)閱讀了有關(guān)盧梭的一切，寫(xiě)有《盧梭的意義》(The Meaning of Rous—seau)一書(shū)。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，遲至1928年，“都沒(méi)有一部英語(yǔ)作品，并且只有極少數(shù)不管什么語(yǔ)言的作品”力圖弄清楚盧梭想要說(shuō)的是什么。賴(lài)特在“天性”中找到了盧梭潛在的觀念：“必須通過(guò)人類(lèi)的理性，按照人類(lèi)天性的樣子來(lái)使人類(lèi)得以完善，這一根本觀念貫穿盧梭的所有著作，并賦予其本質(zhì)上的統(tǒng)一性。”自然人認(rèn)識(shí)到，“自然是對(duì)的”。但這并不意味著他一定得是野獸或野蠻人。理性和良心也是人類(lèi)天性的一部分，而且是較好的那一部分，這也不意味著他必須拒斥藝術(shù)和文明。理性的任務(wù)是向人類(lèi)指明，在人發(fā)展的某個(gè)階段中，哪些對(duì)他來(lái)說(shuō)是自然的；自由的任務(wù)是使他能夠做他應(yīng)做之事。只有當(dāng)我們遵守法律時(shí)，自由才有意義。但這法律是出于自愿。自然教育的作用是防止制造出小暴君或小奴隸。我們一定要等他長(zhǎng)大到擁有理性的時(shí)候，才曉之以理，這就是創(chuàng)造出自然人的唯一途徑。盧梭的政治理論即自然社會(huì)的理論延續(xù)了這一主題。必須使人們適合自由，他們必須給自己創(chuàng)造出一個(gè)能使他們適合自由的國(guó)家。總之，盧梭反對(duì)將孩童當(dāng)作成人，也反對(duì)將成人當(dāng)作孩童。

在前面兩位先驅(qū)性研究的基礎(chǔ)上，被西方學(xué)術(shù)界公認(rèn)為20世紀(jì)以來(lái)最重要的哲學(xué)家之一的德國(guó)學(xué)者、杰出的觀念史家和專(zhuān)業(yè)哲學(xué)家恩斯特?？ㄎ骼兆龀隽藙潟r(shí)代的貢獻(xiàn)。1932年，他在自己那本如今已成為世界名著的《論讓?zhuān)趴恕けR梭問(wèn)題》中同意上述盧梭本人的論點(diǎn)，并力圖提出對(duì)作為一個(gè)整體的盧梭作品的理解，以揭示出他思想的意義。盧梭在《愛(ài)彌兒》里說(shuō)：“必須通過(guò)人去研究社會(huì)，通過(guò)社會(huì)去研究人；企圖把政治和道德分開(kāi)來(lái)研究的人，結(jié)果是這這兩種東西一樣也弄不明白的?！边@段話(huà)成為被卡西勒視為論述盧梭著作的統(tǒng)一性的一把鑰匙。作為一名新康德主義者，卡西勒認(rèn)為盧梭的觀念單純奠基于理性之上，并贊同康德的觀點(diǎn)，認(rèn)為盧梭實(shí)際上是“道德世界的牛頓”。

英國(guó)著名哲學(xué)家和政治思想史家以賽亞·伯林(Isaiah Berlin)深入研究了浪漫主義的根源。他認(rèn)為，如果否認(rèn)盧梭的觀點(diǎn)和言論對(duì)于浪漫主義運(yùn)動(dòng)的影響是十分愚蠢的，不過(guò)，人們夸大了他的作用?！叭绻覀兡帽R梭真正所說(shuō)的與他說(shuō)時(shí)的態(tài)度做個(gè)對(duì)照性閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)他所說(shuō)的還是純粹的理性主義語(yǔ)言?！币再悂啞げ謱⒈R梭的主要觀點(diǎn)概括為：第一，我們生活在一個(gè)墮落的社會(huì)，一個(gè)虛偽的壞社會(huì)，人們互相欺騙，互相謀殺，互相撒謊；第二，我們可能發(fā)現(xiàn)真理。但這里不是通過(guò)深思熟慮或笛卡兒式的邏輯獲得的，而是通過(guò)洞察人類(lèi)之中那些單純而未受腐蝕的人、高貴的野蠻人或者說(shuō)孩子的心靈獲得的；第三，一旦我們發(fā)現(xiàn)了真理，就要按照真理生活。在伯林看來(lái)，盧梭的上述話(huà)與希伯來(lái)預(yù)言家的話(huà)并無(wú)二致，與基督教傳教士抨擊大城市工于心計(jì)背離上帝種種墮落的話(huà)如出一轍，與百科全書(shū)派的觀點(diǎn)相差無(wú)幾，盧梭的信念依舊維系在理想之上。他與其他百科全書(shū)派的唯一區(qū)別是，后者相信只要通過(guò)循序漸進(jìn)的改革，通過(guò)讓專(zhuān)制君主接受啟蒙教育，就可以改變統(tǒng)治者的觀點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)盧梭的夢(mèng)想；而盧梭卻認(rèn)為整個(gè)可惡的上層建筑應(yīng)該連根拔起，所有罪惡的人類(lèi)社會(huì)應(yīng)該被燒成灰燼，一只新的鳳凰將從灰燼中重生。

三、盧梭研究的內(nèi)在轉(zhuǎn)向

20世紀(jì)60年代中期以來(lái)，在有關(guān)盧梭的研究中出現(xiàn)了一種“內(nèi)在轉(zhuǎn)向”。1953年，彼得，蓋伊曾對(duì)卡西勒于1932年發(fā)表其“劃時(shí)代的論文”《論讓一雅克，盧梭問(wèn)題》之后圍繞讓一雅克，盧梭進(jìn)行研究的文獻(xiàn)做過(guò)一番考察，發(fā)現(xiàn)這方面的學(xué)術(shù)研究日益興盛。十年后，即1963年，他抓住兩次機(jī)會(huì)又看了一些迅猛增長(zhǎng)的研究文獻(xiàn)，印象同樣深刻。尤其是讓·蓋埃諾(Jean Guehenno)巧妙地探察了盧梭遺留下來(lái)的大宗零散的自侉陸資料，包括書(shū)信、出版著作和盧梭所有的自白，利用所有留存下來(lái)的證據(jù)耐心地復(fù)原盧梭的生活。蓋伊認(rèn)為：“這標(biāo)志著在對(duì)盧梭的分析中出現(xiàn)了一個(gè)內(nèi)在的轉(zhuǎn)向。這并不意味著冷落了盧梭發(fā)表的著作，而是將其融入他整個(gè)的存在。”

另一位學(xué)者對(duì)于盧梭其人內(nèi)蘊(yùn)的探索也許更加引入注目，也更有影響，它就是讓·斯塔羅賓斯基(Jean Starobinski)聲名卓著的對(duì)于盧梭如何成其為盧梭這個(gè)問(wèn)題的研究。與卡西勒一樣，他發(fā)現(xiàn)了盧梭在本質(zhì)上的統(tǒng)一性，但與卡西勒有意側(cè)重于盧梭行世的文本不同，他主要是在盧梭極度私密的經(jīng)歷中那昧暗、隱蔽的幽邃之處發(fā)現(xiàn)這種統(tǒng)一性的。斯塔羅賓斯基將學(xué)術(shù)分析中心理學(xué)的和移情的風(fēng)尚發(fā)揚(yáng)光大。在他看來(lái)，盧梭小時(shí)候被人冤枉弄壞了一把梳子，從此，盧梭與他人疏離開(kāi)來(lái)，那澄澈與阻隔之間的緊張成為他心中揮之不去的苦痛，他最想要、最需要的是恢復(fù)澄澈并克服疏離。在盧梭以后的一生當(dāng)中，這種痛苦的緊張遍布于他的著作之中，并最終讓他無(wú)法忍受。斯塔羅賓斯基主張，這些作品“意圖一致”，即“旨在保護(hù)或恢復(fù)澄澈”。他已成功地將盧梭作品中最迥然不同的元素結(jié)合在一起，并發(fā)現(xiàn)不用牽強(qiáng)地曲解該問(wèn)題，最為矛盾之處就可以迎刃而解。在盧梭那里，清醒與癲狂，理性的學(xué)說(shuō)與非理性的幻想，合情合理的說(shuō)教話(huà)語(yǔ)和烏托邦式的教育格言，其內(nèi)心體驗(yàn)性的抒發(fā)與擺出愧疚的姿態(tài)，這一切都同出一源，并且運(yùn)用了顯然類(lèi)似的表達(dá)方式。斯塔羅賓斯基的著作之引人人勝并非常流行。人們對(duì)它的接受也與時(shí)代有關(guān)：盧梭的研究者已經(jīng)為這種內(nèi)在的取徑做好準(zhǔn)備。在斯塔羅賓斯基之后，羅納德·格里姆斯利(Ronald Grimsley)在他那本敏銳的《讓?zhuān)趴恕けR梭：自我意識(shí)研究》(Jean-Jacques Rousseau：A Study in Self-Aware—ness)一書(shū)中也得出了非常相似的結(jié)論。

20世紀(jì)60年代，文學(xué)批評(píng)侵入盧梭解釋?zhuān)湟鸬幕靵y使蓋伊感到了不安。在他看來(lái)，這些批評(píng)家將他們自身的混淆不清也帶人了盧梭研究。最有名的解構(gòu)主義者雅克，德里達(dá)(Jacques Derri—da)和保羅·德·曼(Paul De Man)發(fā)現(xiàn)盧梭讓人著迷。他們特別關(guān)注盧梭關(guān)于語(yǔ)言起源的未寫(xiě)完的論文，并建議通過(guò)使盧梭復(fù)雜化的辦法來(lái)理解他，并認(rèn)為在他們之前，無(wú)人真正正確地閱讀盧梭。

另外，由伯納德·加尼賓(Bernard Gag—nebin)、羅伯特·奧斯漫特(Robert Osmont)和馬塞爾·雷蒙德(Marcel Raymond)編纂的《盧梭全集》(四卷本，1959、1961、1964、1969)歷時(shí)十年終于完成。這套現(xiàn)代權(quán)威版本的第一卷的一開(kāi)始就是盧梭的自傳性作品，其中包括了一些坦誠(chéng)心跡的殘篇?，F(xiàn)在，解釋者可以由其所作見(jiàn)其人，而不必將其所作徑直簡(jiǎn)化了。對(duì)盧梭的認(rèn)識(shí)得到了學(xué)術(shù)研究成果的支持。在整個(gè)20世紀(jì)60年代，不斷推進(jìn)著的《盧梭全集》的編輯工作也對(duì)盧梭的新發(fā)現(xiàn)有所貢獻(xiàn)。《全集》的每一卷都是龐然大物，在每一卷當(dāng)中，注、評(píng)和參考書(shū)目加在一起就占了大約三分之一，學(xué)術(shù)成就殊為驚人，其細(xì)致人微也幾乎令人窒息。另一項(xiàng)事業(yè)是20世紀(jì)60和70年代的產(chǎn)物，即精心出版盧梭的通信，之前已經(jīng)做了大量的編輯工作，但此時(shí)才推出定本。拉爾夫·A.利(Ralph A.Leigh)的英雄壯舉始于1965年，到1976年完成，在四十五卷書(shū)當(dāng)中，他為了辨讀盧梭寫(xiě)的草稿、相關(guān)附錄文件、難以追溯的引文出處和幾乎無(wú)法識(shí)別的涂抹而著實(shí)大費(fèi)眼力。從此，再也沒(méi)有研究盧梭的學(xué)者能夠理直氣壯地抱怨其著作資料不夠用或靠不住了。

(責(zé)任編輯：蔣永華)