有我之境與無(wú)我之境

摘要：新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)中出現(xiàn)了大量對(duì)氣象災(zāi)害及其帶來(lái)的自然及文化影響的描寫，這一題材的寫作主要體現(xiàn)了兩種不同的話語(yǔ)立場(chǎng)和闡釋視角，一是將氣象災(zāi)害置于“人類中心”的視野中作為人的對(duì)立面進(jìn)行闡釋，一方面歌頌人類改造自然的激情，另一方面控訴底層生活的苦難。另一種是在“天人合一”的視野中將氣象災(zāi)害所體現(xiàn)的自然生態(tài)與人類生活狀態(tài)結(jié)合在一起，對(duì)自然的靈性和人文內(nèi)涵進(jìn)行“復(fù)魅”。

關(guān)鍵詞：自然災(zāi)害；人類中心；天人合一

中圖分類號(hào)：I207文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1001-4608(2011)01-0149-06收稿日期：2010-11-10

作者簡(jiǎn)介：潘盛，博士，南京信息工程大學(xué)語(yǔ)言文化學(xué)院講師210044

文學(xué)反映的不是常態(tài)化的平常生活，更多通過(guò)矛盾沖突將非常態(tài)的、極端的、人的本質(zhì)的東西加以集中表現(xiàn)。而氣象災(zāi)害的爆發(fā)恰好是一個(gè)偶然性的典型事件，更能折射人的心性、情感、價(jià)值觀念以及社會(huì)文化的深層意蘊(yùn)，這也正是文學(xué)最大的魅力所在。因此，氣象災(zāi)害便成為文學(xué)寫作的重要題材之一，而寫作者面對(duì)氣象災(zāi)害中出現(xiàn)的人與自我、人與人、人與社會(huì)、人與自然等沖突所顯示的創(chuàng)作心態(tài)和價(jià)值取向，也恰恰是這一題材文學(xué)作品中值得解讀和反思的重要內(nèi)容。本文以新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)中反映的氣象災(zāi)害內(nèi)容作為對(duì)象，重點(diǎn)考察小說(shuō)作品在書寫氣象災(zāi)害及其所帶來(lái)的自然及文化轉(zhuǎn)變中，所體現(xiàn)的話語(yǔ)立場(chǎng)和闡釋視角。

一、有我之境——“人道主義”

話語(yǔ)中的氣象災(zāi)害書寫

1氣象災(zāi)害與激情頌歌

知青文學(xué)是新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要類別，與文革前大量反映“社會(huì)主義改造”這一宏大敘事模式農(nóng)村題材的小說(shuō)相比，這類小說(shuō)更多地反映了“知青”這一群體，在從城市青年到農(nóng)村“被改造者”的命運(yùn)轉(zhuǎn)移中，所面對(duì)的殘酷以及環(huán)境和精神肉體的雙重痛苦。因此，其基調(diào)一改新中國(guó)成立到“文革”文學(xué)的樂觀色彩，展現(xiàn)出被蹉跎了的一代年輕人痛苦的控訴和沉重的思考。

當(dāng)知識(shí)們的“城市青年”身份遭遇到了他們下放的偏遠(yuǎn)農(nóng)村，便產(chǎn)生了城市文明與鄉(xiāng)村文明的碰撞。在這種碰撞中，知青遭遇到了他們生活的種種挫折，農(nóng)村意識(shí)的愚昧、生活權(quán)利的被剝奪、人性自由的壓抑……在這些挫折中，偏遠(yuǎn)農(nóng)村所特有的頻繁的自然災(zāi)害也成為了給知青帶來(lái)痛苦的力量之一，甚至是作為城市青年時(shí)不會(huì)在意的一場(chǎng)風(fēng)雨也給他們帶來(lái)不同的遭遇。這是他們?cè)趤?lái)到農(nóng)村前所無(wú)法預(yù)知的。“大伙把心中的北大荒描繪成了翠綠的原野，鄉(xiāng)間的小路，一派田園風(fēng)光，一切一切都是那么多姿，那么情趣盎然。我們一路風(fēng)塵來(lái)到北大荒，迎接我們的是寒風(fēng)，是飛雪，先一步的夢(mèng)幻早已飄逝。我們茫然了，女同學(xué)躲在宿舍里哭了起來(lái)。”生存環(huán)境變化所帶來(lái)的心理落差，使自然災(zāi)害的出現(xiàn)對(duì)知青的情感沖擊更為激烈。對(duì)于抱著“戰(zhàn)天斗地”、“大有作為”信念的知青來(lái)說(shuō)，災(zāi)害所帶來(lái)的惡劣條件自然都成為他們斗爭(zhēng)的對(duì)象。梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》，便設(shè)置了一個(gè)尖銳的矛盾沖突場(chǎng)面，將大自然的暴風(fēng)雪災(zāi)害作為人類社會(huì)的象征體，描寫了一場(chǎng)善惡斗爭(zhēng)的風(fēng)暴。小說(shuō)敘述的是一個(gè)“知識(shí)青年返城鬧事”的事件，在農(nóng)場(chǎng)干部故意拖延時(shí)間，造成知青不能在規(guī)定時(shí)間最后返城的消息泄露后，黑河農(nóng)場(chǎng)的知青群體中掀起了一場(chǎng)暴亂。而與此同時(shí)，一場(chǎng)巨大的暴風(fēng)雪也即將在零下二十多度的夜晚來(lái)襲。在這種混亂的狀況下，知青與農(nóng)場(chǎng)管理者都分為兩派，展開了激烈的爭(zhēng)斗。如果說(shuō)這種混亂局面的書寫還僅僅局限于人與人的關(guān)系，那么作者對(duì)北大荒的一個(gè)突出氣象現(xiàn)象——暴風(fēng)雪災(zāi)害的集中描寫，便將故事的背景擴(kuò)大到社會(huì)環(huán)境與自然環(huán)境合二為一的悲劇情景中。北大荒特有的暴風(fēng)雪在來(lái)臨之前便帶來(lái)了萬(wàn)物的肅殺和死寂，而在沉寂中知青間爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)論，并引發(fā)了武力搏斗，而此時(shí)團(tuán)部的干部間矛盾沖突亦開始尖銳。故事情節(jié)一步步發(fā)展至高潮，暴風(fēng)雪的威脅也一步步逼近，而裴曉云充滿溫情的回憶，卻正好與寒冷的暴風(fēng)雪交錯(cuò)形成敘述結(jié)構(gòu)上的對(duì)比。而當(dāng)暴風(fēng)雪真正來(lái)臨，“在慘淡的月光下，潮頭般的雪的高墻，從荒原上疾速地推移過(guò)來(lái)，碾壓過(guò)來(lái)?？耧L(fēng)像一雙無(wú)形的巨手，將厚厚的雪粗暴地從荒原上掀了起來(lái)……”，此時(shí)，知識(shí)青年也因?yàn)閴阂趾涂癖?，進(jìn)行了砸軍務(wù)股、搶銀行和在團(tuán)部放火的暴動(dòng)，兩個(gè)派別的生死搏斗正式開始。作為正義一方的劉邁克、曹永強(qiáng)和裴曉云等，一面要抵抗狂怒的反對(duì)派的沖擊以保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)，另一面還要抵御可怕的暴風(fēng)雪。梁曉聲獨(dú)具匠心地將一場(chǎng)大自然的風(fēng)暴與體現(xiàn)人類善惡沖突的風(fēng)暴融合在一起進(jìn)行敘事，目的在于將北大荒特有的暴風(fēng)雪與小說(shuō)中狂暴的反面人物互相烘托，通過(guò)敘寫這種讓人恐懼的雙重災(zāi)難，來(lái)映襯出裴曉云等知青奮斗的光芒。正如主人公曹鐵強(qiáng)對(duì)即將離去的鄭亞茹的一番話：“希望你，今后在回想起，在同任何人談起我們兵團(tuán)戰(zhàn)士在北大荒的十年歷史時(shí)，不要抱怨，不要詛咒，不要自嘲和嘲笑，更不要低毀……我們付出和喪失了許多許多，可我們得到的，還是要比失去的多，比失去的有分量?！绷簳月暤闹黧w即在于“青春無(wú)悔”的歌頌，氣象災(zāi)難的設(shè)置，凸顯了悲壯的敘事情調(diào)。盡管劉邁克死在同伴的匕首下，裴曉云微笑著凍僵在哨所，但在作者看來(lái)，通過(guò)對(duì)自然和社會(huì)兩種災(zāi)難的對(duì)抗，他們找到了貢獻(xiàn)青春、證明自我的最壯美的形式。

人的價(jià)值的證明需要對(duì)立面的設(shè)置，對(duì)于長(zhǎng)期生活在偏遠(yuǎn)地域的知青，除了農(nóng)村的落后愚昧，自然的殘酷惡劣成為了最能體現(xiàn)人的“主觀改造”和參照系。此外，知青文學(xué)的作家大多為當(dāng)時(shí)的知識(shí)青年，對(duì)自我形象的美化亦包含著對(duì)惡劣自然氣候條件的夸大。而新時(shí)期從國(guó)民經(jīng)濟(jì)崩潰的惡夢(mèng)中醒來(lái)的人們，也有力地激發(fā)出了改變落后面貌、進(jìn)軍自然的熱情。因此，在“主觀改造”的單一主題背景下，知青作家筆下出現(xiàn)了大量的人與自然搏斗的場(chǎng)景，其中大部分都是敘述人與氣象災(zāi)害作斗爭(zhēng)。張承志的《黑駿馬》、《春天》中多次提到暴風(fēng)雪、“白毛風(fēng)”，“暴風(fēng)雪像一個(gè)猙獰的怪物，半夜時(shí)分闖進(jìn)了草原，……只要跨出蒙古包，馬上會(huì)被風(fēng)雪裹住，就像掉進(jìn)了一個(gè)嗷嗷怪叫的深淵。粗硬的雪粒狠狠打在臉上，又冷又疼。邁開凡步，就再也找不到近在咫尺的屋門。天地間飛閃著急速卷過(guò)的灰白色雪霧?！笨捉萆摹对谛『幽沁叀分?，知青渡河經(jīng)常會(huì)面對(duì)“呼嘯而過(guò)的臺(tái)風(fēng)暴雨：暴漲的河水幾乎與河岸一樣平，狂流發(fā)出可怖的吼聲飛瀉而去”。在這種氣象災(zāi)害頻頻出現(xiàn)的惡劣環(huán)境中，知青的奮斗無(wú)疑是對(duì)抗生命流逝的一種“知其不可而為之”的努力。閱讀這些作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中凡是涉及氣象災(zāi)害的部分，其中無(wú)論是對(duì)暴風(fēng)雪的抵御，還是對(duì)白毛風(fēng)或者臺(tái)風(fēng)暴雨的抗衡，大多是以失敗告終，少數(shù)的成功，也都讓小說(shuō)中的人物付出了生命的代價(jià)。但面對(duì)這種自然規(guī)律對(duì)人的懲罰，小說(shuō)卻少有反思，而都是以對(duì)人的英雄主義的歌頌告終。從中我們可以看到氣象災(zāi)害是和當(dāng)時(shí)的反動(dòng)分子、錯(cuò)誤思想等一起，被列入“反面形象”的素

材庫(kù)的對(duì)象，成為可以凸顯人物高大形象的“對(duì)立面”。

作為文學(xué)復(fù)蘇時(shí)期的主要潮流之一，知青文學(xué)的突出貢獻(xiàn)主要表現(xiàn)在它真實(shí)地描寫了知識(shí)青年在激情和苦難間度過(guò)的艱難歲月，并提供了對(duì)這種被欺騙和被侮辱的命運(yùn)的思考。這些小說(shuō)通過(guò)描寫知青對(duì)氣象災(zāi)害的抵抗和征服，歌頌了知青一代的理想和信念。

但另一方面，它過(guò)于重視人與政治、社會(huì)之間的對(duì)立矛盾的表現(xiàn)，而忽視了氣象災(zāi)害本身所表現(xiàn)的人類中心主義的錯(cuò)誤，片面歌頌人對(duì)自然生態(tài)的這種強(qiáng)力干預(yù)和醉心改造。在1950年代以來(lái)愈演愈烈的“人定勝天”、“征服自然、改造自然”等觀念所體現(xiàn)的“戰(zhàn)斗美學(xué)”影響下，知青文學(xué)的“悲壯美”定位要求塑造知青的英雄形象，將他們面對(duì)自然災(zāi)害所遭受的苦難崇高化和審美化。小說(shuō)對(duì)暴風(fēng)雪、沙塵、洪水、干旱等極端氣象中人的抗?fàn)幍拿鑼懀瑹o(wú)論結(jié)局是成功還是失敗，都顯示出知青改造環(huán)境、永不屈服的激情。這種對(duì)人類青春激情的過(guò)于沉迷，對(duì)自己往昔歲月的價(jià)值認(rèn)定，使氣象災(zāi)害和其他災(zāi)難一樣，是小說(shuō)中人物所經(jīng)歷的人生挫折的一個(gè)組成部分，通過(guò)其中的沖突和對(duì)抗，凸顯人物的精神世界。

2氣象災(zāi)害與苦難敘述

氣象災(zāi)害是自然災(zāi)害中最為頻繁而又嚴(yán)重的災(zāi)害。老鬼的《血色黃昏》中，曾經(jīng)對(duì)知青下放地之一的錫林郭勒草原冬天恐怖的白毛風(fēng)有過(guò)具體描寫，這地方奇冷，“年年都有凍死的人”，冬天要是迷了路就只能等死；“白毛風(fēng)要是來(lái)了，伸出胳膊都看不見”，它鋪天蓋地，越來(lái)越大，把整個(gè)世界刮成了一團(tuán)呼嘯的銀白色旋轉(zhuǎn)體。煙霧騰騰，……每人眉毛、胡子上都染著白霜。像一條幾百里長(zhǎng)的巨龍，上下翻滾著，把個(gè)天地?cái)嚨脽熿F騰騰，白塵滾滾。高速旋轉(zhuǎn)的雪花，淹沒了草原上的一切。六月天刮白毛風(fēng)也能凍死人，就連經(jīng)凍的牧民，他們的鼻子、耳朵也一樣會(huì)凍掉；最冷的天，人尿一出來(lái)就立刻凍成冰柱，得用棍子敲?！皻鉁刂?，連鼻孔里的毛都凍硬，吐口唾沫，掉地上就成冰塊”；“在嚴(yán)寒中，誰(shuí)偷懶，誰(shuí)挨凍。那不撬下石頭不休息的斗氣，那一口氣打700錘的拼命，那一刻不停地背石頭的韌力，無(wú)不是與嚴(yán)寒抗衡”。在人為造成的專制環(huán)境之外，嚴(yán)酷的自然條件進(jìn)一步加深了知青生活的艱難和慘烈。尤其是處于回憶中的知青小說(shuō)書寫，映襯著青春歲月中人的獨(dú)立、尊嚴(yán)和權(quán)利，當(dāng)時(shí)災(zāi)難性的氣象特征便成為越發(fā)清晰的記憶和象征，控訴著一代青年所遭受的摧殘。

如果說(shuō)知青的鄉(xiāng)村生活還是他們?cè)谥胤党鞘泻笥洃浀臅鴮?，那么?duì)于有著廣大貧困地區(qū)和農(nóng)村人口，氣象災(zāi)害帶來(lái)的后果往往是無(wú)窮無(wú)盡的苦難和忍受。正如都梁在《血色浪漫》中揭示出旱災(zāi)肆虐的北方農(nóng)村“春天把谷種撒在黃土坡上，剩下的事就是等著下雨，要是二十天內(nèi)沒有下雨，種子就會(huì)旱死，這一年就會(huì)顆粒無(wú)收，即使是最好的豐收年景，糧食也只夠吃八九個(gè)月的?！币虼?，對(duì)氣象災(zāi)害所帶來(lái)的人的苦難的書寫，是從“五四”后的鄉(xiāng)土小說(shuō)興起后一脈相傳的寫作立場(chǎng)。如果說(shuō)1950年代至80年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)更多地聚焦于農(nóng)村的落后和進(jìn)步觀念的沖突，那么90年代以后的鄉(xiāng)土小說(shuō)，再一次回歸了“人的文學(xué)”，以這種文學(xué)觀念對(duì)“底層”群體物質(zhì)和精神生活困境投以注視的目光。這方面的作品主要有陳應(yīng)松《吼秋》中的泥石流、《望糧山》中的冰災(zāi)，余華《活著》中的各類災(zāi)害等?？嚯y敘述體現(xiàn)了新時(shí)期以后小說(shuō)悲劇意識(shí)的覺醒。相較1949年以后文學(xué)中面對(duì)氣象災(zāi)害盲目的英雄樂觀主義，這類小說(shuō)認(rèn)識(shí)到了人類力量的局限，體現(xiàn)了初步的反思意識(shí)。但是作家的視角往往過(guò)多地注視氣象災(zāi)害給人帶來(lái)的苦難，熱衷于展示苦難或者僅僅停留在對(duì)苦難的控訴和悲憫上，而少有超越性的思考。

其中閻連科小說(shuō)《年月日》是較為特殊的一篇。先爺作為一個(gè)常年勞作在北方農(nóng)村的老農(nóng)，他遭遇的是多年不遇的旱災(zāi)，“千古旱天那一年，歲月被烤成灰燼，用手一捻，日子便火炭一樣粘在手上燒心。一串串的太陽(yáng)，不見盡止地懸在頭頂。先爺從早到晚，一天問都能聞到自己頭發(fā)黃燦燦的焦煳氣息。有時(shí)把手伸向天空，轉(zhuǎn)眼問還能聞到指甲燒焦后的黑色臭味。”惡劣的氣象條件使得村里的居民紛紛逃難，然而只有先爺留了下來(lái)。理由是他的田地里冒出了一棵玉蜀黍苗——未來(lái)的種糧。為了收獲這荒涼世界里最后一棵希望，先爺和干旱展開了驚人心魄的抗?fàn)?。一年之后，為了秋種逃難回來(lái)的人，在早已枯黃在地里的那棵玉蜀黍桿上發(fā)現(xiàn)了七粒指甲般大小如玉般透亮的玉蜀黍，而玉蜀黍的根，卻是扎在了倒在地上的先爺?shù)难饫?。這種對(duì)艱難的生存環(huán)境中苦難、抗?fàn)?、失敗、希望交纏的敘述，顯現(xiàn)了作家在思考人與自然關(guān)系時(shí)的悲劇精神和生命意識(shí)，然而將目光僅僅聚焦于先爺對(duì)苦難千方百計(jì)的忍受和抗?fàn)幧?，就無(wú)法看到氣象災(zāi)害給人類生活帶來(lái)苦難的深層原因——人本身的異化以及帶來(lái)對(duì)自然環(huán)境無(wú)休止的掠奪和摧殘和整體世界的異化，亦是造成這些災(zāi)難性氣象的一大原因。對(duì)于被摧殘的人類發(fā)出的控訴，自然無(wú)法回答。只有通過(guò)越來(lái)越暴烈的氣象災(zāi)害，提醒著自然本身的被破壞。

人道主義在西方文化語(yǔ)境中，是對(duì)舉于中世紀(jì)時(shí)貶抑現(xiàn)世的神道主義而出現(xiàn)的，“是以人類利益和價(jià)值為中心的一種學(xué)說(shuō)、一種態(tài)度或者一種生活方式。指一種哲學(xué)，它反對(duì)超自然主義，把人看做是自然對(duì)象，肯定人的基本尊嚴(yán)和價(jià)值，以及人運(yùn)用理性和科學(xué)方法獲得自我實(shí)現(xiàn)的能力?！痹?980年代初長(zhǎng)時(shí)間的思想禁錮剛剛開始出現(xiàn)松動(dòng)的政治語(yǔ)境下，這一思潮的流行因其對(duì)強(qiáng)權(quán)、專制、獨(dú)裁保持的批判姿態(tài)、對(duì)情欲和物欲的合理辯護(hù)和對(duì)個(gè)人權(quán)利的維護(hù)，極大地提升了人的自由和主體性。但另一方面，人道主義往往把人當(dāng)作唯一的價(jià)值主體，而將人以外的自然世界當(dāng)作價(jià)值客體。這就導(dǎo)致了小說(shuō)在描述氣象災(zāi)害時(shí)，過(guò)分地突出人在災(zāi)難面前的苦難和反抗，使得災(zāi)害本身成為一種“背景”，退出了被關(guān)注的視野。

二、無(wú)我之境——“天人合一”

視野中的氣象災(zāi)害書寫

1氣象災(zāi)害與牧歌情調(diào)

上文已對(duì)新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)中對(duì)氣象災(zāi)害描寫的部分類型作了初步分析，這些小說(shuō)的敘事模式，是新時(shí)期以來(lái)與土地、自然相關(guān)的小說(shuō)題材中被重復(fù)書寫的。其中將“人”與“自然”對(duì)立起來(lái)，處處對(duì)人之抗?fàn)幍膹?qiáng)調(diào)，使得再酷烈的氣象災(zāi)害，在人類奮斗和苦難的主題中，亦顯得黯然失色。王國(guó)維在《人間詞話》第三則曾經(jīng)論述過(guò)的“有我之境”，便是“以我觀物，故物皆著我之色彩”的具有濃厚主題色彩的創(chuàng)作手法，可以用來(lái)形容這種以“我”為中心的寫作模式。而與“有我之境”相對(duì)的，便是“以物觀物，故不知何者為我，何者為物”的“無(wú)我之境”。這在新時(shí)期以后小說(shuō)的氣象描寫中，亦可找到相應(yīng)的對(duì)象，便是遲子建、汪曾祺等人充滿田園牧歌隋調(diào)的鄉(xiāng)土小說(shuō)。

汪曾祺《小說(shuō)三篇》中的《求雨》曾經(jīng)描繪昆明春天的氣象：“昆明栽秧時(shí)節(jié)通常是不缺雨的。雨季已經(jīng)來(lái)了，三天兩頭地下著。停停，下下；下

下，停停?？諝馐浅睗竦模吹囊路?dāng)天干不了。草長(zhǎng)得很旺盛。各種菌子都出來(lái)了。青頭菌、牛干菌、雞油菌……稻田里的泥土被雨水浸得透透的，每塊田都顯得很膏腴，很細(xì)膩。積蓄著的薄薄的水面上停留著云影。人們戴著斗笠，把新拔下的秧苗插進(jìn)稀軟的泥里……”對(duì)于記憶中溫潤(rùn)的春雨，汪曾棋的筆調(diào)波瀾不驚卻依稀透著水意；而對(duì)于突如其來(lái)的旱災(zāi)，“稻田里卻是千千的。整得平平的田面，曬得結(jié)了一層薄殼，裂成一道一道細(xì)縫。多少人仰起頭來(lái)看天，一天看多少次。然而天藍(lán)得要命。天的顏色把人的眼睛都映藍(lán)了。”汪曾祺卻沒有用大量的筆觸渲染災(zāi)害的嚴(yán)重，也沒有強(qiáng)調(diào)異常的氣象給人們所帶來(lái)的痛苦，而是尾隨著十幾個(gè)孩子組成的求雨隊(duì)伍，去展現(xiàn)“求雨”儀式所表現(xiàn)的人對(duì)一切生命的愛惜和誠(chéng)摯。

同樣執(zhí)著于書寫人與風(fēng)云變幻的自然氣象互相傾聽、和諧交融的，還有東北女作家遲子建。或許是因?yàn)樗錾挠洃浝锞蛶е悠嫣氐臍庀螅骸皬闹袊?guó)的版圖上看，我的出生地漠河居于最北端，大約在北緯53度左右的地理位置上。那是一個(gè)村子，它依山傍水，風(fēng)景優(yōu)美，每年有多半的時(shí)間白雪飄飄。我記憶最深刻的，就是那里漫長(zhǎng)的寒冷。冬天似乎總也過(guò)不完?！币虼嗽谶t子建的筆下，無(wú)論物候和氣象發(fā)生何種異常，村民們都可以學(xué)會(huì)與其和平共處?！冻醮捍筮w徙》是書寫一次旱災(zāi)逼迫鄉(xiāng)民們集體遷徙，但同“人類中心主義”觀點(diǎn)下的小說(shuō)書寫所不同的是，遲子建沒有將氣象災(zāi)害作為鄉(xiāng)民的對(duì)立面，而是將其帶來(lái)的后果作為大自然不可變更的規(guī)律的體現(xiàn)，從而突出災(zāi)民的遷居途中對(duì)自然氣象的傾聽和融合。在這次遷徙中，不是對(duì)立和仇恨，沒有詛咒，鄉(xiāng)民們遵循著自然的旨意，“去年雪下得輕飄飄的，點(diǎn)眼藥水一樣”，這一征兆預(yù)示著來(lái)年的災(zāi)害，于是他們?nèi)后w遷徙去“避難”。全村人都知道這一次自然災(zāi)害對(duì)于他們只是暫時(shí)的，他們避過(guò)難以后還要回來(lái)，因此這一次遷徙對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，是對(duì)自然的一種親近和探尋。這篇小說(shuō)里自然和人類并不處于對(duì)峙狀態(tài)，在面對(duì)自然帶來(lái)的氣象災(zāi)難，原始的鄉(xiāng)土思維賦予鄉(xiāng)民原始的靈性，那些最淳樸人類中的“覺醒者”聽懂了自然的話語(yǔ)。而在《采漿果的人》中，作家更通過(guò)不同人群對(duì)待氣象變化的態(tài)度，深化了這一主題：秋天到了，村里來(lái)的收購(gòu)販子使村民們看到了采漿果帶來(lái)的收入，于是大家一起去山里搶著采漿果賺外快，因?yàn)檫@個(gè)冷落了他們的田地。然而季節(jié)交替的氣象物候卻并未因?yàn)檫@種物質(zhì)上的富足而被阻擋，在村民們陶醉于釆漿果帶來(lái)的額外收入的喜悅時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪打破了金井村人的美夢(mèng)，“金井人一年的收獲，就這么掩埋在大雪之下了。大地徹底地封凍了”。而此時(shí)，只有遵循著四季的自然氣象運(yùn)行，在大家搶著采漿果時(shí)按部就班地忙著搶收糧食的智障兄妹大魯和二魯，反而獲得了一年的豐收。在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)思維中，春天播種，秋天下了霜就應(yīng)該收獲，一切按自然氣象運(yùn)行的指示。然而當(dāng)藍(lán)色卡車帶來(lái)了外面世界的金錢誘惑時(shí)，自然氣象所帶給鄉(xiāng)民們的啟示失去了效力。霜降之后，采漿果的村民引以為傲的精明和無(wú)止境的欲望被一場(chǎng)大雪無(wú)情地毀滅，對(duì)自然規(guī)律的尊重的智障兄妹，卻獲得了比絞盡腦汁盤剝自然的人們更好的收成?，F(xiàn)代化常常以物質(zhì)收入的增長(zhǎng)為指標(biāo)，為此放棄了與自然相和諧的生活方式，取而代之的是無(wú)限的掠奪。然而自然與人的關(guān)系不是單向的，自然的氣象現(xiàn)象作為對(duì)人類的一種提醒，打破了人類利欲熏心的迷夢(mèng)。

除了提醒和警示，遲子建筆下的氣象變幻，還充滿著溫暖的情感色彩：《霧月牛欄》中村民居住的村子一到六月就會(huì)起霧，村民們都深信一個(gè)傳說(shuō)“三百年前有位仙人云游四方經(jīng)過(guò)此地，但見田里莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，牛羊成群，家家戶戶倉(cāng)廩殷實(shí)，一派欣欣向榮的氣象，只是很多人家的男人卻在罵老婆，罵的又都是一個(gè)詞‘丑婆娘，仙人大惑不解，問了幾家挨罵而啼哭的女人，她們說(shuō)一到六月，陽(yáng)光燦爛而農(nóng)事稍閑的時(shí)候，男人們就嫌她們丑陋而牢騷不止”，于是神仙就“斬首了潑辣的陽(yáng)光，裊裊霧氣中的女人恍如仙女，男人卻少了脾氣，有一種羽化登仙的感覺，消逝的柔情又濕漉漉地復(fù)活”?！段L(fēng)人林》中，方雪貞在高度理性化的醫(yī)院工作和毫無(wú)激情的家庭生活之中失去了生氣，在上夜班時(shí)被鄂倫春人孟和哲滿臉的血污嚇得閉了經(jīng)。作者給這種生命力的萎縮設(shè)計(jì)了一種解藥，就是在自然的氣象變幻中和叢林中走來(lái)的充滿自然生命力的鄂倫春人孟和哲歡好。這時(shí)候，自然的氣象現(xiàn)象與孟和哲這個(gè)“自然之子”的行動(dòng)交織在一起，正是由于這種多變的氣象，使得方雪貞領(lǐng)略了孟和哲身上所散發(fā)的不同的自然生氣，是她的對(duì)自然的感覺也由微風(fēng)、細(xì)雨、星月和暴雨重新喚起。因此，小說(shuō)孟和哲所說(shuō)的“風(fēng)也是藥，雨也是藥”，不僅僅是鄂倫春人在萬(wàn)物有靈論的信仰下對(duì)自然的崇拜，也是與自然和諧相處的人，從氣象的多變中所感悟到的自然生機(jī)。

這種打破人與自然的對(duì)立局面的寫作模式，與遲子建認(rèn)識(shí)世界的途徑有關(guān)：“我經(jīng)?？匆姷囊环N情形就是，當(dāng)某一種植物還在旺盛的生命期的時(shí)候，秋霜卻不期而至，所有的植物在一夜之間就憔悴了，這種大自然的風(fēng)云變幻所帶來(lái)的植物的被迫凋零令人痛心和震撼。我對(duì)人生最初的認(rèn)識(shí)，完全是從自然界的一些變化而感悟來(lái)的。比如我從早衰的植物身上看到了生命的脆弱，同時(shí)我也從另一個(gè)側(cè)面看到了生命的從容。”人與自然的互相交通，把人的位置從世界的中心解脫出來(lái)，“人就是‘世界的成分，人與世界萬(wàn)物交融在一起，彼此不可須臾分離，也可以說(shuō)人融化在世界萬(wàn)物之中”。在這種將自然界與人合為一個(gè)有機(jī)整體的觀念中，自然的氣象轉(zhuǎn)化，無(wú)論是和諧的風(fēng)雪雨霧，還是暴烈的氣象災(zāi)害，都和人類社會(huì)無(wú)法區(qū)分，這也暗自應(yīng)和了中國(guó)傳統(tǒng)思想中“天人合一”的和諧觀念。人與自然、主體與客體對(duì)立的二元論思維方式被打破，從現(xiàn)代性要求下自然的“祛魅”轉(zhuǎn)向“復(fù)魅”：“它并不是在號(hào)召把世界重新神秘化。事實(shí)上，它要求打破人與自然之間的人為的界線，使人們認(rèn)識(shí)到，兩者都是通過(guò)時(shí)間之箭而構(gòu)筑起來(lái)單一宇宙的一部分。‘世界的復(fù)魅意在更進(jìn)一步解放人的思想。”這類小說(shuō)將自然界的氣候現(xiàn)象和人類本身的處境放置在一個(gè)平等的視野中。對(duì)災(zāi)害的破壞和人的主觀能動(dòng)性都沒有加以夸大和渲染，希望營(yíng)造一種田園牧歌般的審美情感，來(lái)引發(fā)人們對(duì)人與自然關(guān)系的思考。這類小說(shuō)中除了災(zāi)害，更多描寫的是氣象現(xiàn)象所帶來(lái)的美好感受，便從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了這一創(chuàng)作立場(chǎng)。

2氣象災(zāi)害與生態(tài)倫理

面對(duì)人類中心論對(duì)自然的改造和征服所帶來(lái)的“自然之蝕”乃至“自然之死”，當(dāng)代小說(shuō)在1990年代尤其是新世紀(jì)出現(xiàn)了生態(tài)倫理的視角，開始關(guān)注“天道”所蘊(yùn)含的自然本身。在小說(shuō)打破了人與自然的對(duì)立，呈現(xiàn)“天人合一”的和諧景象的同時(shí)，小說(shuō)中的氣象災(zāi)難逐步從人類世界的“背景”中走出，成為小說(shuō)表現(xiàn)的主體。

無(wú)論是張煒《刺猬歌》中的“早魃”，張抗抗《沙暴》中的沙塵暴，阿來(lái)《空山》中的干旱，楊志軍的《環(huán)湖崩潰》中的漠風(fēng)和沙化，還是郭雪波等人專門創(chuàng)作的系列生態(tài)小說(shuō)，都打破了人作為唯一文學(xué)主體的局限，直接展現(xiàn)生態(tài)整體內(nèi)部關(guān)系。這些小說(shuō)中有對(duì)自然“靈性”的敬畏，有對(duì)傳統(tǒng)“氣象”觀念的接續(xù)，也有對(duì)生態(tài)烏托邦的建構(gòu)，這些都體現(xiàn)了作家面對(duì)氣象災(zāi)害時(shí)的超越性思考。拯救和憂患意識(shí)是這類小說(shuō)面對(duì)氣象災(zāi)害所體現(xiàn)的基本視角。但如何避免一味的控訴和批判，走向具有個(gè)體意義的思考，如何將這一題材的寫作融科學(xué)、哲學(xué)深度以及文學(xué)的審美意義于一體，依舊需要探索。

氣象災(zāi)害頻繁發(fā)生與人類過(guò)度消耗自然資源有緊密的關(guān)聯(lián)，人類對(duì)氣候的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自然本身的變化過(guò)程。但我們所看到的對(duì)氣象災(zāi)害的文學(xué)書寫，卻僅僅局限于鄉(xiāng)土題材，然而在現(xiàn)實(shí)生活中，氣象災(zāi)害對(duì)現(xiàn)代都市以及城市文明的影響，卻已經(jīng)越來(lái)越多地顯現(xiàn)出來(lái)。趙本夫的《無(wú)土?xí)r代》中的“木城”，就顯示著城市中自然氣象的缺失，“星星和月亮早已退出城里人的生活，他們有電和電燈足夠了”，“在木城人眼里，星星和月亮都是鄉(xiāng)下很古老的東西，在一個(gè)現(xiàn)代化的城市里，早已經(jīng)沒有了他們的位置”。而這種缺失正是人類現(xiàn)代文明過(guò)度膨脹所導(dǎo)致的，由此便引起了城市中的氣象災(zāi)難。在夏天，現(xiàn)代性的馬路樓房反射日光，汽車排成長(zhǎng)龍散發(fā)熱氣，整座城市就像一個(gè)大蒸籠；冬天的潔白大雪，也就被城市廢氣污染得黑乎乎的。雖然《無(wú)土?xí)r代》中作者安排天柱的綠化隊(duì)在木城街道、花園、草坪里種上了麥子莊稼，并由此解決了“木城”的氣象災(zāi)難，使其顯現(xiàn)出入與自然的融合。但這類題材在當(dāng)今為數(shù)眾多的城市小說(shuō)中的缺失，使得在消費(fèi)文化和科學(xué)主義占主導(dǎo)的語(yǔ)境下，如何來(lái)寫作這一題材，成為值得關(guān)注的問題。

(責(zé)任編輯：陸林)