論魯迅“幽暗意識(shí)”之表現(xiàn)及由來

摘要：魯迅有極深的絕望體驗(yàn)和幽暗意識(shí)，日本學(xué)者稱之為“舍斯托夫體驗(yàn)”。在魯迅具體表現(xiàn)為：死亡意識(shí)、懺悔與贖罪意識(shí)、“中間物”意識(shí)和“過客”精神等。面對人性的幽暗面，魯迅不是被動(dòng)承受，而是主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，浸沒于黑暗中開始“吶喊”，嚴(yán)厲批判別人，更嚴(yán)厲解剖自己。他以整個(gè)“生命撲過去”，把自己“燒”在里面。魯迅這種精神氣質(zhì)，主要是受到舍斯托夫等基督教作家和希伯來精神影響所致。

關(guān)鍵詞：魯迅；舍斯托夫；幽暗意識(shí)

中圖分類號(hào)：I210文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1001—4608(2011)01—0129—06收稿日期：2010—09—19

基金項(xiàng)目：國家社科基金(06BZW019)、教育部青年課題(EEA090424)

作者簡介：齊宏偉，博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授210097

在中國作家中，魯迅有最深的絕望體驗(yàn)和幽暗意識(shí)，但學(xué)界對此的研究尚未充分展開。學(xué)界的研究到了什么地步?幽暗意識(shí)在魯迅人格和作品中有哪些表現(xiàn)?又從何而來?本文將對此展開論述。

一、魯迅幽暗意識(shí)研究之狀況

國內(nèi)學(xué)界深知魯迅的錢理群說：“周作人絕不跟自己過不去，他總要保留一塊‘自己的園地，不僅不允許他人輕易侵入，自己也不去懷疑、否定它：這是一塊完全屬于自己的不容侵犯、不容懷疑、不容否定的精神家園。而魯迅恰好故意地和自己過不去，魯迅不僅跟別人過不去，更主要的是和自己過不去，他把自己搞得亂七八糟。周作人有一個(gè)底線——‘自己的園地，所以他的日子好過。但魯迅就不同了，他把自己的后院搞得天翻地覆，不留后路，他不斷地進(jìn)行自我拷打。這樣，兩個(gè)人就有一個(gè)區(qū)別：周作人的思考是有保留、因而是有限的，永遠(yuǎn)停留在經(jīng)驗(yàn)層面上；而魯迅要打碎這一切，包括自我經(jīng)驗(yàn)——魯迅就說過，他本來根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)而覺得惟‘黑暗與虛無乃是‘實(shí)有，但他又懷疑于這樣的經(jīng)驗(yàn)，‘終于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無乃是實(shí)有，于是選擇了‘偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)。既重視又不局限于自己的經(jīng)驗(yàn)，他就有可能進(jìn)入形而上的超越層面的思考，當(dāng)然我們可以說，或許這方面的思考并未充分展開，但這確實(shí)是一個(gè)新的境界，這是與魯迅的徹底的懷疑精神直接相關(guān)的。””

這一說法極有見地，但把魯迅的絕望體驗(yàn)歸結(jié)為徹底的懷疑精神顯然不確。梅列日科夫斯基批評“從一物皆無中一物也產(chǎn)生不出”，博蘭尼(又譯波蘭尼)認(rèn)為知識(shí)分子來自生命深處的沖動(dòng)，必須和社會(huì)對此沖動(dòng)的精神價(jià)值的支持及和穩(wěn)定精神資源結(jié)合才能開花結(jié)果。像魯迅這樣的大家，當(dāng)然更不例外。

王曉明把魯迅的絕望體驗(yàn)和幽暗意識(shí)歸結(jié)為個(gè)人沮喪和悲觀性情及中國文化虛無主義和相對主義傳統(tǒng)，劉小楓批評魯迅因家境敗落其心態(tài)就染上了怨恨毒素。這些觀點(diǎn)顯然缺少對魯迅的“同情性理解”，也過于消極地看待魯迅的幽暗意識(shí)，沒看到其在魯迅精神資源中的貢獻(xiàn)。英語學(xué)界對魯迅黑暗面的研究以夏濟(jì)安為代表，他在1968年于華盛頓大學(xué)出版社出版《黑暗的閘門》一書，把魯迅內(nèi)在黑暗面看成是來自于中國文化傳統(tǒng)的沉重壓力，沒看到是魯迅主動(dòng)的選擇。這一觀點(diǎn)決定性地影響了英語學(xué)界的魯迅研究。

對魯迅幽暗意識(shí)研究最深入的當(dāng)屬日本學(xué)界。最先對此發(fā)言的是竹內(nèi)好。他認(rèn)為魯迅最深的經(jīng)驗(yàn)是“宗教的”，他有某種“原罪意識(shí)”，也渴望“贖罪”。他認(rèn)為魯迅對死亡的自覺意識(shí)和對文學(xué)的自覺意識(shí)糾纏在一起，不可能是一次性的仙臺(tái)“幻燈”事件，而是在“十年沉默”期即1909到1918年間形成的。竹內(nèi)好認(rèn)為魯迅不是啟蒙人道主義者、民族主義者和愛國主義者，而是以文學(xué)為宗教的詩人，他的文學(xué)是“贖罪文學(xué)”。

竹內(nèi)好的魯迅研究向來有“竹內(nèi)魯迅”之美譽(yù)，他認(rèn)定魯迅有類似于宗教性精神資源為支撐才成其偉大，其幽暗意識(shí)和“原罪意識(shí)”庶幾近之。其論點(diǎn)精辟，惜乎語焉不詳。繼竹內(nèi)好之后，本多秋五又前進(jìn)了一小步，他認(rèn)為竹內(nèi)好的《魯迅》其實(shí)是以竹內(nèi)好的方式對魯迅的“舍斯托夫體驗(yàn)”進(jìn)行闡釋。本多秋五用“舍斯托夫體驗(yàn)”概括魯迅的幽暗意識(shí)，非常恰切，但他只提出概念，沒有任何展開與論證。

本文擬在此基礎(chǔ)上把這方面研究往前推進(jìn)。那就先看魯迅幽暗意識(shí)之表現(xiàn)：

二、魯迅幽暗意識(shí)之表現(xiàn)

表現(xiàn)之一：死亡意識(shí)。父親在魯迅十三歲時(shí)病死，這給魯迅帶來了一生都不能愈合的創(chuàng)傷。還有其后陳天華、徐錫麟、秋瑾、范愛農(nóng)、劉和珍、“左聯(lián)”五烈士之死等，都給他帶來極深痛苦。1916年11月30日，魯迅請陳師曾刻一枚印章，竟名“俟堂”，即“等死堂”之意，這應(yīng)是后來《(吶喊)自序》“鐵屋子”和《孤獨(dú)者》“獨(dú)頭繭”比喻之由來。魯迅曾用筆名唐俟，即從“俟堂”而來。魯迅對人生剝其華袞，抖落一切價(jià)值和意義之附麗，認(rèn)定其實(shí)質(zhì)不過“等死”而已。由此可知。魯迅對人作為“有死者”早有某種敏銳覺察，因此才竭力在死之黯淡底色上尋求生之意義，要“置之死地而后生”。

再從創(chuàng)作看，《吶喊》和《彷徨》兩部小說集共二十五篇小說，其中竟有十五篇之多寫到病與死。到了《野草》，更是籠罩著濃重的死亡陰影，不只《死后》直接寫“死”，更有《墓碣文》，寫一個(gè)人竟“抉心自食”而死?！兑安荨分小队暗母鎰e》這一篇，也被艾伯認(rèn)為這里“影的所謂告別是一種由創(chuàng)傷所引起的經(jīng)驗(yàn)，因其告別實(shí)則意味死亡”④。晚年，魯迅在《朝花夕拾》中癡迷于對陰間鬼魂的想象，對女吊、無常表現(xiàn)出異乎尋常的熱情，濃墨重彩寫阿長之死、父親之死和范愛農(nóng)之死等?！豆适滦戮帯分幸矊懙脚畫z、伯夷叔齊、眉間尺、王、“黑色人”之死等。

面對這么多死亡事件，夏濟(jì)安說：“魯迅看上去是一個(gè)專擅刻畫死亡之丑陋的能手。在他的小說中，很多生動(dòng)的形象帶有蒼白的臉色、呆滯的目光、滯緩的動(dòng)作，在死亡抓走他們之前就像僵尸一般。諸如葬儀、墳地、死刑，尤其是砍頭，甚至疾病這一類題目都一再刺激著他富有創(chuàng)造性的想象力。死亡的陰影爬滿了他各種類型的作品?！边@一觀察和概括是準(zhǔn)確的。魯迅在作品中寫到了一些活著的死人，以此來拷問生的意義，也在作品中提及或刻畫了多起死亡事件，以此表達(dá)對生命如此不明不白、幾乎沒有任何價(jià)值和意義即逝的哀痛。這一強(qiáng)烈凸顯的死亡意識(shí)和中國傳統(tǒng)文化“未知生，焉知死”觀相反，因此不能在中國文化傳統(tǒng)中得到說明。

除死亡意識(shí)外，魯迅還有很強(qiáng)的懺悔和贖罪意識(shí)。他算是20世紀(jì)中國作家中在這方面表現(xiàn)最突出的一位。這種意識(shí)并非如林毓生所說是因“全盤陸反傳統(tǒng)”而帶來的心理重壓，也不能歸入姜異新所言的使“現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子終于完成蛻變，化蛹而出”的所謂集體性“文化原罪意識(shí)”，而本來就是魯迅在生存層面的基本體驗(yàn)。

早在《狂人日記》中，“狂人”在猛烈批判中國傳統(tǒng)文化“吃人”現(xiàn)象的同時(shí)，卻不敢肯定自己就沒吃過妹子的肉，作為被害者的他，也極有可能是

害人者，哪有什么資格去控訴?請看魯迅從控訴到反省和懺悔的順序：第一步，是向所屬的整體文化控訴；第二步，想到的是“吃人的是我哥哥!我是吃人的人的兄弟!我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟!”，這一步既有控訴，又有懺悔；第三步，就達(dá)到完全懺悔的地步：“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人!”這三步層層深入，在控訴和揭露的文本中交織著懺悔的線索，從文化論整體控訴進(jìn)展到生存論個(gè)體懺悔，到最后就不只是對文化劣根性懺悔，也包含對自身人性幽暗面的痛切懺悔，涵蘊(yùn)極深。

魯迅最深沉的懺悔之作是《傷逝》。究其實(shí)，子君之死不能全怪涓生，他的錯(cuò)誤也不過是對于君說了不再愛她的真話。當(dāng)然，他內(nèi)心深處責(zé)怪過于君的變化，抱怨過生存環(huán)境的嚴(yán)酷，也有沒能承擔(dān)責(zé)任的軟弱。但畢竟，子君之離開他，并她以后的事，及她的死，不能全怪他。然而，涓生卻不只為自己的虛偽懺悔，更為自己的真誠懺悔，不只為自己的黑暗懺悔，也為自己的光明懺悔。懺悔沉痛剴切。達(dá)到類似于“原罪”意義上的懺悔。自始至終，涓生的罪孽近乎與生俱來無法消除，哪怕再有機(jī)會(huì)和子君住在一起，他又能怎么辦?也無非是“我要騙人”罷了。他和子君的關(guān)系也如克爾凱郭爾從一開始的“審美階段”，經(jīng)過“道德階段”，直抵涓生心底的“宗教階段”。魯迅和克爾凱郭爾心心相印。

還有《故鄉(xiāng)》、《社戲》、《祝?！分械摹拔摇?，面對底層民眾，懺悔意識(shí)不斷流露出來，懷疑知識(shí)者所有知識(shí)之價(jià)值。這在中國作品中確系罕見。《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》這兩篇最為魯迅式的小說中，呂緯甫和魏連殳其實(shí)都是魯迅的精神自畫像，魯迅通過小說主人公對自我的質(zhì)疑達(dá)到頂點(diǎn)，其實(shí)，這也可說是魯迅的深沉懺悔。魯迅的懺悔是深沉的。連知識(shí)分子立身的根基都可以鏟除，徹底反省自己生命的根本意義和價(jià)值所在，并不完全把自己焊接在社會(huì)性層面的存在上。

把《狂人日記》、《風(fēng)箏》、《傷逝》和《墓碣文》等連起來讀，鄧曉芒認(rèn)為魯迅和其他“五四”精英知識(shí)分子們不一樣，他的內(nèi)心不像他們總以為是一片光明，在他是一片黑暗，他的懺悔不只是對知道的事懺悔，對不知道的事也懺悔。對魯迅來說，懺悔、反省和自我否定是第一性的。他不只是懺悔自己做了不符合既定道德標(biāo)準(zhǔn)的事，更懺悔從前自認(rèn)光明磊落的行為和道德標(biāo)準(zhǔn)。鄧認(rèn)為這種近乎原罪意識(shí)的懺悔精神是魯迅最大特點(diǎn)。

這也是真知魯迅者言，只不過這說法尚未把魯迅的自我否定和懺悔意識(shí)上升到明確的文化資源和精神資源角度考察。

幽暗意識(shí)第三方面的表現(xiàn)在于魯迅的“中間物”意識(shí)和“過客”精神，這并非明確的哲學(xué)體系，而是一種強(qiáng)烈的精神傾向。這和第二點(diǎn)緊密相關(guān)。

《過客》中的“過客”在舊世界找不到意義，而前方的新世界呢，不過是墳地，他也無法寄希望于將來，他更不能在自己的人性中找到堅(jiān)實(shí)的光明根基，他幾乎在懷疑一切，連那召喚他往前走的聲音，他都在懷疑是不是真有。這種深刻懷疑精神使魯迅一生都“在路上”。他信奉過進(jìn)化論，也親近過共產(chǎn)主義，但都貌合神離，并沒徹底投入。他猛烈批判中國文化，但也強(qiáng)烈質(zhì)疑西方文化。他確有一雙在黑夜中還能洞穿一切的“冷眼”。他甚至無力提供所謂“中間物思想”和“過客哲學(xué)”，當(dāng)然更不能形成所謂“過程哲學(xué)”這類思想體系。

魯迅以《寫在(墳)后面》提到的“一切都是中間物”思想反對“普遍”、“完全”，又以《野草》中的“過客”精神反對“永久”。錢理群和王乾坤為《中國二十世紀(jì)思想文庫，魯迅卷》寫了題為《作為思想家的魯迅》的“編者序言”，文中提到魯迅粉碎了一切“普遍、永久、完全”的烏托邦，認(rèn)為完善存在于不完善，全面存在于片面，不朽存在于速朽，把不圓滿、缺陷、有弊端作為萬物存在的常態(tài)，但又保持對這種常態(tài)的批判，用整個(gè)生命撲上去進(jìn)行革新式的破壞與批判，在執(zhí)著于此岸的同時(shí)，又不放棄對彼岸世界的終極關(guān)懷，與此同時(shí)更是否定了關(guān)于自我的“完美”、“不朽”的一切神話，他的懷疑毋寧說首先指向自己，魯迅是他所說的“將自己也加以精神底苦刑”的“人的靈魂的偉大的審問者”，他完成了別于祖先思維和人格的革命，貢獻(xiàn)了走向未來新文化類型的同時(shí)，更公開地否定了自己，也就為新的有限、新的類型無限地敞開了自己，在他人后來者的自由創(chuàng)造和否定中延伸著自己的生命。

我們常把世界和自我看得很完全，對人性可以無限升華的“光明意識(shí)”過于信賴?？呆斞赴堰@一切卻“看透”了，又能把“看透”也“看透”，從而又回到人間，不是被動(dòng)承受，而是主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，浸沒于黑暗中開始“吶喊”，嚴(yán)厲批判別人，更嚴(yán)厲解剖自己。他以整個(gè)“生命撲過去”，把自己“燒”在里面。他不是為了光明而戰(zhàn)，而是為了跟黑暗搗亂。在大家都為勝利而歡呼的時(shí)候，魯迅則早就看到了失敗的陰影。因此，潘知常說：“王國維從發(fā)現(xiàn)個(gè)體到發(fā)現(xiàn)了人生就是痛苦，魯迅的發(fā)現(xiàn)則再進(jìn)一步，不但認(rèn)為人生就是痛苦，而且認(rèn)為痛苦就是人生。王國維發(fā)現(xiàn)人生就是痛苦，于是就想辦法去解除痛苦。這意味著王國維并沒有發(fā)現(xiàn)痛苦是‘無緣無故的，因此也是根本無法解除的。魯迅就不同了。在他看來，痛苦就是人生。意思就是說，這個(gè)痛苦是無緣無故的，你不要想解除它，它根本就沒有原因，也無法解除。痛苦就是人生本身。每一個(gè)人的生存只能是與痛苦同在。這種對于痛苦的發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該說是魯迅的最大貢獻(xiàn)?！?/p>

但魯迅不可能只提供了失敗。正如魯迅一再強(qiáng)調(diào)過的，那些猛烈批評儒家文化的人，可能是出于最深的信仰和愛，絕非只一味批判和破壞。魯迅對儒家文化沒好感，他批判現(xiàn)有文化現(xiàn)象背后的精神尺度從何而來?看到黑暗和失敗的背后不可能是一無所有，肯定得有幽暗意識(shí)所賴以依托的精神資源，這種精神資源是什么?

三、魯迅幽暗意識(shí)之由來

魯迅的幽暗意識(shí)不是泛泛的絕望體驗(yàn)，亦非偶爾流露的思想傾向，而是魯迅之為魯迅的根本特質(zhì)，非從這一角度就不能理解魯迅精神之精髓。因此，對魯迅幽暗意識(shí)的研究必須上升到魯迅思想特質(zhì)和魯迅精神資源的高度。

英語學(xué)界對魯迅思想和魯迅精神的研究大都把他往中國傳統(tǒng)文化坐標(biāo)上靠，有意無意地把他打扮成一個(gè)自覺不自覺的中國傳統(tǒng)文化繼承者，大有不把魯迅說成是儒家文化和中國傳統(tǒng)思想方式的繼承者而不罷休之勢，對一向反傳統(tǒng)文化的魯迅之解讀終究有隔膜。

而國內(nèi)學(xué)界對魯迅的解讀歷經(jīng)單一的社會(huì)、歷史角度到復(fù)雜的個(gè)體精神角度這一過程，漸從文化論層面進(jìn)入到生存論層面。汪暉在1991年上海人民出版社出版的《反抗絕望》中把魯迅思想提煉為“反抗絕望”和“歷史中間物”這兩點(diǎn)，為魯迅研究提供了新視角。這一新視角是什么?王富仁認(rèn)為是西方存在主義哲學(xué)話語和視角。王富仁的看法很敏銳，也很準(zhǔn)確。其后，王乾坤、解志熙在汪暉探索的基礎(chǔ)上，繼續(xù)把魯迅思想與存在主義哲學(xué)聯(lián)系起來進(jìn)行考察，使魯迅的精神內(nèi)

涵得到進(jìn)一步挖掘。緊隨其后的是彭小燕，她的博士論文更明確地把魯迅與存在主義視野聯(lián)系起來，以期說明魯迅最內(nèi)在的精神特質(zhì)與存在主義哲學(xué)有關(guān)⑤。然而，存在主義，或更確切地說是存在哲學(xué)，又可分為有神論存在哲學(xué)和無神論存在哲學(xué)，前者以克爾凱郭爾、海德格爾為代表，后者以薩特、加繆為代表，前者的源頭為希伯來精神，后者的源頭為希臘精神(或西西弗斯精神)，魯迅的生存體驗(yàn)更接近哪種?國內(nèi)學(xué)界對這兩種存在哲學(xué)沒進(jìn)一步區(qū)分，影響了探討的深度。

在日本學(xué)界，伊藤虎丸在前輩竹內(nèi)好研究的基礎(chǔ)上，大膽地把魯迅和包括基督教文化在內(nèi)的廣義希伯來精神聯(lián)系起來考察，使魯迅最深的精神資源得到清晰說明，在學(xué)界引起極大影響。

在此學(xué)術(shù)背景下，參考前文本多秋五的說法，我們認(rèn)為魯迅的幽暗意識(shí)可用“舍斯托夫體驗(yàn)”來說明，這正來自于希伯來精神的影響，而希伯來精神最顯著的特色即其幽暗意識(shí)。

魯迅熟稔希伯來文化資源，一生數(shù)次購買不同版本《圣經(jīng)》。在《摩羅詩力說》中推崇希伯來精神，文末以寫哀歌的先知耶利米為“攖人心”的代表。耶穌形象在他筆下反復(fù)出現(xiàn)，耶穌受難成為他關(guān)注重點(diǎn)。查2005年版《魯迅全集》，發(fā)現(xiàn)魯迅提及耶穌受難竟達(dá)十次之多，尤在《野草》以《復(fù)仇》(其二)重述此事為代表。他與果戈理、顯克微支、安德烈耶夫、克爾凱郭爾、舍斯托夫等基督教作家、思想家心心相印。伊藤虎丸經(jīng)研究后認(rèn)定，魯迅思想中非常重要的“個(gè)”的觀念也是經(jīng)由“托尼學(xué)說”而從基督教文化資源中取得②。魯迅還先后與天主教神父清水安三和基督徒內(nèi)山完造成為至交好友。

單以魯迅與舍斯托夫的關(guān)聯(lián)為例來看。查魯迅日記，魯迅頻繁購閱舍斯托夫著作：“下午買《悲劇的哲學(xué)》一本”；“得《創(chuàng)作源自虛無》一本，一元五角”；“下午買書三種，共泉七元七角”。這三種書包括舍斯托夫著《創(chuàng)作源自虛無》?！拔绾筚I《舍斯托夫選集》(第一卷)一本，兩元五角”；“內(nèi)山書店送來陀思妥耶夫斯基、契訶夫、舍斯托夫、紀(jì)德全集各一本，共泉十元”。魯迅于1934年9月30日寫《“以眼還眼”》，又大段抄錄舍斯托夫，批評杜衡認(rèn)為莎士比亞《裘力斯·愷撒》一劇意在暴露群眾的黑暗與墮落的觀點(diǎn)。魯迅深知舍斯托夫“痛恨十月革命”，他自己則親“十月革命”，為何還一再購閱舍斯托夫的著作?可見，魯迅確實(shí)比我們想的要復(fù)雜，他骨子里大概無法否認(rèn)自己的“舍斯托夫體驗(yàn)”。

魯迅在《“以眼還眼”》中以舍斯托夫?yàn)椤罢軐W(xué)家或文學(xué)家”來看待，也深以他評論莎士比亞的《裘力斯·愷撒》一文觀點(diǎn)為然。就在這篇文章中，舍斯托夫提到了“悲劇的哲學(xué)”。而舍斯托夫最先發(fā)現(xiàn)“悲劇的哲學(xué)”是通過陀思妥耶夫斯基1864年發(fā)表的《地下室手記》，他認(rèn)為這篇小說深刻地暴露了陀氏的心靈危機(jī)，陀氏在那一刻突然發(fā)現(xiàn)自己就是丑陋的地下室人。舍斯托夫還把果戈理、陀思妥耶夫斯基和尼采放在一起，認(rèn)為他們盡管有各樣特點(diǎn)，但他們在發(fā)現(xiàn)“悲劇的哲學(xué)”這點(diǎn)上是相通的，因?yàn)椤澳岵珊屯铀纪滓蛩够约肮昀?，他們本身都是最丑陋的人，沒有普通的希望”。舍斯托夫通過果戈理、尼采與陀思妥耶夫斯基總結(jié)出“悲劇的哲學(xué)”，以表達(dá)他的“舍斯托夫體驗(yàn)”。

他們?nèi)灰睬『枚紝亵斞缸顬橛H近和敬服的作家之列，這絕非巧合，而有某種內(nèi)在必然性。從果戈理、陀思妥耶夫斯基到尼采再到舍斯托夫最后到魯迅，他們的相遇當(dāng)然不在思想上的一致，而在他們都有某種悲劇性的體驗(yàn)和共通的精神氣質(zhì)。他們都看到了人性最深層次的丑陋與黑暗，這正是深受理性至上思想影響的啟蒙思想家們所不愿看到的，因此這幾位作家對啟蒙思想都有深深懷疑。舍斯托夫甚至說“知識(shí)就是墮落”⑥。他認(rèn)為生活的勇氣和信念并不是源于理性和知識(shí)，而是源于對絕望的感知與體驗(yàn)，通向生活的根本途徑是信仰，而不是通過詢問“現(xiàn)存”事物的“理性”。照《圣經(jīng)》中保羅的說法，人的悲劇不是理性不明、知識(shí)不周所以需要啟蒙，實(shí)則每個(gè)人都知道善惡，但人的本性在墮落后卻倒向“所知之善反倒不做，不愿之惡卻一再去行”的怪圈⑧。這就是首先由奧古斯丁據(jù)《圣經(jīng)》提出來的“原罪說”，后來發(fā)展成跟信任人性光明面的光明意識(shí)相反的幽暗意識(shí)。

對這一幽暗意識(shí)，美國思想家尼布爾在巨著《人的本性與命運(yùn)》中講得很清楚。他認(rèn)為從根本來說，這種幽暗意識(shí)并不來自東方傳統(tǒng)和希臘精神，哪怕是極有力度的希臘悲劇也不過認(rèn)為人的惡是人的生命力(vitality)與理式(form)之間、日神與酒神之間的沖突造成的，并沒有對人性深處根深蒂固之罪性的認(rèn)識(shí)。尼布爾認(rèn)為來自于希伯來文化的幽暗意識(shí)，其實(shí)是反對這兩種觀念：從空間層面看，有限個(gè)體的人力圖把自己看為無限整體好由此得到意義；從時(shí)間層面看，是由希臘精神所體現(xiàn)出的那種為了永恒而力圖擺脫現(xiàn)在的觀念。

總之，魯迅正是通過體驗(yàn)絕望和反抗絕望而與希伯來精神相遇，周作人則正是通過刻意規(guī)避、抽離其生存體驗(yàn)而獲得某種知性樂趣而與希臘精神相遇。周氏兄弟之所以能形成鮮明而深刻的對比，恰恰在于他們以其天才與“雙?！本裼龊吓c碰撞的結(jié)果。廢名為《周作人散文鈔》寫的“序”，魯迅很不滿意，因文中充滿偏見，但在這點(diǎn)上廢名看得倒很準(zhǔn)，廢名認(rèn)為魯迅“對于西方的希臘似鮮有所得”，而周作人“講歐洲文明必溯到希臘去”。廢名和周作人受希臘精神影響，倡導(dǎo)純粹的知識(shí)樂趣，聲明“文學(xué)不是宣傳”而要“為文學(xué)而文學(xué)”，魯迅對此大加嘲諷，還著文點(diǎn)名加以批評。這背后其實(shí)正是精神取向上的差異。最深刻、最博大、最源遠(yuǎn)流長的精神資源恰是世人看起來最為偏執(zhí)和最為激烈的，根本容不得各間調(diào)和，如德爾圖良所說“雅典與耶路撒冷有什么相干呢”?在“兄弟失和”事件中，周作人不愿與魯迅面談，急于推開魯迅的背后，當(dāng)然不是為了自己一家霸占兄長買來的八道灣，而是對有可能會(huì)從魯迅那邊引發(fā)的自身黑暗和絕望迅即加以排斥。他其實(shí)知道這黑暗根本不是魯迅帶給他的，卻急于在認(rèn)定前把它推開，好使自己可以不必去面對。這也就是他所謂的“不辯解”。他的知性追求甚至把他對“失和事件”的失語化為一場不入流俗者的高見。周作人一生最失意、最痛苦的晚年時(shí)光，恰是逃向古希臘文學(xué)，其浸淫之深，超乎一般人想像。魯迅則深深浸沒于黑暗中，開始其“吶喊”與“解剖”，對人性探索的深度遠(yuǎn)超周作人。但國內(nèi)學(xué)界普遍重視魯迅受“魏晉文章”及啟蒙思想這兩方面的影響，對他與希伯來精神資源的深層聯(lián)系則從根本上忽略，這跟日本學(xué)界的研究相比顯得極為貧乏。本文愿做引“玉”之“磚”，以期引起學(xué)界重視。

(責(zé)任編輯：陸林)