論“五四”公共話語空間中的《沉淪》

李 蓉

（浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江金華321004）

論“五四”公共話語空間中的《沉淪》

李 蓉

（浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江金華321004）

郁達夫《沉淪》中的“身體敘事”在五四公共話語空間的建構(gòu)中具有積極的意義，但也存在一些局限和問題，這是為過去的文學(xué)史研究所忽視的。這可以從對文本內(nèi)外所存在的三方面問題的分析得到揭示：第一，“靈肉沖突”的主題認(rèn)定反映了作者和研究者們對主流話語認(rèn)同的心態(tài)，而文本自身所展示的普遍的人性問題卻被遮蔽。第二，身體敘事作為一種“私人敘事”，其建構(gòu)公共話語空間的作用是思想言論的直接影響無法替代的，但在公共話語空間并不成熟的時期，它也存在明顯的問題和難以避免的尷尬。第三，“國家之愛”使得《沉淪》獲得了更高的價值，但這種“國家之愛”卻具有某種程度的虛偽性，它由怨恨心理轉(zhuǎn)換而來，而文本對個人欲望和國家話語的嫁接存在明顯的裂隙。

五四；郁達夫；《沉淪》；身體；公共空間

郁達夫的《沉淪》以其對性行為和性心理的大膽裸呈而構(gòu)成了對封建倫理的巨大挑戰(zhàn)，成為五四時期轟動一時的作品?；氐教囟ǖ臍v史語境之中，我們面對《沉淪》，不僅是面對一個經(jīng)典的文學(xué)文本，也是面對一個典型的文學(xué)事件。圍繞《沉淪》，筆者將主要考察三個方面的問題，希望以此對《沉淪》進行重新審視，進而研究“身體敘事”在五四公共話語空間中的意義和局限。

一、“靈肉沖突”與主流認(rèn)同

對性心理和性行為的真實展示是郁達夫小說的重要特征，這類作品的主人公往往沉醉在肉欲之中不能自拔但又有著強烈的自責(zé)心理，夏志清所說的“一般人通常都把郁達夫自傳式的主角看做頹廢人物。不過此人頹廢只是表面的，道德方面的考慮照樣很多”[1]76，指的就是這類作品；與此構(gòu)成對立的是郁達夫另一類追求情欲升華的作品，如《春風(fēng)沉醉的晚上》、《遲桂花》等，這類小說可以說是前類小說的一個自然延伸，正是因為有了對沉醉放縱于肉欲的自責(zé)和否定態(tài)度，才會有對純潔、唯美的精神之戀的追求。由此可以看出，郁達夫表現(xiàn)“性”的這兩類小說實際上是居于肉欲與精神的兩端的，前者傾向于肉欲，后者傾向于精神，這兩類小說中人物的生活其實都是一種靈肉分離的生活。

《沉淪》作為郁達夫的代表作，集中講述了在他前期大量小說中反復(fù)講述的故事——性的苦悶和變態(tài)的故事。在《〈沉淪〉自序》中，郁達夫這樣介紹這篇小說：“是描寫著一個病的青年的心理，也可以說是青年憂郁病Hypochondairde的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶，——便是性的要求與靈肉的沖突?！盵2]185對于郁達夫自道的“靈肉的沖突”，成仿吾很懷疑，他在仔細分析了小說后認(rèn)為并不存在“靈肉的沖突”：“《沉淪》于描寫肉的要求之外，絲毫沒有提及靈的要求；什么是靈的要求，也絲毫沒有說及。所以如果我們把它當(dāng)作描寫靈肉沖突的作品，那不過是把我們這世界里的所謂靈的觀念，與這作品的世界里面的肉的觀念混在一處的結(jié)果?！盵3]6～7成仿吾認(rèn)為，正是在理想的“靈肉一致”的愛情不能實現(xiàn)的背景下，主人公才轉(zhuǎn)向性的變態(tài)，因此，“靈肉一致”實際上只能算是文本外的一個觀念前提。成仿吾還說在東京時他就與郁達夫談過這個想法，郁達夫當(dāng)時也首肯，但“后來出這本書的時候，不知道怎么把自己在序文上又說是描寫靈肉的沖突與性的要求了”[3]10。蘇雪林更是對郁達夫的這種自我認(rèn)定持完全否定的態(tài)度，認(rèn)為作品“只充滿了‘肉’的臭味，絲毫嗅不見‘靈’的馨香”[3]73。不過，除了郁達夫本人外，后來的人們也都仍傾向于用“靈肉沖突”的主題概括郁達夫及創(chuàng)造社的作品[4]73，事實上，這種“靈肉沖突”的文學(xué)史認(rèn)定是事出有因的。

五四時期反封建倫理的重要思想資源之一是西方的“自然人性論”，周作人作為“自然人性論”最熱情的提倡者和最權(quán)威的闡釋者，在《人的文學(xué)》一文中闡釋了這一觀念：人是靈與肉的統(tǒng)一體，一方面“我們相信人的一切生活本能，都是美的善的，應(yīng)得完全滿足。凡是違反人性不自然的習(xí)慣制度，都應(yīng)排斥改正”,另一方面“人是一種從動物進化的生物。他的內(nèi)面生活，比別的動物更為復(fù)雜高深，而且逐漸向上，有能夠改造生活的力量”。因此，獸性與人性，這兩方面都是自然的人性，是“人的靈肉二重的生活”[5]32～33。周作人特別強調(diào)“肉”和“靈”一樣具有同等的價值，這種強調(diào)是以傳統(tǒng)文化對肉體的歧視和壓制為背景的。在周作人的理論中，“靈肉和諧”或“靈肉一致”是作為人的一種自然需求提出來的。然而，在人類文明的進程中這種“自然”的人性卻逐漸成為了一種“理想”，當(dāng)“靈”或者“肉”受到壓制不能健全發(fā)展時，就會在人的心理上發(fā)生各種矛盾和沖突，正是在這一意義上，五四文學(xué)表現(xiàn)“靈肉沖突”的主題才應(yīng)運而生。不過，由于“靈肉沖突”的具體情況充滿著復(fù)雜性，所以五四及其之后很長一段時間內(nèi)，對它并沒有一個公認(rèn)的說法。

在《沉淪》遭到封建衛(wèi)道士們的圍攻后，周作人站出來為《沉淪》辯護，他說：“所謂靈肉的沖突原只是說情欲與壓迫的對抗，并不含有批判的意思，以為靈優(yōu)而肉劣?！覀冑p鑒這部小說的藝術(shù)地寫出這個沖突，并不要指點出那一面的勝利與其寓意。他的價值在于非意識的展覽自己，藝術(shù)地寫出升華的色情，這也就是真摯與普遍的所在?！盵3]3周作人并不愿意對作品的“靈肉沖突”作出具體的分析，而認(rèn)為作品真正的意義在于其真實性，這樣含糊其詞的贊揚顯然不太具有說服力。

《沉淪》的主人公渴求的是靈肉一致的愛情：“蒼天呀蒼天，我并不要知識，我并不要名譽，我也不要那些無用的金錢，你若能賜我一個伊甸園內(nèi)的‘伊扶’，使她的肉體與心靈全歸我有，我就心滿意足了?！比欢@種愛情在小說中是沒有實現(xiàn)的，因此主人公才會耽于一種單純?nèi)庥陌l(fā)泄。成仿吾認(rèn)為，如果只有“肉”沒有“靈”的話，又何來“靈”與“肉”的沖突？不過，這種判斷也失公允，如果說對靈的要求也是生命的一種本能，那么動物性的甚至變態(tài)的肉欲發(fā)泄當(dāng)然會產(chǎn)生內(nèi)心的沖突和對自我的否定，郁達夫在《〈沉淪〉自序》中對自己小說“靈肉沖突”的認(rèn)定，也就是在這一意義上而言的，不管周作人、成仿吾所理解的“靈肉沖突”的含義是什么，我們都不能否認(rèn)郁達夫本人所理解的“靈肉沖突”的存在。當(dāng)然，郁達夫?qū)Τ煞挛岬囊庖姵鰻柗礌?，說明他自己也存在疑慮，而最后他仍執(zhí)意于這一“靈肉沖突”的認(rèn)定，筆者認(rèn)為更重要的原因還在于他是為了呼應(yīng)“當(dāng)下”流行話題，這包括五四關(guān)于“靈肉一致”的人性討論的主流話語、日本“私小說”和西歐浪漫主義所推崇的“靈肉沖突”的文學(xué)主題等，從這一意義上說，郁達夫的這種認(rèn)定是對時代話語和世界文學(xué)潮流的自覺回應(yīng)。

當(dāng)然，《沉淪》在當(dāng)時的成功顯然不取決于作者的這種認(rèn)定，也并不取決于后來一些研究者所說的具有“反封建”的精神，而是取決于它的“真實”。對于《沉淪》來說，它在五四那樣一個“價值重估”的時代帶給人們這樣一個真實的私人空間是具有重要意義的。《沉淪》以“真率”為旗幟來反抗傳統(tǒng)的假道學(xué)，通過對主人公性壓抑下的心理和行為的大膽直露的描寫，表現(xiàn)了非常真實的個人世界，無論這個世界是高尚的還是卑下的，是精神的還是肉欲的。正如作者自己所說：“我若要辭絕虛偽的罪惡，我只好赤裸裸地把我的心境寫出來。世人若罵我以死作招牌，我肯承認(rèn)的，世人若罵我意志薄弱，我也肯承認(rèn)的，罵我無恥，罵我發(fā)牢騷，都不要緊，我只求世人不說我對自家的思想取虛偽的態(tài)度就對了，我只求世人能夠了解內(nèi)心的苦悶就對了?！盵2]188作品所表現(xiàn)的主人公的“沉淪”，是非常真實的個人身體的“沉淪”，“真實”正是郁達夫能夠走向公共空間并讓讀者認(rèn)同他的原因。所以，若說人物本身具有多少反傳統(tǒng)道德的意識，或者說在主人公身上有多少時代的典型特征，都未免失之牽強。研究者對郁達夫本人的“靈肉沖突”論的認(rèn)定顯然是為了使小說更符合反封建話語的闡釋模式。

無論作者和研究者如何試圖使作品的闡釋獲得一種更高的主流價值，都沒有作品自身的身體言說更具說服力。如果我們不把身體看作一個被作者和研究者的理性意識指揮的機器，那么我們就會在文本中發(fā)現(xiàn)身體的主動言說。

我們可以通過小說中主人公對身體的態(tài)度來說明這一問題。由于周作人等五四思想家對傳統(tǒng)文化賦予身體的“不凈觀”進行了深刻的批判，因此這里人們很容易就把《沉淪》中主人公的“潔凈觀”和五四主流話語聯(lián)系起來，但實際上，小說本身所表現(xiàn)的卻不完全如此。筆者認(rèn)為，主人公自瀆后的負(fù)罪感除了來自傳統(tǒng)的養(yǎng)身之道外，也來自于一種普遍的道德觀念和普通的性科學(xué)常識。小說寫道：“他本來是一個非常愛高尚愛潔凈的人，然而一到了這邪念發(fā)生的時候，他的智力也無用了，他的良心也麻痹了，他從小服膺的‘身體發(fā)膚’‘不敢毀傷’的圣訓(xùn)，也不能顧全了?！敝魅斯摹皭鄹呱袗蹪崈簟辈荒苤焕斫鉃槭芊饨ā安粌粲^”的影響，從普遍的人性來說，人都有一種離棄形而下的肉欲沖動和追求更高境界的愛欲沖動的品質(zhì)，而主人公的這種行為恰恰與人性的本然追求相悖，因而身體的沉淪自然會遭到心靈的抵抗，也就會產(chǎn)生強烈的自責(zé)意識。

同時，這種罪惡感還來自于對這種“非自然”的行為將造成的對身體的傷害的憂慮。小說寫道：“所以他每天總要去洗澡一次，因為他是非常愛惜身體的，所以他每天總要去吃幾個生雞子和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳雞子的時候，他總覺得慚愧得很，因為這都是他的犯罪的證據(jù)?！敝魅斯珜Ψ缸锔械恼J(rèn)定不僅來自于傳統(tǒng)教育，還來自于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)書籍：“他犯罪之后，每到圖書館里去翻出醫(yī)書來看。”醫(yī)書代表著科學(xué)的權(quán)威性和可靠性，主人公對自己行為的否定和負(fù)罪感因此而進一步加深了。然而，不僅封建的性學(xué)觀有可能以現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的面目出現(xiàn)，按照話語建構(gòu)理論，就連現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所提供的“知識”本身也只是一種代表權(quán)力的話語方式，如對手淫的否定就是建立在一系列的話語方式之上，而不是建立在科學(xué)的客觀事實的基礎(chǔ)上。盧梭的《愛彌兒》對手淫大加討伐，而在盧梭之后，“當(dāng)衛(wèi)生學(xué)家們集倫理與醫(yī)學(xué)、宗教告誡與罪惡感之大成，創(chuàng)立了手淫病理學(xué)時，他們延續(xù)了盧梭的觀點。手淫者的形象確立起來。這個形象與哲學(xué)家盧梭所描繪的那個流浪城市街頭的放蕩者一模一樣：身體佝僂，四肢戰(zhàn)抖，神情冷漠，滿面愁容，神志恍惚，步履蹣跚，面如死人，雙目驚恐，眼球發(fā)紅，眼圈深陷，眼皮泡腫，面色蠟黃，一臉憔悴，還有自殺傾向”[6]212。在《沉淪》中，正是這種讓主人公感到信賴的性科學(xué)話語更加在“傷害身體”的意義上增加了他的恐懼，但自然的本能又總是促使主人公暫時丟棄一切顧慮再一次“犯罪”。

因此，與其說主人公得的是“時代病”，還不如說主人公病態(tài)的心理和行為體現(xiàn)的是人的理性與本能之間的沖突，反映的是一種普遍人性的問題。尼采曾在《論道德的譜系》中分析了自我發(fā)泄與內(nèi)疚產(chǎn)生的心理機制，他說：“這種被迫潛匿的自由本能，這種被擠壓回去的、返回內(nèi)在的、最終只有向自身發(fā)泄的自由本能，只有它才是內(nèi)疚滋生地。”[7]63因此，主人公無以發(fā)泄的生理和心理情緒才是內(nèi)疚、自責(zé)產(chǎn)生的根源，一些研究者根據(jù)階級分析的方法，認(rèn)為《沉淪》中的主人公所患的是“時代病”，表現(xiàn)了當(dāng)時青年的時代苦悶，具有反封建道德的作用。他們把主人公內(nèi)心的自卑感和罪惡感完全歸于傳統(tǒng)儒家道德對人性的壓制[2]188，筆者認(rèn)為這是把文本簡單化、模式化了。

無論是作者有意識的與主流話語保持一致的自我認(rèn)同，還是研究者對其符合主流話語的文本闡釋，都是把文本及文本中的身體看成了一個被動的客體的結(jié)果。實質(zhì)上，文本在脫離了作者以后就有其獨立性和自主性，即使被賦予某種意義，它也可以通過返回現(xiàn)場的方式使被遮蔽的那一面浮現(xiàn)出來。因此，在對個人真實身體的尋找中，一扇新的闡釋作品的窗口被開啟了。

二、私人敘事與公共空間

《沉淪》在當(dāng)時的“熱賣”是一個眾所周知的事實，但這是否就意味著郁達夫所表達的身體體驗獲得了公共空間的認(rèn)同呢？如果說存在認(rèn)同的話，那么公共空間對于這樣一種私語性質(zhì)的文學(xué)作品又是在何種層次上予以認(rèn)同的呢？

實際上，在社會公共空間的平臺上，公眾對思想家和文學(xué)家認(rèn)同的層次是存在差異的。思想家的言論即使關(guān)涉?zhèn)€人問題，但因為這些問題同時也具有重要的時代意義，且思想家談?wù)搯栴}的方式是“學(xué)理性”的，所以公眾會對思想家的言論持一種有距離的觀照的心態(tài)，而思想家們也會強調(diào)學(xué)者身份的重要性，如周作人在《人的文學(xué)》等文章中，反復(fù)強調(diào)“研究”的態(tài)度。從談?wù)撨@些問題的姿態(tài)來看，周作人是以一個思想家、學(xué)者的身份進入公共平臺的，這使他在表述這些觀念時不帶有明顯的個人情感色彩。胡適也是如此[8]517。這種科學(xué)、客觀的立場是周作人、胡適等思想家進入公共空間的基本姿態(tài)，而相應(yīng)的，讀者也會以一種對待“公共話語”的心態(tài)對待他們提出的問題，也就是說，讀者在潛意識中會以一種“這是一件與我沒有直接關(guān)系的公共的事情”的心態(tài)看待他們提出的問題。對于大多數(shù)普通人來說，只有當(dāng)新的思想和觀念最后形成一種社會潮流和風(fēng)尚時才能觸及到個人，因此，倘若從個性解放中許多與身體相關(guān)的話題來說，雖然思想家對個人身體的言說從一開始就擁有“公共話語”的優(yōu)勢，但這種“優(yōu)勢”也限制了人們接受它的心態(tài)，即人們會以一種“距離化”的心態(tài)對待之，這也決定了思想家在公共平臺上影響普通人的限度。

對于思想表達與身體的唯一性之間的關(guān)系問題，趙汀陽認(rèn)為：“身體性的唯一性是個體自身認(rèn)同的真正根據(jù)，而思想性的自我只有在以身體性的唯一性作為根據(jù)時才能夠連帶地具有唯一性。心靈和思想當(dāng)然有著個性，但心靈或思想在本質(zhì)上是公共性的，它的來源和所表達的東西都是公共可理解并且可分享的。如果自我要獨自占有某種思想的話，除非這種思想能夠成為私人的，但是嚴(yán)格意義上的私人思想是非?？梢傻?，因為缺乏專門用來表達私人思想的語言（維特根斯坦曾經(jīng)令人信服地論證了私人語言不可能因此私人思想其實也是不可能的）?！盵9]61因此，從文學(xué)是對個人身體唯一性的表達來說，身體的文學(xué)敘事在反傳統(tǒng)道德的功能方面有著與思想觀念的宣傳相異的作用。同樣是個性解放的問題，當(dāng)以文學(xué)的方式表述時，就會還原出這一問題對于作家和讀者的私人性質(zhì)。李歐梵認(rèn)為：“盡管五四文學(xué)具有公眾意識形態(tài)，但很獨特的一點是，一些作家仍然能夠?qū)⑺麄兊淖晕曳从吃谒麄兊淖髌分??！盵10]61特別是像郁達夫《沉淪》這樣的自傳體小說，可以說把文學(xué)的私人性質(zhì)的一面發(fā)揮到極致，對私密的個人心理包括潛意識的表現(xiàn)，使郁達夫的小說大大超過了此前文學(xué)的私人性的一般尺度。郁達夫說：“文學(xué)作品，都是作者的自敘傳?！盵2]203將個人真實的身體推向公共空間，這無異于在中國這種總是把身體欲望隱藏在黑暗角落的文化氛圍中丟下了一顆驚雷，其對傳統(tǒng)文化的反叛性和顛覆性顯然是空前的。

對于文學(xué)的私人性及其在建構(gòu)公共空間上的功能，哈貝馬斯在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中論述道：“一方面，滿腔熱情的讀者重溫文學(xué)作品中所表現(xiàn)出來的私人關(guān)系；他們根據(jù)實際經(jīng)驗來充實虛構(gòu)的私人空間，并且用虛構(gòu)的私人空間來檢驗實際經(jīng)驗。另一方面，最初靠文學(xué)傳達的私人空間，亦即具有文學(xué)表現(xiàn)能力的主體性事實上已經(jīng)變成了擁有廣泛讀者的文學(xué)；同時，組成公眾的私人就所讀內(nèi)容一同展開討論，把它帶進共同推動向前的啟蒙過程當(dāng)中”，由此，“以文學(xué)公共領(lǐng)域為中介，與公眾相關(guān)的私人性的經(jīng)驗關(guān)系也進入了政治公共領(lǐng)域”[11]54～55。從哈貝馬斯的表述中，我們可以得出這樣的結(jié)論：文學(xué)作品的私人空間為讀者的私人空間的建構(gòu)創(chuàng)造了條件，而隨著讀者的私人空間的擴大，一種積極的代表著社會建構(gòu)力量的公共空間就會逐漸形成。

郁達夫的自傳體小說所展示的私人空間在進入公共空間之后對公眾心理產(chǎn)生了很大的沖擊，事實上，當(dāng)面對郁達夫這種由小說所營造的“私人空間”時，普通讀者大都會從個人經(jīng)驗出發(fā)尋求與文本的交流，似曾相識卻未曾得到表達的心理體驗就會在這種交流中得到釋放。在這種交流中，盡管傳統(tǒng)道德的約束還在，但因為讀者閱讀文本時等于是兩個隱秘的個人世界在進行交流，這時傳統(tǒng)道德觀的約束就會相對減弱，人們更容易在內(nèi)心深處從個人經(jīng)驗出發(fā)體味它、想象它，并且讀者可以由小說中人物的生活反觀自己的生活，從而建構(gòu)起哈貝馬斯說的“虛構(gòu)的私人空間”。由此我們可以看到，相對于意識形態(tài)話語進入公眾內(nèi)心世界的困難而言，文學(xué)“私人”性質(zhì)的定位卻使它言說的各種具有時代意義的話題對讀者更具親和力。因此，郁達夫“私小說”在公共空間的建構(gòu)上所具有的功能是突出的，它是身體從傳統(tǒng)的私人空間走向現(xiàn)代的公共空間的一次頗具成效的嘗試。但是，在成熟的現(xiàn)代文化空間還未建立起來以前，這種對私人空間的展示也意味著它給人們提供了一次“窺淫”的機會，也正是因此而使這一身體敘事面臨著難以逃避的尷尬。蘇雪林的話并不是沒有道理，她說：“郁達夫的作品盡量地表現(xiàn)自身的丑惡，又給了頹廢淫猥的中國人一個初次在鏡子里窺見自己容顏的驚喜?！盵3]67因此，如果讀者僅僅把小說對“性”的描寫看作是一種對“私人空間”的展示，那么小說的意義當(dāng)然也就只能在由作者的私人空間走向了讀者的私人空間之后就畫上了句號。

對于郁達夫把個人的生活和情感經(jīng)歷通過文學(xué)的形式拋露給公眾的做法，李歐梵分析說：“郁達夫?qū)懽鞯哪康氖菫榱蓑?qū)妖，通過向想象中的聽眾揭露的辦法來趕走他自己內(nèi)心深處的惡魔。懺悔是他凈化自己感情的手法；當(dāng)他把所有的弱點都暴露以后，他會感到好過的?！盵3]580而王富仁則說：“我們讀郁達夫的小說總能感到他在自我暴露中也能獲得一種心理上的快感，并且往往自覺不自覺地夸張了自己的丑惡?！盵12]391～392他還指出：“在郁達夫的小說里我們則聽到了一個上帝之子的啼哭，人類那不得滿足時的啼哭，最原始最單純的欲望不得滿足時的啼哭?！盵12]395總之，公開個人的隱私成為郁達夫為心靈尋找支撐的渠道。除了他的小說，郁達夫?qū)Υ齻€人生活的方式也可以用來說明這一問題，如把與王映霞的糾紛公之于眾這一事件就是郁達夫的一種類似于兒童的依附心理的體現(xiàn)，反映了郁達夫在心理上對公眾的依賴。

公共空間已經(jīng)成為現(xiàn)代人尋求自我認(rèn)同的一個場所，盡管郁達夫在《沉淪》中所表現(xiàn)的是個人化的身體體驗，但這仍然是一種尋求公共認(rèn)同的個人身體體驗。私人空間對公共空間的進入寄寓著現(xiàn)代人對新的文化空間的一種烏托邦的幻想，即希望私人空間對公共空間的絕對擁有，在公共空間與私人空間的重合中，私人空間也化為公共空間。這實際也是一種古典的文化空間心理的現(xiàn)代變種，“中國古代關(guān)于性知識的指南和政治力量的動力的本文是一致的，天文圖同醫(yī)學(xué)藥理邏輯也是等同的。西方的兩種原則之間的矛盾——特別是公與私（政治與個人）之間的矛盾——已經(jīng)在古代中國被否定了”[13]237～238。按照現(xiàn)代社會公共空間理論，成熟而合理的社會空間關(guān)系是：個人的私人空間與公共空間是相互獨立而又彼此交融的，它們不應(yīng)是一種一方壓倒另一方的覆蓋的關(guān)系，而應(yīng)是一種相互建構(gòu)的對話和交流的關(guān)系，這樣才能保持個人對社會進行批判的活力。從這一意義來說，郁達夫表面激進的姿態(tài)中，仍帶有傳統(tǒng)文化對于“公”與“私”的關(guān)系的理解。

三、身體欲望與國家話語

郁達夫借助文學(xué)走向公共空間的動機在《沉淪》中還有另一種呈現(xiàn)方式。一句“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來，強起來吧！你還有許多兒女在那里受苦了！”喊出了個人欲望與國家、民族話語之間關(guān)系的所有內(nèi)涵。它表明，個人是軟弱無力的，個人的自我認(rèn)同只有在國家、民族解放這樣的宏大敘事的保護下，才能得以完成。同時，國家、民族也提升了個人的悲劇，從而使個人悲劇獲得了一種崇高感。表面上看，這樣一種寫作策略是為了附和被廣泛認(rèn)同的國家、民族話語，但實際上，從文本的邏輯線索出發(fā)，個人與國家之間本來就存在著可以連接的心理機制，這樣一種合乎常情的國家認(rèn)同在文本中只是由于作家的忽略才表現(xiàn)出分裂的痕跡。

從郁達夫1934年至1936年在《人間世》、《宇宙風(fēng)》上發(fā)表的自傳性文字來看，國家、民族意識是貫穿于郁達夫的整個人生經(jīng)歷之中的。有趣的是，盡管國家、民族意識早已萌生在郁達夫的心中，但在《沉淪》中這種情緒卻是由性的挫折引發(fā)的。在自傳性散文《雪夜》中，他對這一問題有更為明確的說明，他說：“國際地位不平等的反應(yīng)，弱國民族所受的侮辱與欺凌，感覺得最深切而亦最難忍受的地方，是在男女兩性，正中了愛神毒劍的一剎那?！盵2]58也就是說，正是個人欲望的欠缺使得郁達夫真正理解了國家、民族的含義，在這里，兩性關(guān)系成了衡量政治的一個標(biāo)準(zhǔn)，或者說，兩性關(guān)系成了觀察政治的一個窗口。這也說明，對于一些“大概念”，人們往往是通過個體體驗而使之變得真切、清晰起來的。

在《沉淪》中，作者把個人“性”的苦悶與國力的衰弱聯(lián)系起來，這從個人與國家關(guān)系的基本常識來看是合乎情理的，因為國家的興衰榮辱是與個體的幸福緊密相聯(lián)的，傾巢之下，豈有完卵？不過，這只是文本外的一個簡單預(yù)設(shè)前提，在文本中，主人公的國家認(rèn)同更有內(nèi)在的心理動因。

對于《沉淪》主人公的心理特征，小說一開始便介紹道：“他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈筑愈高了?！弊髡咴凇丁闯翜S〉自序》中說：“《沉淪》是描寫一個病的青年的心理?！盵2]185這里的“病”指的是主人公患有某種程度的精神疾病，或者說是心理障礙。魯迅《狂人日記》中的狂人因“狂想癥”而處處疑惑有人在迫害他，與此相同，《沉淪》中的主人公則因為內(nèi)心的極度自卑而產(chǎn)生了一連串反常的心理反應(yīng)：在學(xué)校里，“他每覺得眾人都在那里凝視他的樣子。他避來避去想避他的同學(xué)，然而無論到了什么地方，他的同學(xué)的眼光，總好像懷了惡意，射在他的背脊上面”。盡管他也有與人交流的愿望，但卻常常陷入無人理解的“空虛”，偶爾與人交流、被人理解，他卻又“自悔失言”。而實際上他也承認(rèn)，即使“有幾個解他的意的人”，也因為他的孤僻，而“不得不同他疏遠了”。憂郁癥、自閉癥的人是害怕進入公共空間的，公共空間對他而言充滿著壓迫感。一方面，強烈的自卑心理使他對外界有一種恐懼，但因為不被認(rèn)同才更增強了他心中渴望被認(rèn)同的期待。對于《沉淪》的主人公來說，無論是“性”的壓抑還是弱國子民的悲哀，抑或是落魄文人的處境，都是尋找自我認(rèn)同而不能的表現(xiàn)，在這種情況下，肉體的極度宣泄就成為他情緒釋放的方式。

《沉淪》中主人公在單純?nèi)庥臉O度宣泄中身體墮落成了肉體，在愛情缺失的情況下，找任何一個對象發(fā)泄他的肉欲和壓抑的情緒都沒有什么本質(zhì)的區(qū)別，主人公發(fā)泄方式的“單向性”決定了主人公的性欲和情緒的發(fā)泄對象是“虛化”的、可以隨意更換的。這種“單向性”的情緒發(fā)泄在他對國家的情緒發(fā)泄上也得到了體現(xiàn)，因為國家是個抽象的存在物，對它的情感表達也只能是單方面的，因此，“國家”也是一個“虛化”的對象。從這一意義來說，“國家認(rèn)同”就成為主人公發(fā)泄情緒的一種選擇。但也正是由于這種情感和情緒發(fā)泄對象的“非實在化”，所以，主人公的自我認(rèn)同總是難以真正完成。

不僅如此，主人公尋求國家認(rèn)同的心理機制還可以從他與國家都有相同的怨恨心理上得到解釋。中國自近代以來在危機四伏的狀態(tài)下有著極為復(fù)雜的民族心理。在鴉片戰(zhàn)爭前，中國處于封閉、保守的狀況，與這種狀況相一致的是極端自負(fù)的“中國中心”思維方式和相應(yīng)的心理特征。但鴉片戰(zhàn)爭西方列強用強力改變這種封閉、自我中心的狀況后，中國人的心理發(fā)生了巨大的變化，從極端的自負(fù)滑向了極度的自卑，出現(xiàn)了巨大的心理落差。對于西方，中國人的感情是復(fù)雜的，可以說是融合著怨恨和羨慕的感情。“怨恨就是怨貧恨弱，羨慕就是羨富慕強。這可以說是兩種基本的現(xiàn)代性體驗心態(tài)”[14]75。中國在鴉片戰(zhàn)爭之后實際上一直在中與西、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、先進與落后等價值的較量中尋找自我認(rèn)同的坐標(biāo)。

就心理特征來說，與當(dāng)時這種怨恨的民族情緒相似，在《沉淪》中，貫穿整個小說的也是這樣一種無所不在的怨恨情緒：從對日本學(xué)生的怨恨到對中國同學(xué)的怨恨，從對長兄的怨恨再到對妓女的怨恨，以及在這些怨恨中生長出來的對祖國的愛恨交織的情感。這種種怨恨都可以歸納為由身體欲望的欠缺所導(dǎo)致的怨恨。舍勒認(rèn)為，怨恨心理是現(xiàn)代人處世態(tài)度的情感根源，怨恨涉及到一種生存的軟弱感和無能感，它來自于在一種“價值平等”的原則下把自己與別人進行的比較，如《沉淪》中就寫道：“故鄉(xiāng)豈不有明媚的山河，故鄉(xiāng)豈不有如花的美女？我何苦要跑到這東海的島國里來！”但是，由于比較者“又無能力采取任何積極行動去獲取被比較者的價值，被比較者的存在對他形成一種生存性壓抑”[15]363，所以，《沉淪》中主人公的怨恨情緒就由此而生。

個人怨恨與民族怨恨都來自于生存空間遭受擠壓后的欠缺感，它們在心理上具有同源性和同質(zhì)性，因此，“國家”在這里就不僅可以看作主人公尋求精神支撐、發(fā)泄情感的對象，也可以看作一個可以與其同病相憐的對象，也是在這一意義上，小說把國家話語和個人欲望連接起來就有充分的理由。但這只是理論上的，從小說中我們看到，由于《沉淪》中這種有意識的國家認(rèn)同脫離了整個小說的語言環(huán)境，所以小說中主人公臨死前的這句“祖國呀祖國！我的死是你害我的！你快富起來，強起來吧！你還有許多兒女在那里受苦了！”的呼喊就顯得特別生硬，而這種突兀感還可以從小說人物的心理層面作進一步分析。

小說中主人公對祖國的愛是發(fā)生在“性”的挫折之后，從性愛之恨到祖國之愛的轉(zhuǎn)移隱含著一種內(nèi)在的心理機制。舍勒認(rèn)為：“怨恨之愛的含義是，一切如此被‘愛’的東西只是作為另一種曾經(jīng)被恨的東西的對立面被愛。這種怨恨之愛之所以產(chǎn)生的規(guī)律也僅僅涉及一種假愛的形成，而不是涉及一種真愛的形成。就連怨恨之人本來也愛他在自己的情狀中所恨的事物——只是由于不曾占有它們或無力獲取它們，恨才發(fā)泄到這些事物上?！盵16]767根據(jù)舍勒的理論，我們可以推斷出，《沉淪》中“我”對祖國的愛并不是一種本源性的真愛，而是因為“我”沒有得到異性的愛情，這時一切使“我”得不到愛情的因素都是“我”怨恨的對象。由于“我”在真正愛的對象身上得不到所想要的，因而“我”就把愛轉(zhuǎn)嫁到另一個對象上去，而這個轉(zhuǎn)嫁的對象在當(dāng)時最合適的莫過于“國家”了：“罷了罷了，我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國，我就把我的祖國當(dāng)作了情人吧?！睂业臒釔酆涂隙ú⒎鞘且驗槠鋬?nèi)在的價值和品質(zhì)，而是為了貶低、否定那些怨恨的對象，因此作者在文本中只是把國家作為自己轉(zhuǎn)嫁情感的一個對象，這就造成了“國家之愛”某種程度上的虛偽性。因此我們可以說，郁達夫在作品中所表現(xiàn)出來的愛國主義，明顯是由心理上的原因造成的，而不具有明顯的政治意義。

不過，即使這種“愛”包含著虛偽性，也并不排除其轉(zhuǎn)換成功的可能。轉(zhuǎn)換的過程只要天衣無縫就能掩飾對象嫁接的虛偽。對于《沉淪》來說，也就是要在轉(zhuǎn)嫁以前，對“國家”也應(yīng)該有足夠多的情感投入和表現(xiàn)。但是，小說在敘事的過程中，絲毫沒有這種“努力”，“國家”只是在個人怨恨心理產(chǎn)生的時候才出現(xiàn)。如對日本同學(xué)，他想：“他們都是日本人，他們都是我的仇敵，我總有一天來復(fù)仇，我總要復(fù)他們的仇?！币姷脚瑢W(xué)，他覺得她們的秋波是送給日本同學(xué)的，就想：“她們已經(jīng)知道了，已經(jīng)知道我是支那人了，否則他們何以不來看我一眼呢！復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)她們的仇?！比绻f祖國的貧弱與被日本同學(xué)欺辱和漠視之間的確存在著聯(lián)系的話，那么小說主人公與他的中國同學(xué)的關(guān)系的不融洽則與“國家”沒有絲毫關(guān)系，這也正說明了“國家”在這里是一個可以替換的能指：“對了那幾個中國同學(xué)，也同對日本學(xué)生一樣，起了復(fù)仇的心。”“他同他的幾個同胞，竟宛然成了兩家仇敵?！敝魅斯倪@種“不能用行動作出真正的反應(yīng)，而只會通過幻想中的復(fù)仇獲得補償”[7]20的心理特征，正是尼采所說的“奴隸道德”的人的心理特征。主人公往往在性受挫后，才想起他的祖國，想起他的弱國子民的身份，并馬上把這種挫敗感、自卑感歸咎于祖國的弱小。因此，“國家之愛”本來就存在的虛偽性由于作家在文本技術(shù)層面的草率而顯得更加明顯，以致使身體欲望與國家話語的連接出現(xiàn)了裂縫，并最終導(dǎo)致了文本在個人欲望與國家話語的連接上給人以生硬造作的感覺。

郁達夫的小說有意識地將民族、國家的宏大話語納入個人身體敘事之中，其效果是，個人通過民族、國家話語而獲得了更大的認(rèn)同空間。這也說明，有關(guān)民族、國家的體驗最終必須通過個人的真實體驗獲得認(rèn)同。同時，盡管郁達夫有一種自覺的民族、國家意識，但由于小說主要是以個人的身體和心理為書寫對象，因此，在小說中，民族、國家話語的指向仍是個人。在這一問題上，把魯迅和郁達夫作一個比較是非常能說明問題的。在魯迅的作品中，因為個人和國家兩種力量都非常強大，并且激烈地沖突，所以他的作品有一種分裂的痛苦和張力。而在郁達夫的作品中，個人話語的力量遠遠超過了國家話語的力量，所以他的作品是單純而透明的，即使有痛苦，也只是一種單一的個人痛苦。

由以上對《沉淪》的分析，我們可以看到，文學(xué)的身體敘事與公共空間的認(rèn)同是一個值得深思的問題?，F(xiàn)代社會培養(yǎng)了作家的公共認(rèn)同意識，但文學(xué)特別是私人性較強的一類作品在私人空間與公共空間之間的運作上又會涉及到非常多的微妙而復(fù)雜的因素。身體敘事在社會轉(zhuǎn)型期作為一種反叛性力量出現(xiàn)的時候，由于一個成熟的話語空間尚未完全建立起來，這種身體敘事就會暫時獲得某種優(yōu)先權(quán)，它可以逃離傳統(tǒng)道德的約束，并對新的公共空間的建構(gòu)起著不可低估的作用?！冻翜S》所敘述的關(guān)于個人的身體欲望被壓抑的故事重合了五四的個性解放和民族、國家的話語，它兼具個人和公共的雙重指向。但正如上面所分析的，郁達夫在文本中對后者是弱化的，這似乎暗示著他在潛意識里更希望個人話語能夠掙脫各種限制，從依附走向自主。

[1]夏志清.中國現(xiàn)代小說史[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[2]陳子善，王自立.郁達夫研究資料[M].天津：天津人民出版社，1982.

[3]陳子善，王自立.郁達夫研究資料[M].香港：三聯(lián)書店香港分店，廣州：花城出版社，1986.

[4]錢理群，等.現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[5]周作人.周作人文類編·本色：3[M].長沙：湖南文藝出版社，1998.

[6]米歇爾·昂弗萊.享樂的藝術(shù)[M].北京：三聯(lián)書店，2003.

[7]尼采.論道德的譜系[M].桂林：漓江出版社，2000.

[8]胡適.胡適文集：2[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[9]趙汀陽.沒有世界觀的世界[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2003.

[10]李歐梵.現(xiàn)代性的追求[M].北京：三聯(lián)書店，2000.

[11]哈貝馬斯.公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型[M].上海：學(xué)林出版社，1999.

[12]王富仁.創(chuàng)造社與中國現(xiàn)代社會的青年文化[M]//王曉明.二十世紀(jì)中國文學(xué)史論：1.上海：東方出版中心，1997.

[13]詹姆森.處于跨國資本主義時代中的第三世界文學(xué)[M]//張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評.北京：北京大學(xué)出版社，1993.

[14]王一川.中國現(xiàn)代性體驗的發(fā)生[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2001.

[15]劉小楓.現(xiàn)代性社會理論緒論[M].上海：三聯(lián)書店，1998.

[16]舍勒.愛的秩序[M]//劉小楓.舍勒選集：下.上海：三聯(lián)書店，1999.

I206.6

A

1001-4799（2010）03-0034-07

2009-01-03

李蓉（1969-），女，湖北江陵人，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

熊顯長］