精神按摩１５年

田　磊　劉　薇

15年前人們排斥的崇高、偉大、理想，今天看起來(lái)又成了稀缺產(chǎn)品，于是電視屏幕上又開(kāi)始流行《亮劍》、《士兵突擊》這樣被英雄主義和清教徒哲學(xué)武裝起來(lái)的電視劇。

1992年的晚上，全國(guó)人民都躲在家里看《編輯部的故事》，那時(shí)候王朔最火。鄧小平早在十幾年前就說(shuō)了；黑貓白貓，逮到老鼠就是好貓?？梢恢钡侥菐啄辏跛凡耪嬲闪宋乃嚱绲谝粋€(gè)逮到老鼠的黑貓，他打著“一點(diǎn)正經(jīng)也沒(méi)有”、“玩的就是心跳”、“千萬(wàn)別把我當(dāng)人”、“我是流氓我怕誰(shuí)”的招牌，借助電視這個(gè)剛剛在中國(guó)普及的傳播工具，拉開(kāi)了流行文化取代政治說(shuō)教和理想主義的大幕。

1997年，香港回歸了，流行文化的落差扯平了，那之后，經(jīng)濟(jì)落后的大陸省份湖南電視臺(tái)拍攝的《還珠格格》照樣火遍港澳臺(tái)，中國(guó)人民跟全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)兄弟一起為《泰坦尼克號(hào)》抹眼淚。1998年，互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始在中國(guó)普及，娛樂(lè)無(wú)極限，流行再也沒(méi)有界限。

2005年的晚上，全國(guó)人民都呆在湖南衛(wèi)視前，拿手機(jī)給超級(jí)女聲發(fā)短信，那時(shí)候，李宇春最火，跟這個(gè)國(guó)家一樣，她甚至成了世界矚目的焦點(diǎn)，登上了美國(guó)人的雜志封面。

從1992年開(kāi)始，當(dāng)代文化完成了從莊嚴(yán)神圣的崇高走向世俗的喧嘩與嬉鬧，人們?cè)?jīng)對(duì)此歡呼雀躍，可誰(shuí)也沒(méi)有想到，僅僅用了15年，當(dāng)我們學(xué)熟了資本主義創(chuàng)造的商業(yè)化和工業(yè)化模式之后，這種喧嘩與嬉鬧變得跟以前空洞的政治說(shuō)教一樣恐怖。

2007年，以超級(jí)女聲為代表的選秀節(jié)目被廣電總局變相槍斃了，明天，我們又會(huì)創(chuàng)造出什么新花樣，來(lái)給10多億中國(guó)人搞精神按摩?

中國(guó)娛樂(lè)，始于王朔

電視機(jī)在中國(guó)人的娛樂(lè)事業(yè)中，扮演了最重要的角色，1992年則是一個(gè)開(kāi)端。那一年，華藝出版社出版了4卷本的《王朔全集》，首開(kāi)為青年作家出文集之風(fēng)，在文藝圈流行了七八年的王朔終于修成正果，借著電視劇，他的風(fēng)光日子才剛剛開(kāi)始。

雖然已經(jīng)有了10多年的鋪墊，但是當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的邏輯開(kāi)始全面統(tǒng)治生活的細(xì)節(jié)時(shí)，1990年代初的中國(guó)城市市民仍然猝不及防，焦慮、不安、金錢(qián)關(guān)系下人情的冷漠，人們疲于應(yīng)付越來(lái)越快的生活速度。

那些充滿理想化、英雄主義的作品已經(jīng)慰藉不了忙于生存的老百姓了，于是，反映安詳、溫馨人倫關(guān)系的《渴望》成功滿足了廣大市民群眾的世俗心理，暫時(shí)緩解了人們的焦慮，一個(gè)胡同，兩三個(gè)人家，幾個(gè)好人的故事打開(kāi)了中國(guó)肥皂劇的市場(chǎng)。

王朔一直在“講述老百姓自己的故事”，自覺(jué)地順應(yīng)著社會(huì)轉(zhuǎn)型期的平民浪潮。在電視劇的改編和大力推廣下，王朔小說(shuō)中的人物全成了徹頭徹尾的俗人，王朔也成了最大的通俗娛樂(lè)制造者。

他編劇的第一部國(guó)產(chǎn)室內(nèi)輕喜劇《編輯部的故事》，讓李冬寶和戈玲式的幽默，笑倒了大半個(gè)中國(guó)。一代笑星葛優(yōu)問(wèn)世。國(guó)人頭一回發(fā)現(xiàn)，雞毛蒜皮的小事和世面上令人煩惱的不正之風(fēng)也可挖掘出調(diào)劑快樂(lè)的元索。那個(gè)時(shí)候，人們還習(xí)慣于用不正之風(fēng)來(lái)形容很多看不過(guò)服的事，可現(xiàn)在，這風(fēng)似乎滿世界都在刮。

一年后，英達(dá)與梁左推出了120集《我愛(ài)我家》，它是國(guó)內(nèi)第一部情景喜劇，成為國(guó)產(chǎn)情景輕喜劇里不可逾越的高峰。直到現(xiàn)在，《武林外傳》、《東北一家人》、《家有兒女》這樣路數(shù)的室內(nèi)輕喜劇，無(wú)論從諷刺力度，還是語(yǔ)言特色上仍然無(wú)法望其項(xiàng)背。

除電視劇之外，《陽(yáng)光燦爛的日子》、《甲方乙方》等整個(gè)1990年代數(shù)得著的國(guó)產(chǎn)娛樂(lè)片幾乎都與王朔有關(guān)，等到這股世俗化的浪潮消退的時(shí)候，王朔也已經(jīng)由一個(gè)碼字兒的師傅變成了一個(gè)收入頗豐的文化個(gè)體戶了。

唯一的例外是1993年的《北京人在紐約》。出國(guó)熱潮中，這部冗長(zhǎng)的電視劇大受歡迎，徹底圓了一把那些出不了國(guó)的國(guó)人的美國(guó)夢(mèng)，異國(guó)風(fēng)情，美國(guó)文化，連中國(guó)偏僻山村里的年輕男女，都在電視劇里暢游著遙遠(yuǎn)的紐約。

人們通過(guò)那部電視劇記住了一句美國(guó)人的名言：如果你愛(ài)一個(gè)人，就把他送去紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯?，如果你恨一個(gè)人，就把他送去紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z。今天，中國(guó)的上海也快像當(dāng)年的紐約一樣了，高樓大廈，地獄天堂，買(mǎi)張火車(chē)票就可以去感受一下，不用再在電視劇里意淫了。

向世界看齊

從1992到1997年，中國(guó)的娛樂(lè)事業(yè)看起來(lái)那么利國(guó)利民。1993年，北京城里出現(xiàn)了第一份吃喝玩樂(lè)的報(bào)紙《精品購(gòu)物指南》、第一本本土?xí)r尚雜志《時(shí)尚》。1994年，中央電視臺(tái)開(kāi)播了一檔叫《焦點(diǎn)訪談》的電視節(jié)目。1995年，《陽(yáng)光燦爛的日子》不僅讓國(guó)人第一次聽(tīng)說(shuō)戛納國(guó)際電影節(jié)，還把初出茅廬的夏雨捧成了影帝。

商業(yè)化了的文化事業(yè)，似乎有百利而無(wú)一害。演員們出名了，掙錢(qián)了，老百姓樂(lè)呵了，黨中央和國(guó)務(wù)院也放心了，大家白天忙著掙錢(qián)，晚上圍著電視機(jī)瞎樂(lè)去了，也沒(méi)人閑著沒(méi)事惹事生非了。

老百姓們?cè)谶@場(chǎng)政府推動(dòng)、商業(yè)主導(dǎo)、百姓受益的世俗化大潮中樂(lè)了，玩理想的文化工作者們卻苦悶起來(lái)。成人的世界早已被庸俗的快樂(lè)和物欲充斥，只有青春的校園還維持著脆弱的理想主義。高曉松帶著他的校園民謠演繹著浪漫主義者最后的感傷，《陽(yáng)光燦爛的日子》多少還能讓人們回味物欲之外的殘酷青春。

1997年，香港回歸祖國(guó)了n這不僅是一個(gè)政治事件，也像是一個(gè)文化事件。

香港的回歸使中國(guó)的大眾流行文化進(jìn)入一個(gè)全新的時(shí)代：作為亞洲最活躍的娛樂(lè)天堂，香港大批的明星可以更自由地到內(nèi)地發(fā)展，內(nèi)地龐大的電視、電影和演藝市場(chǎng)變得更加活躍；從香港開(kāi)始的時(shí)尚流行更迅速地滲進(jìn)內(nèi)地；香港娛樂(lè)圈的狗仔精神和八卦新聞移植到內(nèi)地娛樂(lè)界。

回歸前，內(nèi)地的流行文化差了香港一截，此后就逐漸扯平了。以前，人們只能從磁帶里聽(tīng)聽(tīng)四大天王；現(xiàn)在，他們有事沒(méi)事就跑到你家門(mén)口的城市開(kāi)演唱會(huì)。這個(gè)國(guó)際自由港帶給中國(guó)的不僅僅是幾首粵語(yǔ)歌、幾部武打情色片，它讓中國(guó)的流行文化迅速跟上了世界的腳步。

不過(guò)，最終消滅流行落差的是網(wǎng)絡(luò)。1996年，第一家網(wǎng)吧出現(xiàn)在上海，那之后短短幾年，網(wǎng)吧開(kāi)遍了中國(guó)哪怕最偏僻的小縣城。1998年，3家以?shī)蕵?lè)為主的大網(wǎng)站同時(shí)誕生：聯(lián)眾、騰訊和新浪，徹底顛覆了一代人溝通、娛樂(lè)和獲取資訊的方式。

1999年，最動(dòng)人和流行的故事不再是電視機(jī)講述的，也不是電影院，而是網(wǎng)絡(luò)世界的“第一次親密接觸”。“痞子蔡”和“輕舞飛揚(yáng)”在網(wǎng)絡(luò)上下的愛(ài)情捉迷藏不知道迷倒了多少少男少女，這個(gè)臺(tái)灣成功大學(xué)水利博士班的研究生一子成了暢銷(xiāo)愛(ài)情小說(shuō)作家。

還有《流星花園》這樣的臺(tái)灣電視劇，不再需要通過(guò)電視臺(tái)就能瘋狂流傳。早在大陸廣播電視管理部門(mén)許可之前，杉菜、道明寺和花澤類(lèi)就已經(jīng)通過(guò)網(wǎng)路在大陸的大中學(xué)生中耳熟能詳了。

資本主義世界創(chuàng)造的工業(yè)化娛樂(lè)業(yè)操作模式很快就被大陸復(fù)制。經(jīng)濟(jì)落后的大陸

省份湖南電視臺(tái)照樣能拍攝出《還珠格格》這樣充滿娛樂(lè)元素的惡俗電視劇，并且火遍港澳區(qū)。隨便一部華人電影都可以在隨便一個(gè)國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)了，誰(shuí)讓別人對(duì)咱們中國(guó)感興趣呢。

喧鬧過(guò)后

到了新世紀(jì)，在文化工作者們的不懈努力下，我們的娛樂(lè)事業(yè)開(kāi)始從商業(yè)化向工業(yè)化升級(jí)。憑借眾多的人口基數(shù)，西方世界操作成熟的工業(yè)化娛樂(lè)方式，轉(zhuǎn)接到中國(guó)，就能制造更大規(guī)模的效應(yīng)，操作者能收獲更多的經(jīng)濟(jì)效益，參與者能獲得更大的關(guān)注。

王朔那點(diǎn)小機(jī)靈再也無(wú)法慰藉老百姓的心靈了，那個(gè)時(shí)候，諷刺諷刺作家，挖苦挖苦做生意的，就很討巧。一句“讓你們也用糧票吃飯”就能把大家逗樂(lè)，現(xiàn)在不行了，得來(lái)更刺激的，于是出現(xiàn)了芙蓉姐姐、超級(jí)女聲。以至于王朔到2007年初嚷嚷著要復(fù)出時(shí)，自己也成了被嘲弄和反諷的對(duì)象。

資本主義創(chuàng)造的工業(yè)化娛樂(lè)方式早已被我們玩得純熟，惡果也被放大了數(shù)倍，與此同時(shí)，我們的文化工業(yè)還在遭受著社會(huì)主義方式的管制，不可能為豐富多彩的市民生活提供更為原創(chuàng)的精神產(chǎn)品。

搖滾樂(lè)就是一個(gè)很明顯的例子。搖滾的勃興曾與深刻的文化反思意識(shí)和積極的社會(huì)參與意識(shí)有關(guān)，這是搖滾的生命，可是在中國(guó)，許多人心里崔健之后再無(wú)像樣的搖滾，《一無(wú)所有》是中國(guó)搖滾的開(kāi)端，卻也幾乎成了中國(guó)搖滾的絕唱。與其說(shuō)這是搖滾樂(lè)的墮落，不如說(shuō)是搖滾精神面臨缺氧的生存環(huán)境。2006年的竇唯，這個(gè)最具才華的中國(guó)搖滾歌手，終于被這個(gè)時(shí)代逼成了神經(jīng)質(zhì)，一把火燒了北京一家報(bào)社的汽車(chē)。

這種種狀況，都讓人們開(kāi)始相信這個(gè)時(shí)代就是這樣子了，以至于理想主義無(wú)處安身，以至于嚴(yán)肅的文化淹沒(méi)在洪流之中，人們一邊哀嘆世風(fēng)日下，一邊順從著成為幫兇。然而，指責(zé)大眾的淺薄無(wú)聊卻很容易陷入“政治不正確”之中，因?yàn)樵谌魏螘r(shí)代他們總是大多數(shù)。他們一人一口唾沫就會(huì)把一個(gè)堅(jiān)持獨(dú)立思想的哲人淹沒(méi)。尼采不相信，曾站在歐洲文明的假山上，只是親切地叫了一聲：“蒼蠅”，就遭到毆打和放逐，最后發(fā)了瘋。何況這是一個(gè)資本主義創(chuàng)造的工業(yè)化和商業(yè)化模式席卷世界的時(shí)代。我們什么時(shí)候才能擁有一些健康而自由的靈魂?

1992年，中國(guó)剛剛開(kāi)始搞市場(chǎng)化的時(shí)候，人們厭倦了斗爭(zhēng)哲學(xué)、清教徒哲學(xué)，人們太需要放松一下了，所以，有了王朔和他那些小老百姓的故事。可15年后，小老百姓的日子過(guò)夠了，人們似乎放松夠了，15年前人們排斥的崇高、偉大、理想，今天看起來(lái)又成了稀缺產(chǎn)品，于是電視屏幕上又開(kāi)始流行《亮劍》、《士兵突擊》這樣被英雄主義和清教徒哲學(xué)武裝起來(lái)的電視劇。

2007年，廣電總局終于出手，以“超級(jí)女聲”為代表的選秀時(shí)代終于要被終結(jié)了，在任由通俗文化麻醉人民15年之后，這是一件好事嗎?當(dāng)下中國(guó)的流行文化是這樣一種復(fù)雜的怪物： 一方面，受制于言論制約的現(xiàn)實(shí)，它很難為豐富多彩的市民生活增添真正原創(chuàng)的精神產(chǎn)品；另一方面，日益發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)又為無(wú)數(shù)弱小的生命提供了數(shù)不清的誘惑。流行文化就在這一場(chǎng)尋找溫情、尋找刺激、尋找適度的歡快與無(wú)休止的精神按摩中粉墨登場(chǎng)。