存在與超越：《不能承受的生命之輕》與《駱駝祥子》的藝術(shù)比較

摘 要：米蘭·昆德拉和老舍都是20世紀(jì)具有影響力的作家，作為他們的代表作《不能承受的生命之輕》與《駱駝祥子》通過人物形象的刻畫和歷史背景的積淀勾勒出對生命的解讀，本文通過分析人物形象和歷史情境比較兩部作品中隊(duì)存在與超越呈現(xiàn)及追求。

關(guān)鍵詞：存在；超越；文明；人性；靈肉

《不能承受的生命之輕》的創(chuàng)作背景是20世界六七十年蘇俄控制捷克的時(shí)期，那個(gè)時(shí)期捷克同《駱駝祥子》中混亂的中國一樣，戰(zhàn)爭、剝削、壓迫充斥著整個(gè)社會，面對國家的混亂，面對生活在水生火熱中的人民，一種民族賦予的使命感，使得兩位作家批判社會反思這個(gè)時(shí)期的人性，尋求在對文明與人性的超越。

一、文明與人性的矛盾

在《不能承受的生命之輕》中米蘭·昆德拉通過對托馬斯與特蕾莎以及薩賓娜對靈與肉的體驗(yàn)和對輕重的尋找，呈現(xiàn)出對生命的訴求。在1968年蘇聯(lián)占領(lǐng)了捷克首都布拉格，捷克的政府首腦被抓，由此一連串的告密、逮捕等一系列災(zāi)難性的事變連環(huán)發(fā)生，整個(gè)社會陷入惶恐與混亂當(dāng)中。米蘭·昆德拉筆下的人物，面對著這一切將如何選擇呢？開始，他們似乎是激進(jìn)的，帶著“冒死救國”的熱情卷入了這場斗爭。在占領(lǐng)的頭一周里，特麗莎甚至“沉浸在一種類似快樂的狀中”。她不停地拍照：坦克、示威的拳頭、毀壞的房屋、血染的紅白藍(lán)三色捷克國旗所覆蓋著的尸體……在拍照的過程中，她似乎第一次尋找到了自己生存的意義。托馬斯寫出了有關(guān)俄狄浦斯的感想，抨擊虛偽的“清白”，并不顧一切威逼利誘，堅(jiān)決拒絕收回。薩賓娜創(chuàng)作了大量具有雙重意義的繪畫，“表面的東西是明白無誤的謊言，下面卻是神秘莫測的真理?！笨墒?，這種激情斗爭的意義本來就很有限：他們既不能阻止侵略，也不能拯救自己。而一旦“情況變了”，結(jié)局便成了開端的絕妙反諷。特麗莎的照片不再有人需要，卻成為當(dāng)局迫害勇敢者的證據(jù)；托馬斯甚至不再愿意在申請釋放政治犯的請?jiān)笗虾灻?；而薩賓娜更是毫不掩飾地說：“多虧了俄國人，我才成了闊太太。”他們由對社會現(xiàn)實(shí)的敏銳批判逐步走向了惶惑、消沉，生命的價(jià)值倏然消失，變成了不能承受的輕。當(dāng)然，這種沉淪首先源于社會本身的沉淪，對于生活在特定歷史條件下的他們，我們無須苛求。但昆德拉的目的絕不僅僅在于政治批判、強(qiáng)權(quán)批判，他是力圖以此為視角，揭示人類的生存狀態(tài)。

小說以市民的眼光展現(xiàn)了祥子在都市里的生活，祥子買車丟車的三起三落的遭遇就發(fā)生在舊時(shí)代的都市里，這個(gè)都市的一切對于祥子而言既提供了實(shí)現(xiàn)欲望的最大可能也時(shí)時(shí)處處使他面臨落入深淵的危險(xiǎn)。祥子自個(gè)兒反復(fù)考量后確定的擺脫危險(xiǎn)的途徑便是買一輛屬于自己的車，應(yīng)該說這個(gè)目標(biāo)是合乎祥子的實(shí)際的，是能夠?qū)崿F(xiàn)的。而買了車是不是就能擺脫底層生活的悲苦境況呢？小說沒有正面回答，卻也做了暗示。小馬兒的祖父是拉自己的車的，境況悲慘到祖孫倆險(xiǎn)些餓死，二強(qiáng)子也是拉自己的車的，后來賣了車甚至逼自己的女兒去賣淫。一面是執(zhí)著的志愿、希望、甚至于信仰，一面是希望的必然破滅、夢想實(shí)現(xiàn)后的徒勞。那么祥子在堅(jiān)持什么？俗話說事不過三，而祥子為了這個(gè)注定要失敗的夢想幾乎喪失了自己引以為榮的、改變自身命運(yùn)的資本———身體和自由，這似乎不大符合現(xiàn)實(shí)的邏輯，把祥子醉心于買車作為一種追求理想的象征似乎更妥當(dāng)，無論是投射作者當(dāng)時(shí)想要當(dāng)職業(yè)寫家的象征，或者說是作者對于舊城市吞噬一切美好事物的絕望等等，令人明確地感覺到作家主觀感情的投射，抑或作家距離主人公太近了，過小的心理距離使作者有時(shí)在不經(jīng)意間將自己與人物融為一體。城市似乎代表的就是社會文明發(fā)展的方向，然而在文明的背景下，無論是在東方還是西方，渾濁動蕩的社會中的文明確與人性相互矛盾，人性所需求或者說所守望的牧歌、天堂是對社會秩序的期望。

二、存在與超越的訴求

《不能承受的生命之輕》中對輕與重、靈與肉、媚俗與背叛等哲學(xué)問題的探討更是在意旨之中。兩個(gè)文本都把筆觸伸入個(gè)體生命的深層體驗(yàn)，迫使他們的人物從靈魂的拷問中升騰出來，向形而上的哲學(xué)領(lǐng)域探尋。輕與重是人類存在的極限悖論，在生命體驗(yàn)中漫游于兩極間的生存狀態(tài)，詮釋了人類對生命本真的追尋?！恫荒艹惺艿纳p》中，特蕾莎出現(xiàn)之前，托馬斯有著受人尊敬的名譽(yù)和地位，在性友誼的不成文規(guī)定中享受著性欲的滿足，過著輕飄飄的生活，特蕾莎的到來打破了他寧靜的生活，托馬斯開始思考“必然、沉重、價(jià)值”這樣一些哲學(xué)命題，在遵循心靈真實(shí)的原則下，他把對特蕾莎的同情轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺侨绱瞬豢伞钡膼矍?，在特蕾莎占?jù)他所有的詩化記憶后，卸下名譽(yù)、事業(yè)等虛偽的重負(fù)，拋棄了輕浮的性游戲，在特蕾莎的世界里建立了一個(gè)塵世的上帝之國，但昆德拉沒有讓他的人物在此沉醉，一次偶然的車禍?zhǔn)顾麄兪チ松此婆既坏谋瘎?shí)際上是人生境遇的必然之路，個(gè)體生命只有在沉重的負(fù)擔(dān)中才能獲得充實(shí)。

有著美德，有著夢想，追求生活之意義，而又如此堅(jiān)韌的祥子，讓我們看到了一種難能可貴的精神，一顆具有審美意義的靈魂。正是這精神性的、審美性的東西的毀滅，讓我們有了悲劇的痛感。有著美德，有著夢想，追求生活之意義，而又如此堅(jiān)韌的祥子，讓我們看到了一種難能可貴的精神，一顆具有審美意義的靈魂。正是這精神性的、審美性的東西的毀滅，讓我們有了悲劇的痛感。落一步，而每沉淪墮落一步都離城市中黑暗的地獄更接近一層。無論是祥子初來乍到就看到的無惡不作的人和車廠，還是他婚后住進(jìn)的雜亂骯臟的大雜院，有那如同“無底的深坑”的妓院白房子，都是帶祥子走向沉淪走向墮落的滑梯，把祥子滑進(jìn)了萬丈深淵?！恶橊勏樽印返墓适?，是一顆善良的心飽經(jīng)磨難終致墮落的故事。時(shí)間的流逝帶來了祥子精神的萎縮。墮落之前的祥子，健壯、勤謹(jǐn)、誠實(shí)、質(zhì)樸、負(fù)責(zé)、富于同情心。經(jīng)歷一連串的打擊之后，這些品質(zhì)喪失殆盡，人生閱歷的加深，確實(shí)使祥子在作品最后變得更為世故，但在同時(shí)，他也失去了身上所有的好東西，包括他對生活曾經(jīng)抱有的希望。

老舍和米蘭·昆德拉對待人類生存的荒涼、破壞與毀滅顯示了不同的人生哲學(xué)。這是與兩人不同的文化背景和傳統(tǒng)思維習(xí)慣有關(guān)的。西方是以基督教為精神支柱的，他們相信天堂的存在，因而面對人世的苦難，仍懷著虔誠叩響天堂理想之門，所以，把死亡和微笑、殘酷和溫情連在一起，將生命的存在的尊嚴(yán)寓于荒誕之中。而中國雖然有儒釋道三家的相互影響，但是沒有萬能的上帝將光明之火照亮人生的，中國人的哲學(xué)，很大程度上是屬于生存哲學(xué)的。在老舍那里，更加沒有這種宗教的救贖，因而，她筆下的人物都透著深不可測的荒涼和絕望，而拯救這種荒涼和絕望的出路只能回歸到世俗的平凡的生活里。

三、結(jié)語

隨著藝術(shù)和生活之間的張力沖突消失，審美的世俗化由烏托邦變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，在后現(xiàn)性模式，后形而上學(xué)和后神學(xué)的時(shí)代，傳統(tǒng)的理性主義和神性主義已經(jīng)無法成為我們批判這種過度感性的武器，我們是否得到了審美的生活而丟失了審美的藝術(shù)？而由于歷史對人的不斷解構(gòu)，人被破碎化，可是作為“人”的天性，從來都是不接受這樣零散肢解的狀態(tài)，重建人的中心是否可行？“人之死”本來消解的只是話語霸權(quán)下的“主體暴政”，但是似乎連構(gòu)成“人”精神價(jià)值都瓦解了，人類再次失去家園和歸宿，只能寄托于純粹感性帶來的快感。我們是否還會經(jīng)歷重拾經(jīng)典的循環(huán)往復(fù)的過程，是否還要馴服過度狂野的感性擴(kuò)張，讓理性和感性得以平衡？那個(gè)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作，一部偉大的文學(xué)作品包含了作家本人的精神擔(dān)當(dāng)和超越。

參考文獻(xiàn)

[1]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].許鈞，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[2]論《駱駝祥子》與老舍的晚年“迷失”[J].哈迎飛.中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊.2017（11）

作者簡介

黎世珍（1990-），女，土家族，湖北鶴峰人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院碩士研究生，主要從事比較文學(xué)、世界文學(xué)及中國符號學(xué)遺產(chǎn)研究。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）