后殖民語境下的“身份認(rèn)同”
——論朱天心《想我眷村的兄弟們》

劉賢漢

(浙江樹人大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310015)

后殖民語境下的“身份認(rèn)同”
——論朱天心《想我眷村的兄弟們》

劉賢漢

(浙江樹人大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310015)

在后殖民語境下的當(dāng)代臺(tái)灣社會(huì)，“身份認(rèn)同”成為一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問題，外省第二代作家朱天心在《想我眷村的兄弟們》中以“蝙蝠”意象表現(xiàn)外省人“身份認(rèn)同”的尷尬，又將眷村生活作為一段歷史“記憶”加以追敘，揭示出外省人“身份認(rèn)同”的種種吊詭之處，表明她對(duì)所謂“認(rèn)同”問題的明確認(rèn)識(shí)。

朱天心小說；后殖民語境；身份認(rèn)同；外省人；蝙蝠

1977年，朱天心出版小說集《方舟上的日子》、長(zhǎng)篇散文《擊壤歌——北一女三年記》，自此正式登上文壇，引人矚目。這位“才女”組織“三三集團(tuán)”，后主編《三三》集刊，即已顯示出非凡的才情。80年代相繼出版小說集《昨日當(dāng)我年輕時(shí)》(1980)、中篇小說《未了》(1982)、短篇小說集《臺(tái)大女生關(guān)琳的日記》(1984)等，一路走來，倒也順風(fēng)順?biāo)?，風(fēng)光旖旎。早期作品才氣逼人，洋溢著飛揚(yáng)的青春，質(zhì)樸而輕狂，雖時(shí)有感喟“高一的時(shí)候我是只打算活到三十歲”、“我怕富貴繁華原一夢(mèng)，更怕仍愛此夢(mèng)太分明”等等，怕也是“為賦新詞強(qiáng)說愁”?！稉羧栏琛分械男∥r買了張國(guó)父的遺照帶回家，“釘在我書桌前的墻壁上，從此我要與國(guó)父一塊生活，共同努力我們的革命事業(yè)”；即使受胡蘭成的影響，一時(shí)間“對(duì)政治有高度的使命感”：她要對(duì)心愛的男孩說：“反攻大陸以后，我再嫁給你好嗎？”也只是小兒女的天真語，抑且浪漫情懷的宣泄，當(dāng)不得真的，不必追究其大義，更犯不著在此大做文章。

十?dāng)?shù)年后，世風(fēng)丕變，朱天心的創(chuàng)作從題材到風(fēng)格一改舊貌，無論是短篇小說集《我記得……》(1989)、《想我眷村的兄弟們》(1992)，還是中、短篇小說集《古都》(1997)、短篇小說集《漫游者》(2000)，都讓讀者咋舌不已。或許她覺得小說尚且無法充分達(dá)意，1994年出版了一部評(píng)論集《小說家的政治周記》，索性說個(gè)明白，遑論此前此后她的淺涉政治活動(dòng)。這讓批評(píng)家有了更多的置喙之地：或強(qiáng)調(diào)朱因族群、政治信仰認(rèn)同的危機(jī)，由青春浪漫變得辛辣保守(詹愷苓)；或指出她一向追求主流以內(nèi)的政治正確性，面臨九十年代的眾聲喧嘩，不免無所適從起來(何春蕤)；[1]10邱貴芬徑直分析為“不甘認(rèn)同臺(tái)灣人定位卻又無法取回中國(guó)人身份正統(tǒng)的眷村人只好自我放逐”……都有指責(zé)之意。只有黃錦樹在細(xì)致梳理后，直陳朱天心的身份認(rèn)同困境“不在于認(rèn)同，而在于不被認(rèn)同”。[2]

就朱天心而言，批評(píng)其無所適從，指責(zé)其故步自封，或體察其“不被認(rèn)同”的困境，似乎都是批評(píng)家貼上的理論標(biāo)簽，未必為朱天心所首肯。王德威曾別具一格地評(píng)論說：“對(duì)那些嘲笑她不夠民主前進(jìn)的人，朱天心可以幽幽地嘆道：在歷史的進(jìn)程里，她與她的老靈魂正如班雅明(Benjamin)的天使一樣，是以背向，而非面向未來。他們實(shí)在是臉朝過去，被名為‘進(jìn)步’的風(fēng)暴吹得一步一步地‘退’向未來。”[1]11-12“老靈魂”說也許能勾勒朱天心創(chuàng)作的重要特征，但“退”向未來說恐怕也不太符合朱天心創(chuàng)作的實(shí)際。

1987年臺(tái)灣社會(huì)的“解嚴(yán)”是臺(tái)灣當(dāng)代歷史上的重要事件，隨“民主化”運(yùn)動(dòng)而來的“本土化”浪潮洶涌而至，迄今仍激蕩不已。文學(xué)領(lǐng)域，薩義德的“后殖民主義”理論適時(shí)駕臨，為諸多理論家解讀作品、建構(gòu)“新”的文學(xué)史框架提供了便利的工具。或照搬，或?yàn)E用，或誤用，或創(chuàng)新，數(shù)年間已取代后現(xiàn)代主義理論成為臺(tái)灣社會(huì)與政治領(lǐng)域的主流話語，其間雖論爭(zhēng)不斷，“勝義”迭出，但一旦與政治接軌，旁涉國(guó)族寓言的建構(gòu)，后殖民語境于此生成，其能量絕對(duì)不可小覷。

只有將朱天心的《想我眷村的兄弟們》置放于這樣一種后殖民語境下進(jìn)行解讀，才能一探朱天心創(chuàng)作之究竟，細(xì)心體察外省族群“身份認(rèn)同”之艱險(xiǎn)，也才能明察后殖民理論在臺(tái)灣的實(shí)際“旅行”中產(chǎn)生的種種吊詭之處。

一、蝙蝠意象：外省族群“身份認(rèn)同”的尷尬

很難梳理朱天心《想我眷村的兄弟們》的故事情節(jié)，它更像一篇雜記。張大春認(rèn)為：“朱天心把整個(gè)眷村當(dāng)成一則典故來講述，于是《想我眷村的兄弟們》就不必容有什么情節(jié)或故事、動(dòng)作或角色，它像所有流傳于多種文本中的典故一樣，所須喚起的只是那些不知典故為何物的人物對(duì)‘某一階段歷史’的認(rèn)識(shí)能力?！盵3]小說書寫的是一代人的“記憶”，記憶包含著過去的生活經(jīng)驗(yàn)與人生感慨，說到底還是有情節(jié)因素的，只不過朱天心在處理“記憶”的時(shí)候，有意淡化個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而強(qiáng)化“代”的指稱，又無意于編織一個(gè)邏輯性連貫的情節(jié)結(jié)構(gòu)，好像她覺得徑直將“我記得”的東西一瀉無余地表白出來，更能達(dá)到小說家的目的。

“我懇請(qǐng)你，讀這篇小說之前，做一些準(zhǔn)備動(dòng)作——不，不是沖上一杯滾燙的茉莉香片并小心別燙到嘴，那是張愛玲‘第一爐香’要求讀者的——，至于我的，抱歉可能要麻煩些，我懇請(qǐng)你放上一曲Stand by me，對(duì)，就是史蒂芬·金的同名原著拍成的電影，我要的就是電影里的那一首主題曲，坊間應(yīng)該不難找到的，總之，不聽是你的損失哦?！?/p>

小說的開頭是一段典型的“張腔”的戲仿。張愛玲的《第一爐香》悠悠淡淡地講述著一個(gè)來自上海的女孩葛薇龍?jiān)谥趁竦叵愀鄣囊欢巍皞髌妗保Z氣平靜，似乎無所用心，卻又略帶嘲諷。起初，朱天心極力用平穩(wěn)的語調(diào)追敘著過去的“記憶”：“她”(一個(gè)眷村女孩)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，“她們”(眷村伙伴)的風(fēng)流云散，“他們”(本省子弟)不同的人生景況，不同類型眷村媽媽們的生活情狀……“人稱”轉(zhuǎn)換得太快，當(dāng)“人稱”最終一變?yōu)椤澳恪被颉澳銈儭睍r(shí)，朱天心還是學(xué)不來張愛玲的“世故”，語氣開始激動(dòng)起來，有悲怨，有委屈，也有濃濃的溫情：

(我倆臨別依依，要再見在夢(mèng)中。)

……

?。?/p>

想我眷村的兄弟們。

可知她先前的故作矜持，是一種有意壓抑的寫作姿態(tài)，說到底，朱天心是個(gè)熱心的人，或者說，一如朱天文所言：“她的暴炭脾氣且容不得一點(diǎn)惡人惡事，她能夠選擇的境遇本已不多了。時(shí)勢(shì)人情又一年比一年迫促，眼看她所熱愛的世界一天天荒薄下去，身邊聰明的人一天天蒙塵倒下，她比誰都更先憔悴得厲害?！?/p>

“你大概不會(huì)知道，在那個(gè)深深的、老人們煩躁嘆息睡不著的午夜，父親們不禁老實(shí)承認(rèn)其實(shí)也好羨慕你們，他們多想哪一天也能夠跟你一樣，大聲痛罵媽啦個(gè)B國(guó)民黨莫名其妙把他們騙到這個(gè)島上一騙四十年，得以返鄉(xiāng)探親的那一刻，才發(fā)現(xiàn)在僅存的親族眼中，原來自己是臺(tái)胞、是臺(tái)灣人，而回到活了四十年的島上，又動(dòng)輒被指為‘你們外省人’，因此有為小孩說故事習(xí)慣的人，遲早會(huì)在伊索寓言故事里發(fā)現(xiàn)，自己正如那只徘徊于鳥類獸類之間，無可歸屬的蝙蝠?！?/p>

《伊索寓言》中的那只蝙蝠，在鳥類與獸類作戰(zhàn)時(shí)，總是依附戰(zhàn)勝的一方，當(dāng)交戰(zhàn)雙方看穿了蝙蝠的欺騙行為，一致裁定它犯有欺詐罪，將它趕出日光之外，此后，蝙蝠總是躲在黑暗的地方，在晚上才獨(dú)自出來。故事的寓意似乎是說：那些兩面三刀的人，最終不會(huì)有好下場(chǎng)。

然則，來到臺(tái)灣島上的所謂“外省人”是奔走于權(quán)勢(shì)之間、極力營(yíng)求個(gè)人私利并犯有欺詐罪的“蝙蝠”嗎？他們?nèi)珧鸢恪芭腔灿邙B類獸類之間，無可歸屬”是原罪還是歷史的播弄，或者是后殖民語境下人為操弄的結(jié)果？

本無原罪可究，當(dāng)年“她們”的父輩來到這個(gè)島上，并不是本著殖民的目的來實(shí)施侵占和掠奪的，那是光復(fù)后的接收，也是敗退后的暫居。國(guó)民黨政權(quán)確實(shí)在本島施行過威權(quán)統(tǒng)治，在政治上對(duì)本省人有過防范和歧視，但這個(gè)政權(quán)并未將本省人視為“異類”，而是在“一個(gè)中國(guó)”的口號(hào)下，竭力追求“全民”的福祉，打造一個(gè)“三民主義”的模范省。歲月流逝，“一年準(zhǔn)備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”成了虛妄的大話，父輩們由暫居變?yōu)殚L(zhǎng)居，終老于此，而第二代、第三代或第四代陸續(xù)降生在這塊土地上，與之休戚相關(guān)，早已有了“故鄉(xiāng)”之感。對(duì)父輩來說，也許是歷史的播弄，對(duì)第二代以后的人來說，已無“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的荒謬，而是一種客觀存在的歷史事實(shí)。又何必背負(fù)著“歷史的原罪”過著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子？

但歷史的悖謬之處恰恰是“原罪”在被不斷地?cái)U(kuò)大。白先勇理性地分析過外省第二代的“認(rèn)同危機(jī)”：“外省子弟的困境在于：大陸上的歷史功過，我們不負(fù)任何責(zé)任，因?yàn)槲覀兌忌性谕?，而在大陸失敗的后果，我們卻必須與我們的父兄輩共同擔(dān)當(dāng)?！?Erik Erikson)所謂的‘認(rèn)同危機(jī)’(identity crisis)我們那時(shí)是相當(dāng)嚴(yán)重的。”[4]張啟疆的描述則有點(diǎn)情緒化：“其實(shí)一樣，你們的身世之謎另有一說：你們的父親是時(shí)代的遺腹子，你們算是偏房所生。你們的故事開始于出生前，連同大難不死的父親，分別遺棄在碼頭和對(duì)岸的碼頭?！盵5]

隨著全球化和本土化運(yùn)動(dòng)的雙向發(fā)展，身份認(rèn)同(Identity)越發(fā)成為一個(gè)社會(huì)問題。身份認(rèn)同是一個(gè)“求同”和“存異”同時(shí)發(fā)生的過程，有如一枚硬幣的兩面，有時(shí)候，“存異”是“求同”的必不可少的前提。亨廷頓界定“認(rèn)同”：“identity的意識(shí)是一個(gè)人或一個(gè)群體的自我認(rèn)識(shí)，它是自我意識(shí)的產(chǎn)物”，“在絕大多數(shù)情況下，identity都是構(gòu)建起來的概念。人們是在程度不等的壓力、誘因或自由選擇的情況下，決定自己的identity的”。強(qiáng)調(diào)“自由選擇”，是因?yàn)閺纳鐣?huì)學(xué)的角度來看，認(rèn)同不是原生的，而是一種主體建構(gòu)的產(chǎn)物。[6]問題在于：強(qiáng)調(diào)認(rèn)同承載者的主體性，并不等于人們?cè)凇罢J(rèn)同”的選擇和建構(gòu)方面是完全自由的，它很可能是少數(shù)社會(huì)精英出于利益和權(quán)力的考量，利用社會(huì)運(yùn)動(dòng)和擁有的政治資源將建構(gòu)的“身份認(rèn)同”強(qiáng)加給社會(huì)弱勢(shì)群體的結(jié)果。在這種情況下，identity不再具有主體性，而是被動(dòng)接受的產(chǎn)物。

薩義德肯定過旅行理論中的變異是合法現(xiàn)象，但認(rèn)為合法不表示接受者可不負(fù)責(zé)任地亂說，更不是取消針對(duì)外來理論的闡釋，關(guān)鍵要看理論對(duì)于新環(huán)境的調(diào)整適應(yīng)。產(chǎn)生于西方世界的后殖民理論原是顛覆“西方中心論”，批判西方殖民國(guó)家的文化霸權(quán)，但它在臺(tái)灣的“旅行”卻意外地和“解嚴(yán)”后臺(tái)灣社會(huì)的“本土化”運(yùn)動(dòng)相得益彰，被“有心人”利用為國(guó)族神話建構(gòu)的話語工具，于是，后殖民語境下的“身份認(rèn)同”就格外顯得詭異起來。

二、眷村視域：外省族群“身份認(rèn)同”的吊詭

“她盤桓在他們周圍，像一只外來的陌生的鳥，試圖想加入他們，多想念與他們一起廝混扭打時(shí)的體溫汗臭，乃至中飯吃得太飽所發(fā)自肺腑打的嗝兒味，江西人的阿丁的嗝味其實(shí)比四川人的培培要辛辣得多，浙江人的汪家小孩總是臭哄哄的糟白魚、蒸臭豆腐味，廣東人的雅雅和她哥哥們總是粥的酸酵味，很奇怪他們都絕口不說‘稀飯’而說粥，愛吃‘廣柑’就是柳丁。更不要說張家莫家小孩山東人的臭蒜臭大蔥和各種臭蘸醬的味道，孫家的北平媽媽會(huì)做各種面食點(diǎn)心，他們家小孩在外游蕩總?cè)耸忠环N吃食，那個(gè)面香真引人發(fā)狂……”

這是世界上最奇特的居住村落，名叫眷村。1949年在內(nèi)戰(zhàn)中敗退臺(tái)灣的六十萬軍人倉(cāng)皇南來，有攜眷的，有來臺(tái)后成家的，也有孤老終生的，驚恐不安依然擔(dān)負(fù)守土與反攻大業(yè)。于是，自1950年代，北起石門，南至恒春，八百多處眷村遍及全臺(tái)，為其遮風(fēng)蔽雨，安身養(yǎng)家。直至1970年代以后，隨著大規(guī)模城市建設(shè)的啟動(dòng)，眷村漸趨消失，留下一段可堪回首的歷史“記憶”。

他們?cè)咎旄饕环剑孛疗缴?，因歷史的大變動(dòng)而相聚一處，朝夕會(huì)面，遂成故人。第一代壯志消磨，沉沉老去，第二代、第三代等忽忽長(zhǎng)成，風(fēng)流云散。張錯(cuò)說：“所謂眷村，只是一個(gè)籠統(tǒng)名詞，它表示國(guó)民黨軍隊(duì)自大陸撤退臺(tái)灣后，許多士兵和眷屬聚居在散落于全省各地的軍人村子里。實(shí)質(zhì)上它們的存在，代表了自中國(guó)大陸離散飄流后的一種異鄉(xiāng)暫頓。暫頓久后又成為另一種永遠(yuǎn)家鄉(xiāng)。但初期未融入本土之前，許多人更是一生異鄉(xiāng)人，無法融入，他們扮演了‘外來者’的異類角色。在文學(xué)上，造成一種奇詭的文化話語?！盵5]這個(gè)定義是相當(dāng)精準(zhǔn)的。

“解嚴(yán)”后的臺(tái)灣社會(huì)波詭云譎，陳芳明、邱貴芬、廖朝陽等理論家借用薩義德的后殖民理論積極配合“本土化”運(yùn)動(dòng)，將1949——1987年國(guó)民黨威權(quán)統(tǒng)治時(shí)期定義為“再殖民時(shí)期”，批判矛頭直指中國(guó)大陸。政治人物、社會(huì)精英有心利用，極力張揚(yáng)“臺(tái)灣優(yōu)先”、“本土認(rèn)同”。[7]在這種語境下，外省人的“身份認(rèn)同”具有了更多的吊詭性。

吊詭之一：外省人=國(guó)民黨=既得利益者

“正如你無法接受被稱做是既得利益階級(jí)一樣，你也無法接受只因?yàn)槟愀赣H是外省人，你就等同于國(guó)民黨這樣的血統(tǒng)論，與其說是你們是喝國(guó)民黨稀薄奶水長(zhǎng)大的(如你丈夫常用來嘲笑你的話)，你更覺得其實(shí)你和這個(gè)黨的關(guān)系仿佛一對(duì)早該離婚的怨偶，你往往恨起它來遠(yuǎn)勝過你丈夫?qū)λ模驗(yàn)槠渲羞€多了被辜負(fù)、被背棄之感?！?/p>

解嚴(yán)之前臺(tái)灣社會(huì)軍公教要職大多為外省人占據(jù)，本省人士只能擔(dān)任鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí)的基層職務(wù)，難免讓本省人聯(lián)想到日據(jù)時(shí)期“內(nèi)臺(tái)”在政治上的不平等現(xiàn)象，很自然地將不滿與憤懣情緒發(fā)泄到外省人身上。其實(shí)，260萬外省人當(dāng)中，“權(quán)勢(shì)者”畢竟是少數(shù)，無權(quán)無勢(shì)者占大多數(shù)，朱天心在小說中努力厘清“權(quán)勢(shì)者”與無權(quán)無勢(shì)者(許多人后來淪為“弱勢(shì)群體”)的分野，以改變?nèi)藗冃哪恐械目贪逵∠螅和馐∪硕际菄?guó)民黨政權(quán)的依附者，都是既得利益者。

朱天心提到了“權(quán)勢(shì)者”：“彼時(shí)報(bào)紙的其他重要版面上，全是外省第二代官宦子弟在爭(zhēng)奪權(quán)力的熱鬧新聞”；“你當(dāng)然無法承受閱報(bào)的本省籍丈夫在痛罵李慶安、宋楚瑜這些權(quán)貴之后奪權(quán)斗爭(zhēng)的同時(shí)，所順帶對(duì)你發(fā)的怨懟之氣”……

生活在朱天心“眷村”中的則大多是無權(quán)無勢(shì)者，有權(quán)勢(shì)者早就住在公館、別墅和高樓大廈里了。眷村是國(guó)民黨當(dāng)局為安置軍人及眷屬臨時(shí)搭建的住所，極其簡(jiǎn)陋，僅能遮風(fēng)蔽雨，或可容身而已，哪里是當(dāng)局為籠絡(luò)外省人提供的福利？

朱天心平實(shí)地追敘著眷村的生活情狀：

清明節(jié)的時(shí)候，“父母也變得好奇怪，有的在后院燒紙錢，但因?yàn)椴淮_知家鄉(xiāng)親人的生死下落，只得語焉不詳?shù)貙懼菬o×氏祖宗的，因此那表情也極度復(fù)雜，不敢悲傷，只滿布著因益趨遠(yuǎn)去而更加清楚的回憶”。

眷村媽媽們“大概跟彼時(shí)普遍貧窮的其他媽媽們一樣忙于生計(jì)，成天絞盡腦汁在想如何以微薄的薪水喂飽一大家子”。

而眷村媽媽們的類型都因軍種而異：空軍村、陸軍村、海軍村、憲兵村、情報(bào)村……“陸軍村的媽媽最保守老實(shí)，不知跟待遇最差是否有關(guān)系。海軍村的打牌風(fēng)最盛，也最多精神病媽媽，可能是丈夫們長(zhǎng)年不在家的關(guān)系?！薄扒閳?bào)村的媽媽們有的早以寡婦的心情過活……另有些神經(jīng)衰弱的媽媽們則任一窩小孩放野牛羊似地滿地亂跑，自生自滅”。

眷村子弟江湖老：二十年前私自離家的寶哥在某電視臺(tái)做戲劇節(jié)目的武術(shù)指導(dǎo)，才四十出頭就肝癌英年早逝身后蕭條只遺一個(gè)幼稚園兒子；磨刀霍霍，結(jié)群結(jié)黨，暗暗在全島干下無頭搶案數(shù)十起并殺人如麻的眷村子弟；十?dāng)?shù)年后遠(yuǎn)赴美國(guó)深信自己是為過鋤奸的×哥……

當(dāng)然，眷村子弟中也涌現(xiàn)出一批優(yōu)秀人物，那是眷村的驕傲，也是外省人的驕傲，朱天心難得地以抒情的筆調(diào)一一說來：王建煊、李立群、趙少康、張曉風(fēng)、愛亞、韓韓、袁瓊瓊、馮青、蘇偉貞、蔣曉云、朱天文、蔡詩(shī)萍、苦苓、張大春、蔡琴、李傳偉、趙傳、伊能靜……也許還應(yīng)包括她未提及的王偉忠、林青霞、鄧麗君、邱毅、洪秀柱等。在此，朱天心并無炫耀之意，她只是記錄眷村的真實(shí)情狀罷了。因此：

“你細(xì)細(xì)回想那些年間你們的生活，簡(jiǎn)直沒有任何一點(diǎn)足以被稱做既得利益階級(jí)，只除了在推行國(guó)語禁制臺(tái)語最烈的時(shí)代，你們因不可能觸犯這項(xiàng)禁忌而未曾遭到任何處罰、羞辱、歧視(這些在多年后你丈夫講起來還會(huì)動(dòng)怒的事)，盡管要不了幾年后，你們很快就陸續(xù)得為這項(xiàng)政策償債，你的那些大部分謀生不成功的兄弟們，在無法進(jìn)入公家機(jī)關(guān)或不讀軍校之余，總之必須去私人企業(yè)或小公司謀職時(shí)，他們有很多因?yàn)椴荒苈?、講臺(tái)語而遭到老板的拒絕?！?/p>

也難怪朱天心會(huì)將外省第二代與國(guó)民黨的關(guān)系比喻為“一對(duì)早該離婚的怨偶”，雖然“怨偶”這個(gè)詞的涵義可能要復(fù)雜得多。

吊詭之二：外省人=過客=不愛臺(tái)

“她所熟悉的兄弟姊妹們，基于各種奇怪難言的原因，沒有一人沒有過想離開這個(gè)地方的念頭，書念得好的，家里也愿意借債支持的就出國(guó)深造，念不出的就用跑船的方式離開；大女孩子念不來書的，拜越戰(zhàn)之賜，好多嫁了美軍得以出國(guó)。很多年以后，當(dāng)她不耐煩老被等同于外來政權(quán)指責(zé)的‘從未把這個(gè)島視為久居之地’時(shí)，曾認(rèn)真回想并思索，的確為什么他們沒有把這塊土地視為此生落腳處，起碼在那些年間?！?/p>

“那些年間”，渡海來臺(tái)的外省人對(duì)這個(gè)島嶼確實(shí)有“過客”心態(tài)，白先勇《臺(tái)北人》、聶華苓《臺(tái)灣軼事》《桑青與桃紅》、於梨華《又見棕櫚，又見棕櫚》等寫盡了一代外省人放逐與流浪的悲歡，他們失根的焦慮與尋根的茫然。聶華苓在《臺(tái)灣軼事·寫在前面》中說：“小說里各種各色的人物全是從大陸流落到臺(tái)灣的小市民。他們?nèi)鞘У舾娜?；他們?nèi)妓监l(xiāng)‘病’；他們?nèi)释幸惶旎乩霞摇Ｎ揖蜕钤谒麄冎?。我寫那些小說的時(shí)候，和他們一樣想‘家’，一樣空虛，一樣絕望——這輩子回不去啦！怎么活下去呢！”於梨華在《白駒集》序言《歸去來兮》中寫道：“臺(tái)北也不是家，雖然我一次一次為她而去。臺(tái)北對(duì)于我的誘惑，猶如一個(gè)曾經(jīng)同過床的蕩婦對(duì)已離她而去的男人一樣，他懷念她，他懷念那段肌膚相親的日子，他為她而來，而卻多么失望！”[8]大陸不是家，臺(tái)灣不是家，美國(guó)也不是家！

“臺(tái)灣不是家”可能與外省人的經(jīng)濟(jì)處境有關(guān)。1950年代，臺(tái)灣當(dāng)局實(shí)施“土地改革”政策：“三七五”減租、公田放領(lǐng)、耕者有其田，改善了臺(tái)灣的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)；1960年代，臺(tái)灣當(dāng)局實(shí)施“出口替代”政策，設(shè)立加工出口區(qū)，大力扶持中小企業(yè)，創(chuàng)造了臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的奇跡；1970年代以后，臺(tái)灣當(dāng)局適時(shí)進(jìn)行“十大建設(shè)”及“十二大建設(shè)”，使臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)快速起飛，躍升亞洲“四小龍”之一。諸多經(jīng)濟(jì)舉措，獲益最大者應(yīng)是本省住民，在軍公教任職的外省人與本省人經(jīng)濟(jì)差距越來越大。而為安穩(wěn)軍心，頒發(fā)給退役軍人的“授田證”充其量只是一張白紙而已。

“原來，那時(shí)讓她大為不解的空氣中無時(shí)不在浮動(dòng)的焦躁、不安，并非出于青春期無法壓抑的騷動(dòng)的泛濫，而僅僅只是連他們自己都不能解釋的無法落地生根的危機(jī)迫促之感吧”。

因此，小說中的“她”深深迷惑于本省男孩子的篤定，也吃驚班上一些本省的同學(xué)竟然可以選擇不考試不升學(xué)，而回家?guī)图依锔?，或做木工、水電工等學(xué)徒。而他們，眼前除了繼續(xù)升學(xué)，竟沒有他路可走。或許，這就是“有根”與“無根”之別吧。

不排除個(gè)別外省人終老之時(shí)都沒有與臺(tái)灣建立起“故鄉(xiāng)”情感，認(rèn)定自己只是“過客”，即便是“過客”，也與“愛臺(tái)”、“不愛臺(tái)”關(guān)涉不大，往深里說，就是“不愛臺(tái)”，恐怕也不能隨便剝奪別人在這塊土地上生活的權(quán)利。對(duì)外省第二代來說，絕大部分已無“過客”心態(tài)，他們的身份認(rèn)同其實(shí)很明確：政體(State)上認(rèn)同“中華民國(guó)”，民族(Nation)上認(rèn)同“中國(guó)人”，地域(Geography)上認(rèn)同臺(tái)灣本土，應(yīng)無疑義。臺(tái)灣歷次民調(diào)都表明：外省人中認(rèn)同“我是中國(guó)人”的比例越來越小，而認(rèn)同“我是中國(guó)人，也是臺(tái)灣人”的比例越來越大，地域認(rèn)同與民族認(rèn)同本無沖突。

1988年，朱家第一次返鄉(xiāng)探親，此后，朱天心多次往返臺(tái)灣和大陸之間。1993年，朱天心直言：“開放大陸探親實(shí)在別具意義，它讓在臺(tái)灣生活了四十年的外省人有機(jī)會(huì)走出夢(mèng)幻，經(jīng)歷一次真正的選擇(而非被迫的選擇)：可以回去了，回到想了四十年的地方，隨即或多或少經(jīng)歷了馬森式的‘中國(guó)?。∧闳允俏业睦Щ蟆?，而后來回臺(tái)灣(絕大部分)，因而發(fā)現(xiàn)自己真正熟悉、真正想死生與共的原來是臺(tái)灣?！边@種感情應(yīng)該是真實(shí)的。

三、結(jié) 語

1818年，時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿的約翰·昆西·亞當(dāng)斯如是說：“如果他們(來到美國(guó)的移民)不能使自己適應(yīng)這個(gè)國(guó)家的文化道德、政治或物質(zhì)特征，及這個(gè)國(guó)家的善與惡不補(bǔ)償平衡，那么大西洋總是向他們敞開的，他們可以回到其誕生地和父母之邦去?！盵9]

這種種族主義言論在當(dāng)今號(hào)稱“民族熔爐”的美國(guó)可能已經(jīng)絕跡。

2007年，陳水扁如是說：“今天天氣那么好，這里風(fēng)景那么美，臺(tái)灣竟然被他們說成一無是處?！彼蚍磳?duì)者嗆聲：“中國(guó)那么好？太平洋又沒加蓋，覺得中國(guó)好就游過去呀！”

很難想象在標(biāo)榜21世紀(jì)亞洲“民主典范”的臺(tái)灣，一個(gè)最高領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)宣揚(yáng)這種種族主義言論。

在后殖民語境下的臺(tái)灣，“身份認(rèn)同”其實(shí)涉及“臺(tái)灣人”的定義：愛臺(tái)灣的才是“臺(tái)灣人”，言外之意，不愛臺(tái)灣的不能算是“臺(tái)灣人”，陳昭瑛一針見血地指出：“少數(shù)人以他們堅(jiān)持的標(biāo)準(zhǔn)來篩選大多數(shù)人誰是臺(tái)灣人，誰不是臺(tái)灣人，于是整個(gè)社會(huì)仿佛患了精神分裂癥，省籍矛盾、族群矛盾可能只是臺(tái)灣人精神分裂的癥狀。這個(gè)用來為‘臺(tái)灣人’正身的正字標(biāo)記，虛偽的政客稱之為‘認(rèn)同臺(tái)灣、愛臺(tái)灣’，但是，畢竟，‘認(rèn)同’和‘愛’是相當(dāng)主觀的，不易做客觀的討論。于是有擔(dān)當(dāng)?shù)恼稳宋锶鐓涡闵徝骺斓卣f：‘支持臺(tái)灣獨(dú)立的人才是臺(tái)灣人?！@一下隱蔽于意識(shí)形態(tài)迷霧下的‘臺(tái)灣人’真面目豁然開朗?！盵10]那么，這些“不認(rèn)同”臺(tái)灣的人的歸宿是何處？是那沒加蓋的太平洋！政治人物居然口不擇言到這樣的地步，的確是臺(tái)灣社會(huì)的悲哀。

因此，朱天心在《想我眷村的兄弟們》中借“蝙蝠”意象表現(xiàn)外省人“身份認(rèn)同”的尷尬，并借眷村視域揭示出后殖民語境下外省人“身份認(rèn)同”的諸多吊詭之處，只是她對(duì)所謂“認(rèn)同”問題的階段性認(rèn)識(shí)。在她以后的人生經(jīng)驗(yàn)中，包括她的政治姿態(tài)與文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)這個(gè)始終糾纏著她且又十分險(xiǎn)惡的“身份認(rèn)同”問題的認(rèn)識(shí)，顯然要復(fù)雜得多，而同時(shí)又明快得多，終于顯示出“老靈魂”不老的風(fēng)姿。

[1] 王德威.序論：老靈魂前世今生——朱天心的小說[M]//朱天心.威尼斯之死.成都:四川文藝出版社,1999.

[2] 唐肖彬,楊經(jīng)建.遙望彼岸文涌處：朱天心作品初論[J].云夢(mèng)學(xué)刊,2007(2):112.

[3] 張大春.一則老靈魂——朱天心小說里的時(shí)間角力[M]//朱天心.古都.上海:上海文藝出版社,2001:250.

[4] 白先勇.《現(xiàn)代文學(xué)》創(chuàng)立的時(shí)代背景及其精神風(fēng)貌[M]//朱立立.知識(shí)人的精神私史——臺(tái)灣現(xiàn)代派小說的一種解讀.上海:上海三聯(lián)書店,2004:59.

[5] 張錯(cuò).凡人的異類 離散的盡頭——臺(tái)灣“眷村文學(xué)”兩代人的敘述[J].中國(guó)比較文學(xué),2006(4):49-62.

[6] 李友梅,肖瑛,黃曉春.社會(huì)認(rèn)同：一種結(jié)構(gòu)視野的分析[M].上海:上海人民出版社,2007:4-5.

[7] 趙稀方.后殖民理論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:222-228.

[8] 白少帆,王玉斌，等.現(xiàn)代臺(tái)灣文學(xué)史[M].沈陽:遼寧大學(xué)出版社,1987:351-374.

[9] 關(guān)凱.族群政治[M].北京:中央民族大學(xué)出版社,2007:41.

[10] 呂正惠,趙遐秋.臺(tái)灣新文學(xué)思潮史綱[M].北京:昆侖出版社,2002:372.

“Identity” in the Post-colonial Context：Review of Miss My Brothers of Military Community by Zhu Tianxin

LIU Xianhan

(HumanitiesSchoolofZhejiangShurenUniversity,Hangzhou,Zhejiang, 310015,China)

In the contemporary Taiwan society of the post-colonial context, “identity” has become a serious social problem. Zhu Tianxin, the second-generation mainlander writer, uses the “bat” to express the embarrassment of mainlanders’ “identity” inMissmybrothersofmilitarycommunity. Meanwhile, relating to her life story in the military community as living history memory, Zhu intends to reveal the various paradoxes of “identity”, and indicate her clear understanding of so-called “identity” problem.

Zhu Tianxin’s novel; post-colonial context; identity; mainlanders; bat

(責(zé)任編輯吳土艮)

2010-05-07

劉賢漢(1965- )，男，安徽和縣人，副教授，碩士，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、港臺(tái)文學(xué)。

I247

A

1671-2714(2010)04-0083-06