眷村濃縮著歷史

葉永烈：1940年生于浙江溫州。上海市作家協(xié)會(huì)一級(jí)作家?！妒f個(gè)為什么》主要作者。目前，作者致力于“行走文學(xué)”的創(chuàng)作，著有“葉永烈看世界”系列圖書。

在低矮的棚屋后面，雄偉的臺(tái)北101高樓矗立于藍(lán)天之下。這就是臺(tái)灣的昨日與今天，這就是臺(tái)灣的舊貌與新顏，這就是臺(tái)灣的歷史與現(xiàn)在。

眷村，對(duì)于大陸人來說，是一個(gè)陌生的名字。我原先對(duì)眷村也一無所知。很偶然，在上海有一次看臺(tái)灣電視節(jié)目，其中有一部關(guān)于眷村的專題紀(jì)錄片，給我留下難忘的印象。后來，又從報(bào)紙上讀到香港鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)節(jié)目主持人胡一虎的回憶文章，標(biāo)題就是《在眷村長大的孩子》。香港鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)另一節(jié)目主持人吳小莉，也是“在眷村長大的孩子”。就連宋楚瑜、鄧麗君、歸亞蕾，也是在眷村度過童年時(shí)光。

所謂“眷村”，就是家眷之村。1949年，蔣介石帶著150萬黨政軍干部及其家眷從大陸敗退臺(tái)灣。其中，60萬是軍人。這么多人一下子涌到臺(tái)灣，衣食住行都成了問題，其中特別是住，要安頓150萬人住下來，很不容易。其中的60萬軍人住入軍營，而軍營的建設(shè)是由政府出資解決的。但是，那么多家眷怎么辦？倘若不安排好家眷的住宿，勢(shì)必影響軍心。于是，國民黨當(dāng)局只得撥款成批搭建簡陋的臨時(shí)房，安頓這幾十萬家眷暫時(shí)住下來。當(dāng)時(shí)，蔣介石雄心勃勃要“三年反攻大陸”，一旦“反攻大陸”成功，就可以回到老家去，所以只作臨時(shí)性的安排。誰知年復(fù)一年，“反攻大陸”成了泡影，臨時(shí)性的簡陋棚屋成了永久性住宅。這種成片成批的簡陋棚屋，便是“眷村”。

當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的眷村不在臺(tái)北，而是在高雄左營，那里新建了22個(gè)眷村，形成了一大片“眷區(qū)”。眷村的居民在1955年又增加了一批。那是1955年1月，中國人民解放軍攻克國民黨軍隊(duì)所占的浙江沿海的一江山島之后，大陳島失去外圍屏障，臺(tái)灣“國防部”被迫實(shí)施“大陳撤退”計(jì)劃。2月7日，由美軍第七艦隊(duì)132艘、臺(tái)灣27艘艦船組成混合船隊(duì)（包括6艘航空母艦）抵達(dá)大陳海域，從大陳、竹嶼、披山、漁山諸島撤走國民黨正規(guī)部隊(duì)10000人、游擊隊(duì)4000人、居民17000余人。當(dāng)中國人民解放軍登上大陳島的時(shí)候，全島只發(fā)現(xiàn)一位病重的老人。這些從大陳被裹脅撤退到臺(tái)灣的居民，同樣被安排住進(jìn)眷村。

一說起眷村，在臺(tái)北長大的我的長媳很熟悉。她說，當(dāng)時(shí)她班上的同學(xué)，大部分都住在眷村。她由于外公是國民黨中將，所以沒有住在眷村。當(dāng)年在臺(tái)灣，眷村比比皆是。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)全臺(tái)灣共有眷村763個(gè)，眷戶96 082家。不過，隨著臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的繁榮，住了幾十年的眷村逐漸被拆除，建起高樓大廈。她告訴我，如今在臺(tái)北，眷村已經(jīng)不多了，她也已經(jīng)多年沒有去過眷村了，不知道什么地方還有眷村？于是，她給臺(tái)北的朋友打電話，得知在臺(tái)北市中心信義路五段，在世界貿(mào)易中心大廈附近，還保留了一部分眷村，那里已經(jīng)成為“眷村博物館”的所在地。

于是，我們一家前往信義路五段。那一帶，如今是臺(tái)北市中心現(xiàn)代化的新區(qū)，臺(tái)北市政府、臺(tái)北世界貿(mào)易中心、國際會(huì)議中心、臺(tái)北101大樓以及五星級(jí)的君悅飯店。真沒想到，在這樣繁華高檔的地區(qū)，居然有一片破屋陋室的眷村。其實(shí)，準(zhǔn)確地說，這里原本是一大片難擋風(fēng)雨的眷村，被拆除之后，建起了那一幢幢現(xiàn)代化的高樓大廈。一到那里，我就見到“臺(tái)北市信義區(qū)公民會(huì)館”的牌子。所謂“公民會(huì)館”，其實(shí)也就是眷村博物館。

這里原本是臺(tái)北市第一個(gè)眷村，即松勤街50號(hào)的“四四南村”。四四南村的居民為來自大陸青島的聯(lián)勤四十四兵工廠的員工及眷戶們居住的區(qū)域，這里曾經(jīng)是日軍陸軍庫房。四四南村原計(jì)劃在1999年拆除，但在1991年3月被臺(tái)北市政府列為“歷史建筑物”，并在1993年10月，改為“臺(tái)北市信義區(qū)公民會(huì)館”，將眷村內(nèi)的生活用博物館的方式展出，并提供市民租借為展覽活動(dòng)場地。

據(jù)說，在高雄左營也有一座“高雄市眷村文化館”。應(yīng)當(dāng)說，在都市進(jìn)行翻天覆地的大建設(shè)之際，有意把一小塊的眷村作為“歷史建筑物”保留下來，這是有歷史眼光的舉措。如今那里成了眷村最形象、最生動(dòng)的記錄，成為臺(tái)灣人“回憶對(duì)比”“憶苦思甜”的地方。

當(dāng)我走進(jìn)“臺(tái)北市信義區(qū)公民會(huì)館”，所有的房屋都可以用低矮、擁擠、簡陋來概括。眷村的房屋，最初并沒有磚墻，只是用竹片編成籬笆，然后在上面糊上石灰泥巴，頂上鋪稻草。這樣的房子怎能抵擋臺(tái)灣那頻頻的臺(tái)風(fēng)？再說，初期的眷村沒有自來水，沒有下水道，當(dāng)然也沒有抽水馬桶，僅靠井水作為水源。后來眷村慢慢進(jìn)行改建。我在“臺(tái)北市信義區(qū)公民會(huì)館”所見到的眷村房屋，已經(jīng)是磚墻、瓦頂了，也有自來水，但是房屋依然簡陋，而且兩排房屋之間只隔著一條僅寬一兩米的弄堂。我在眷村中穿行，不由得記起上海當(dāng)年的棚戶區(qū)，幾乎一模一樣。

眷村住的絕大部分是從大陸來的外省人。在密集而艱難的居住環(huán)境下，外省人互相幫助，形成強(qiáng)烈的“外省人意識(shí)”。來自大陸不同省份的外省人，在眷村開起了飲食店，各種流派、風(fēng)格的大陸菜肴、小吃，在眷村“百花齊放”。與此同時(shí)，眷村人很少與當(dāng)?shù)厝私涣鳎齑逵殖闪讼鄬?duì)封閉的社區(qū)。

直到進(jìn)入20世紀(jì)80年代，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)條件改善，眷村里的外省人買了新房，紛紛遷出眷村，而把眷村的老房子出租，一些貧苦的本省人則遷入眷村。眷村開始打破了原先的封閉狀態(tài)。到了20世紀(jì)90年代，眷村逐漸被拆除，在原址蓋起現(xiàn)代化的高樓大廈。眷村成了臺(tái)灣人的一段歷史，一段記憶。

迄今，在臺(tái)灣還有一部分眷村仍然存在。在選舉時(shí)節(jié)，眷村理所當(dāng)然成為國民黨的“鐵票倉”。在2008年3月22日馬英九當(dāng)選臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人之際，高雄左營眷村一位飲食店老板捐獻(xiàn)19 000只餃子，免費(fèi)請(qǐng)眷村的鄰居們吃，每客19只餃子，取義于“英九”的諧音“一九”。這一頓特殊的餃子宴，折射出眷村居民們對(duì)于國民黨的一片深情。

我走進(jìn)眷村，又重溫了臺(tái)灣這段濃縮于眷村的特殊歷史。那天陽光燦爛。我在拍攝眷村的時(shí)候，在低矮的棚屋后面，雄偉的臺(tái)北101高樓矗立于藍(lán)天之下。這就是臺(tái)灣的昨日與今天，這就是臺(tái)灣的舊貌與新顏，這就是臺(tái)灣的歷史與現(xiàn)在。

編輯：沈海晨 haichenwowo@163.com