僑居者的悲劇體驗(yàn)

鄧　利

關(guān)鍵詞:郁達(dá)夫 《沉淪》 僑居 悲劇體驗(yàn)

摘 要:從20世紀(jì)流散寫作的大背景中考察《沉淪》,該作品屬于我國最早的流散寫作之一。作品反映了中國人僑居異鄉(xiāng)的悲劇性生命體驗(yàn)。郁達(dá)夫在國別、種族、性別的邊界表達(dá)內(nèi)涵深厚的僑居者感受,營造自己的敘述疆域, 完成了一種異域冥想和家園之外的書寫。

1921年的中國文壇,由于郁達(dá)夫《沉淪》的發(fā)表而著實(shí)熱鬧了一番,此小說激起軒然大波,有人罵郁達(dá)夫是頹廢主義者,色情作家,“所受的譏評嘲罵,也不知有幾十百次”,直到周作人在《晨報(bào)》副刊發(fā)表《〈沉淪〉》,罵郁達(dá)夫的“壯士們”“才稍稍收斂了他們的雄詞”,過了兩三年,《沉淪》竟受了“一班青年病者的熱愛,銷行到了二十余萬冊”,《沉淪》的“誨淫冤案”①就此了結(jié)。大半個(gè)世紀(jì)以來,對《沉淪》的評價(jià)基本沒有超過當(dāng)年周作人、郭沫若、錢杏邨分別在《〈沉淪〉》《論郁達(dá)夫》和《郁達(dá)夫》中的看法:寫青年的憂慮病,敢于赤裸裸地暴露自我隱私(且是不太光彩的一面),反映“五四”時(shí)代個(gè)性解放的呼聲,揭示“五四”青年所經(jīng)歷的身心壓抑。

《沉淪》一開始就被置放于“五四”大語境中進(jìn)行解讀,因而作品獲得了反傳統(tǒng)和個(gè)性解放的贊譽(yù)。然而,一個(gè)最顯而易見的事實(shí)卻始終未曾被研究者特別意識到,即:這篇小說是一個(gè)在日本生活了八年的中國留學(xué)青年在東京改作的(初稿寫作時(shí)間不明)。這絕非一個(gè)簡單的空間或地域概念。“一個(gè)中國青年”與“留學(xué)日本的生活”,這樣兩個(gè)因素交融混合在一起,構(gòu)成了《沉淪》創(chuàng)作的潛在文化背景。如果以此作為思考《沉淪》的出發(fā)點(diǎn),我們就會看到,《沉淪》表征著僑居者在異國他鄉(xiāng)尋覓自己的生存與文化之根時(shí),備受煎熬焦灼不安的漂泊之魂。小說最讓人蕩氣回腸的就是兩種民族碰撞交流而生成的獨(dú)特人生悲劇體驗(yàn),尤其是弱小民族的僑居者悲劇體驗(yàn)。如果將《沉淪》放在20世紀(jì)流散寫作的大背景中加以考察,“我”在日本的心理困境,正是中國國民在海外僑居的生命際遇的一個(gè)側(cè)影。郁達(dá)夫在國別、種族、性別的邊界表達(dá)內(nèi)涵深厚的僑居者感受,營造自己的敘述疆域,完成了一種異域冥想和家園之外的書寫。

《沉淪》的異域書寫首先體現(xiàn)在一般意義上的僑居者體驗(yàn),這種體驗(yàn)包含鄉(xiāng)愁主題和獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的孤獨(dú)者心態(tài);其次體現(xiàn)在僑居者的悲劇性體驗(yàn),這種悲劇性體驗(yàn)主要表現(xiàn)為與此相關(guān)聯(lián)的憂慮感,此種憂慮感在小說中濃得化不開,并且,這種憂慮感與祖國、民族聯(lián)結(jié)在一起,因而具有超越個(gè)體的意義。

主動(dòng)或被動(dòng)漂泊、淪落他鄉(xiāng)者遠(yuǎn)離故土、家人,因而家園之于僑民具有特別的意義,也因此,懷鄉(xiāng)成為了流散文學(xué)中最常見的主題,尤其是被迫離鄉(xiāng)背井者,懷鄉(xiāng)幾乎是他們拿起筆的最原始的沖動(dòng)。對于故鄉(xiāng)的反復(fù)吟詠,是僑民在陌生環(huán)境中緩沖心理壓力的一種有效途徑?！冻翜S》正是表現(xiàn)了流散寫作中這種常見的鄉(xiāng)愁主題,充滿了流浪棄兒對故土的眷念。“我”跟著長兄到日本留學(xué),最初在東京第一高等學(xué)校上預(yù)科,后來進(jìn)入N市的高等學(xué)校?！拔摇钡牧魧W(xué)生身份使“我”對故土魂?duì)繅衾@?！拔摇彼寄罟枢l(xiāng)的明麗山河,“故鄉(xiāng)豈不有明媚的山河,故鄉(xiāng)豈不有如花的美女?”家鄉(xiāng)有一條江水,“江形曲折,風(fēng)景常新”,“一川如畫”,自身的書齋“結(jié)構(gòu)不大,然而風(fēng)景晦明,春秋朝夕的風(fēng)景,也還抵得過滕王高閣”。當(dāng)“我”在異國他鄉(xiāng)遭受不平時(shí),發(fā)誓愛“就愛我的祖國,我就把我的祖國當(dāng)做了情人吧”。

《沉淪》也表現(xiàn)了流散寫作的另一常見主題——難于融入異域的孤苦心態(tài)。僑居者或主動(dòng)或被動(dòng)離開各種初始的人際、文化關(guān)系網(wǎng)絡(luò),有的很快在異域?qū)ふ业叫碌木W(wǎng)絡(luò)關(guān)系,有的而且是很大一部分難以迅速找到維系這種初始關(guān)系的鏈條。由此,漂泊者離鄉(xiāng)背井謀求生存而又無法融入當(dāng)?shù)厣畹墓录拧⒚糟?、幻滅、彷徨、無所適從的狀態(tài)成為具有僑居身份的作家關(guān)注的焦點(diǎn)。《沉淪》也表現(xiàn)流散寫作的這類主題——生在異鄉(xiāng)為異客的抑郁與落寞?！拔摇钡饺毡玖魧W(xué),總是形影孤單,一人出沒,一人居住,就是遇著同學(xué)都總是“想避來避去”,“然而無論到了什么地方,他的同學(xué)的眼光,總好像懷了什么惡意,射在他的背脊上面”,有時(shí)也想向一些“解他的意的人”,“談幾句知心的話,然而口中總說不出什么話來”,這幾個(gè)同學(xué)只得離他而去,“我”只能將自己束縛在蠶繭中。作品開頭幾句即奠定了全文的情感基調(diào)——孤獨(dú)、冷清,“他近來覺得孤冷得可憐。他的早熟的性情,竟把他擠到了與世人絕不相容的境地去,世人與他的中間介在的那一道屏障,愈筑愈高了”,小說起筆即呈現(xiàn)出孤冷的敘述基調(diào),讓讀者感到一個(gè)遺世者的痛苦。失去生存母體而漂泊到異地他鄉(xiāng)的淪落者前途未卜、寄人籬下,渴望融入到居住地的主流文化中,期冀著與當(dāng)?shù)鼐用竦慕涣?但僑居的身份阻止了這種交往,小說彌漫著孤苦感,籠罩著一種對個(gè)人境遇、命運(yùn)無可奈何的情緒。

《沉淪》中的“我”確乎是一種漂泊的主體,中心離散的主體。但外在形式的感傷行旅并不能遮蔽內(nèi)在的個(gè)體與民族、家國之間的關(guān)系。如果《沉淪》僅僅停留在反復(fù)詠嘆思鄉(xiāng)、孤苦的層面,那么,從流散寫作的角度看,此文本就不可能有特殊的價(jià)值可言。之所以我們從流散寫作的角度重新解讀《沉淪》,是因?yàn)椤冻翜S》超越了流散寫作中常見的鄉(xiāng)愁、孤獨(dú)的情懷,而將此種情結(jié)與民族、國家意識糾結(jié)在一起,體現(xiàn)出祖國命運(yùn)憂慮感,僑居者的情感體驗(yàn)在民族、社會、時(shí)代和國家的語境中得以展現(xiàn)、深化,反映出當(dāng)時(shí)僑民以民族國家為生存背景的存在方式,這種特點(diǎn)奠定了中國早期流散寫作的書寫范式。

“我”留學(xué)日本,僑居體驗(yàn)的前提是個(gè)人與社會的某種對峙,而不是個(gè)人和社會的統(tǒng)一。“我”依戀祖國,認(rèn)同祖國,對祖國有割不斷的情思,但“我”對故鄉(xiāng)的懷念更多的是以“曝惡”的方式加以體現(xiàn)?，F(xiàn)在的新移民文學(xué)的故國想象和書寫,更多表現(xiàn)出懷舊色彩,是“譽(yù)美”,有的甚至具有很強(qiáng)的民族自豪感。而郁達(dá)夫從一種“東方主義”的視角對自己本民族的弱點(diǎn)進(jìn)行深刻的批判和剖析。同胞相仇,窩里斗,“他同他的幾個(gè)同胞,竟宛然成了兩家仇敵”,“因?yàn)樗约业慕Y(jié)婚有些道德上的罪惡,所以他專講人家的丑事,以掩己之不善,說他是神經(jīng)病,也是這位同學(xué)說的”;專制昏庸,“學(xué)校里浸潤了一種專制的弊風(fēng),學(xué)生的自由,幾乎被壓縮得同針眼一般的小”。從“曝惡”進(jìn)而發(fā)展到“怨惡”,小說的主人公敏銳地感受到,他們之所以經(jīng)常在外遭受令人難以忍受的歧視,根本原因是祖國的貧弱。因此,祖國讓“我”失望,“茫茫煙水回頭望,也為神州淚暗彈”?！鞍洳恍?怒其不爭”是他們對母國的共同情感態(tài)度?；诖?將自身的一腔怨恨發(fā)向祖國,高喊“祖國呀祖國!我的死是你害我的!”“你快富起來!強(qiáng)起來吧!”“你還有許多兒女在那里受苦呢!”憤懣、指責(zé),同時(shí)又充滿哀怨的情緒。很顯然,郁達(dá)夫?qū)ⅰ拔摇毙郧榈墓缕?、精神的悒郁、情緒的惆悵,全部歸因于祖國的貧窮落后,“我”的人格弱點(diǎn)是弱國子民在海外的必然產(chǎn)物。“我”的僑民體驗(yàn)與對祖國的憂患意識緊密地聯(lián)系在一起。

《沉淪》不僅在言說“我”眼中的故土?xí)r具有民族、國家意識,而且在言說“他者”形象時(shí),也時(shí)刻不忘民族、國家的概念?，F(xiàn)在的新移民文學(xué)在談及異域的孤苦時(shí),強(qiáng)調(diào)各民族風(fēng)俗、文化的隔膜,更多表現(xiàn)出文化身份的焦慮?！冻翜S》不是強(qiáng)調(diào)失去文化母體后文化的難以融合,不是文化身份認(rèn)同的焦慮,而是種族受到歧視后的焦慮,是一種民族身份認(rèn)同的焦慮?！拔摇敝圆荒鼙蝗毡救私邮?不是因?yàn)槲幕尘暗牟町?而是“我”的民族身份造成的,因?yàn)椤拔摇笔恰爸侨恕?所以她們不送“我”與秋波,而只給予日本人?！霸瓉砣毡救溯p視中國人,同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作‘支那人,這‘支那人三字,在日本,比我們罵人的‘賤還更難聽”,這段話表現(xiàn)出弱國子民的自尊心與自卑感。面對欺辱,“我”的情緒也極為復(fù)雜,有時(shí)想坦然接受,“既然到了日本,那自然不得不被他們?nèi)毡救溯p侮的”,“他們都是日本人,他們對你當(dāng)然是沒有同情的”。有時(shí)又衍生為復(fù)仇,“他們都是日本人,他們都是我的仇敵,我總有一天來復(fù)仇,我總要復(fù)他們的仇”。復(fù)仇的呼聲成為游學(xué)異國的弱國子民的心理安慰劑。郁達(dá)夫再次證明:僑居在外的中國人承受的無奈的苦澀,包括經(jīng)濟(jì)的貧乏、政治權(quán)利的缺失、性的壓抑和情感的荒蕪,都與種族、國家聯(lián)系在一起。

《沉淪》所表現(xiàn)的弱小國家民族在外僑居的悲劇體驗(yàn)是一種深入骨髓般的痛楚,它混合的是僑居和種族的雙重屈辱,讓人想到的是諸如血脈、根系、族群這一類令人有切膚之感的詞匯。一方面,對祖國有著揮之不去的記憶,愛戀與痛恨相交織,希望在異國他鄉(xiāng)找到心靈的寄托;另一方面,由于民族、國家的對立,又很難與自己所定居并生活在其中的民族國家的文化和社會習(xí)俗相融合,無法真正進(jìn)入居住國的生活圈,這就形成了非常復(fù)雜的“僑居者經(jīng)驗(yàn)”。對祖國強(qiáng)大的呼喚、對日本的復(fù)仇無疑與當(dāng)時(shí)民族國家所需要的意識形態(tài)相吻合。將僑居體驗(yàn)與民族國家的召喚聯(lián)系在一起,將個(gè)人與祖國捆綁成一體,僑居者的個(gè)人際遇與自己的母國、民族結(jié)織在一起,撕擄不開。因而,《沉淪》超越個(gè)人情感哀怨,成為那一代海外留學(xué)生生活的實(shí)錄,這正是《沉淪》的意義所在。

《沉淪》表現(xiàn)了特殊年代中國子民在外僑居的悲劇體驗(yàn),從一定意義上講,這種體驗(yàn)是郁達(dá)夫生存的原初境況的再現(xiàn),它源于郁達(dá)夫在日本的生存處境和作為弱小民族的創(chuàng)傷性體驗(yàn)。郁達(dá)夫1913年從相對落后的發(fā)展中國家流徙到日本,置身于別國的土地,身不由己地成為了“他者”、“邊緣人”。他必須接受所在地政治、法律權(quán)力的管轄和種種不平等待遇,忍受種族歧視、民族主義的排擠,“有智識的中上流日本國民,對中國留學(xué)生”是“笑里藏刀”。至于無智識的中下流,“這一流當(dāng)然是國民中的最大多數(shù)”,“則老實(shí)不客氣,在態(tài)度上言語上舉動(dòng)上處處都直叫出來在說:‘你們這些劣等民族,亡國賤種,到我們這管理你們的大日本帝國來做什么?”②郁達(dá)夫?qū)θ毡镜母惺芤彩欠至押投嘀氐?一方面急于離開日本,因遭受了不少凌辱,另一方面故國也不可敬。郁達(dá)夫以中華民族的身份流落到日本,從一種政治、文化跌入另一種政治、文化,面臨著一個(gè)陌生的背景和語境,這種文化背景和身份決定了他文學(xué)創(chuàng)作的特質(zhì),他將自己獨(dú)特、尷尬的民族身份、體驗(yàn)與理解書寫在自己所創(chuàng)作的文本中。郁達(dá)夫在《沉淪》中的文學(xué)書寫,其實(shí)是一種民族身份的重新書寫。

在《沉淪》中,“我”與兩種人進(jìn)行對話:一種是以僑民身份與居住國的民族對話,一種是以“另類”面孔與原民族進(jìn)行對話。與前一類人對話是作者對日本民族的感受的結(jié)果,與后一類人對話則是對母國感受的實(shí)錄。當(dāng)時(shí)郁達(dá)夫?qū)ψ鎳母惺苁?“人少畜生多”,“碰壁,碰壁,再碰壁,剛從流放地點(diǎn)遇赦回來的一位旅客,卻永遠(yuǎn)地踏入了一個(gè)并無鐵窗的故國的囚牢”③,當(dāng)離開他“死也不再回”去的日本,臨近祖國的時(shí)候,他“的心境也同白日的光明一樣,一點(diǎn)一點(diǎn)被黑暗腐蝕了”,“唉,唉,唉,唉,我錯(cuò)了,我錯(cuò)了。我是不該回國來的。一樣的被人虐待,與其受故國同胞的欺辱,倒還不如受他國人的欺辱更好自家寬慰些”④。民族國家的危機(jī)必然要反映為自我的不確定性甚至主體的危機(jī)。祖國作為一種“原初聯(lián)系”,作為參照性的心理鏡像,是一座“失去的地獄”,居住地作為現(xiàn)實(shí)存在,也未能讓“我”體認(rèn)到“生存的天堂”。身受雙重?cái)D壓,作為雙重的“邊緣人”、“夾縫人”,郁達(dá)夫在痛苦之余把那些埋藏在心靈深處的記憶召喚出來,使之游離于作品的字里行間。

郁達(dá)夫曾經(jīng)說,他創(chuàng)作《沉淪》時(shí),“在感情上是一點(diǎn)兒也沒有勉強(qiáng)的影子映著的;我只覺得不得不寫,又覺得只能照那么寫,什么技巧不技巧,詞句不詞句,都一概不管,正如人感到了痛苦的時(shí)候,不得不叫一聲一樣,又哪能顧得這叫出來的一聲,是低音還是高音?或者和那些在旁吹打著的樂器之音和恰不和恰呢?”⑤從這段話看出,郁達(dá)夫創(chuàng)作《沉淪》時(shí)是憑借情緒的沖動(dòng)。如果我們進(jìn)一步追問,這種沖動(dòng)的情感內(nèi)涵是什么?“我的這抒情時(shí)代,是在那荒淫慘酷,軍閥專權(quán)的島國里度過的。眼看到的故國的陸沉,身受到的異鄉(xiāng)的屈辱,與夫所感所思,所經(jīng)所歷的一切,剔括起來沒有一點(diǎn)不是失望,沒有一處不是憂傷,同初喪了夫主的少婦一般,毫無氣力,毫無勇毅,哀哀切切,悲鳴出來的,就是那一卷當(dāng)時(shí)很惹起了許多非難的《沉淪》”⑥,上面這段話可以看成這種情感的注腳,即推動(dòng)郁達(dá)夫創(chuàng)作《沉淪》的情緒是“故國的陸沉”和“異鄉(xiāng)的屈辱”。這從側(cè)面再次證明,《沉淪》的創(chuàng)作書寫了一個(gè)僑居者的悲劇體驗(yàn),而且,這種體驗(yàn)與民族、家國結(jié)為一體。

與此相關(guān)的另一個(gè)問題是:小說既然表現(xiàn)僑居者感時(shí)憂國的異鄉(xiāng)體驗(yàn),為什么要夾雜如此之多的性愛描寫?極為個(gè)人化的性愛煩悶和家國、民族有何聯(lián)系?表面看,這篇小說確實(shí)是寫一個(gè)青春期青年的愛欲沖突。而實(shí)際上,郁達(dá)夫之所以在作品中加入如此之多的性愛描寫,是因?yàn)樗谌毡旧钋懈惺艿叫詯酆推缫暰o密聯(lián)系在一起,性愛上遭受的一切歧視是僑居者遭受歧視的一個(gè)表現(xiàn),對性愛的描寫正是為了反映僑居者所受的民族歧視。“而國際地位不平等的反應(yīng),弱國民族所受的侮辱與欺凌,感覺得最深切而亦最難忍受的地方,是在男女兩性,正中了愛神毒箭的一剎那”⑦,那些無邪的少女,本來絕對服從男子的安排,“一聽到了弱國的支那兩字,哪里還能夠維持她們的常態(tài),保留她們的人對人的好感呢?支那或支那人的這一個(gè)名詞,在東鄰的日本民族,尤其是妙年少女的口里被說出來的時(shí)候,聽取者的腦里心里,會起怎么樣的一種被侮辱,絕望,悲憤,隱痛的混合作用,是沒有到過日本的中國同胞,絕對地想象不出來的”⑧。借助男女兩性的關(guān)系,表現(xiàn)僑民在海外所受的欺辱;借愛欲的問題反映國家、種族的社會問題,這是郁達(dá)夫在海外的切身感受,也是郁達(dá)夫描寫性愛的原因所在?？瓷先ビ暨_(dá)夫的主人公獲得的是身體性的覺醒和感性的塑造,其實(shí)這個(gè)身體已經(jīng)和民族國家的統(tǒng)治與質(zhì)詢結(jié)合在一起,而不是真正的感官層面的性壓抑。

作者簡介:鄧?yán)?文學(xué)博士,四川師范大學(xué)文學(xué)院副教授,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)和研究

①②④⑤⑦⑧ 曾華鵬:《郁達(dá)夫自傳》,江蘇文藝出版社,1996年7月版,第60頁,第44頁,第58頁-第59頁,第44頁,第46頁。

③⑥ 郁達(dá)夫:《懺余獨(dú)白》,《郁達(dá)夫全集》(第5集),浙江文藝出版社,1992年版,第542頁,第542頁。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)