先覺(jué)者的生存困境

黃秀生

關(guān)鍵詞:先覺(jué)者 生存困境 反抗絕望

摘 要:覺(jué)醒的知識(shí)分子是魯迅小說(shuō)中著力塑造描寫的形象。魯迅注目于文化轉(zhuǎn)型中先覺(jué)者的生存困境和靈魂的痛楚與蛻變,通過(guò)對(duì)狂人、呂緯甫和魏連殳等孤獨(dú)者形象的塑造,表現(xiàn)了魯迅對(duì)“先驅(qū)者的命運(yùn)”的持續(xù)關(guān)注和對(duì)于中國(guó)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí),寄寓了作家深切的人生感受和嚴(yán)肅思考,表達(dá)了作者深重的憂世情懷和內(nèi)在精神的彷徨,體現(xiàn)了魯迅創(chuàng)作中一貫的對(duì)人的生存狀態(tài)的關(guān)懷與精神出路的探尋。

對(duì)新思潮影響下覺(jué)醒知識(shí)分子的關(guān)注是魯迅小說(shuō)的一個(gè)重要主題。從《狂人日記》開(kāi)始,對(duì)“先驅(qū)者的命運(yùn)”的思考幾乎貫穿了魯迅的一生。《狂人日記》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》是魯迅描寫覺(jué)醒者悲劇的三部曲。狂人、呂緯甫和魏連殳三者有著密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián),呂緯甫和魏連殳恰好是“狂人”的思想和行為發(fā)展的接續(xù)者和最后的終結(jié)者。他們都是具有一定現(xiàn)代意識(shí),首先覺(jué)醒,然而又從前進(jìn)道路上敗退下來(lái),帶有濃重的悲劇色彩的知識(shí)分子。魯迅不僅頌揚(yáng)先覺(jué)者的反抗精神,更從悲劇現(xiàn)實(shí)出發(fā),表現(xiàn)了先覺(jué)者夢(mèng)醒了無(wú)路可走的精神苦悶和生存困境,對(duì)先驅(qū)者放棄信仰與責(zé)任的倒退在魯迅此后的小說(shuō)以不同的方式出現(xiàn)并延續(xù)了這種思考。魯迅通過(guò)對(duì)狂人、呂緯甫和魏連殳形象的塑造,探索了現(xiàn)代知識(shí)分子在社會(huì)文化轉(zhuǎn)型所引發(fā)的矛盾、痛苦、迷惘和追求的心路歷程,反映了魯迅深陷文化困境的彷徨、苦悶與求索。

《狂人日記》是魯迅創(chuàng)作的總綱,它體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)反封建的總體傾向?？袢俗鳛榫窠缰畱?zhàn)士具有“五四”時(shí)代的懷疑與否定精神,他習(xí)慣于懷疑傳統(tǒng)、獨(dú)立思考的結(jié)果使他有了一個(gè)石破天驚的發(fā)現(xiàn):中國(guó)的歷史及現(xiàn)實(shí)的“吃人”的本質(zhì)?？袢税l(fā)現(xiàn)了這“吃人”的事實(shí)解開(kāi)了“瞞和騙”的真相,發(fā)出了“鐵屋子”的吶喊,面對(duì)“吃人”的世界,狂人有了義勇和正氣進(jìn)行了一定的抗?fàn)?向國(guó)人疾呼:“你們可以改了,從真心改起!要曉得將來(lái)容不得吃人的人,活在世上。”①但狂人的覺(jué)醒本身,亦含悲劇因素。狂人勸轉(zhuǎn)沒(méi)有成功,對(duì)民眾的思想啟蒙遭受失敗,眾人雖被欺壓過(guò),由于他們受到傳統(tǒng)文化無(wú)意識(shí)的負(fù)面影響,變得麻木不仁,也不自覺(jué)地參與了“吃人”的行列,狂人的言行竟被眾人視為“瘋子”之舉,這是一種怎樣的悲哀?？袢嗽谕纯嗟淖晕沂〔熘邪l(fā)現(xiàn)自己也未必?zé)o意中在“吃人”,有了一種深深的“負(fù)罪感”。狂人發(fā)出“救救孩子”的吶喊是振聾發(fā)聵的,與其說(shuō)是“救救孩子”被吃的命運(yùn),不如說(shuō)是“救救孩子”、不要讓他們成為“吃人的人”的吶喊,而狂人的追問(wèn)“沒(méi)有吃過(guò)人的孩子,或者還有?”②這當(dāng)中有覺(jué)察希望的渺茫。盡管狂人向封建社會(huì)進(jìn)行了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn),他最后病愈卻是赴某地候補(bǔ)。根深蒂固的封建思想已形成當(dāng)時(shí)的文化氛圍,狂人的命運(yùn)也只能不是被吃掉,就是加入吃人的行列。這是狂人作為這寥寥的先覺(jué)者“夢(mèng)醒了”之后,無(wú)路可走的一種兩難的困境?？袢嗽诓『靡院?候補(bǔ)做官去了,他去參加真正的人肉宴,這是一個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí),這與狂人病中的驚人發(fā)現(xiàn)和勇敢的抗?fàn)幮纬闪司薮蟮姆床?形成了有力的反諷?？袢嗽趥鹘y(tǒng)強(qiáng)大的勢(shì)力面前妥協(xié),這體現(xiàn)了他的不徹底性,是精神叛逆者在現(xiàn)實(shí)中找不到出路,終于不得不向環(huán)境、向傳統(tǒng)封建文化妥協(xié)的悲劇,從中暗示出中國(guó)封建社會(huì)的復(fù)雜與變革的艱難。

狂人形象的塑造深刻地呈現(xiàn)了魯迅的生存體驗(yàn),透露了他全面而深刻的懷疑精神和清醒的認(rèn)識(shí)。魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)未來(lái)的態(tài)度:不樂(lè)觀,不激進(jìn),甚至有些消沉,但非常清醒、冷靜,而且有深入的體察和思考,他更多的是冷靜的剖析和刻畫,特別是著重考察描寫了知識(shí)分子的命運(yùn)和弱點(diǎn),清醒地面對(duì)現(xiàn)實(shí)所存在的一切生存的困境。狂人病愈候補(bǔ)等內(nèi)容形象,展現(xiàn)了啟蒙的悲劇況味,表達(dá)了對(duì)于啟蒙可能性的質(zhì)疑,尤其是對(duì)啟蒙主體自身精神弱點(diǎn)的反思與拷問(wèn),顯示了魯迅作為啟蒙先驅(qū)者強(qiáng)烈的自審意識(shí)和思想深度,深刻地展示了魯迅內(nèi)心的孤獨(dú)、寂寞、悲哀、絕望的情感,表現(xiàn)了魯迅的“憂憤深廣”的人道主義情懷,表現(xiàn)了他以創(chuàng)作改造社會(huì)和人生的總體精神。

狂人“放棄”前后的心理過(guò)程,在《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》中得到了具體的展現(xiàn)。

《在酒樓上》創(chuàng)作于1924年,當(dāng)時(shí)“五四”高潮過(guò)后,中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)及其道路是魯迅在這個(gè)時(shí)期所著重探求的問(wèn)題,魯迅以更加“憂憤深廣”的筆觸去探尋和思索一代知識(shí)分子的精神世界和歷史命運(yùn)?！对诰茦巧稀返闹魅斯珔尉暩υ且粋€(gè)具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和自我意識(shí)的先覺(jué)者。他曾是熱衷于社會(huì)改革的激進(jìn)者,當(dāng)初曾以戰(zhàn)士的英姿現(xiàn)身,為了破除迷信到城隍廟去拔過(guò)神像的胡子,還因?yàn)榕c別人激烈地爭(zhēng)論改革中國(guó)的方法“以至于打起來(lái)”。十年磨一劍,呂緯甫應(yīng)是奮發(fā)有為,然而,當(dāng)十年過(guò)去,一事無(wú)成,在殘酷現(xiàn)實(shí)的擠壓和生活的不如意下,呂緯甫卻判若兩人,失去了往昔反抗的熱情和勇敢的銳氣,變得頹廢、消極,甚至動(dòng)搖妥協(xié)。奉母命為三歲的亡弟遷葬和給鄰家女孩阿順?biāo)图艚q花的事情,呂緯甫辦得鄭重其事,這樣一個(gè)良知未泯的知識(shí)分子,卻在大事上變得渾渾噩噩了,他對(duì)于改革社會(huì)失去了信心,也不再追求了,他對(duì)于教《女兒經(jīng)》這樣的事,也采取“無(wú)乎不可”的態(tài)度了。呂緯甫雖然渾渾噩噩地度日而無(wú)力自拔,但他在思想上卻是十分清醒的,并且懷著難耐的隱痛,充滿著自責(zé)。他顯然是不滿于這樣的人生的,但他的人生卻確實(shí)是一種“蜂子”或“蒼蠅”飛旋似的悲劇。在“夢(mèng)”醒之后卻失去了新的人生理想和追求,恰如“蜂子”或“蠅子”飛了一個(gè)小圈子,便又回來(lái)停在原地點(diǎn),呂緯甫由滿腔革命熱情變成了一個(gè)情緒消沉、意志頹廢、行動(dòng)緩慢、做事又敷衍的軟弱的知識(shí)分子。呂緯甫的人生悲劇是當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分新知識(shí)分子的歷史命運(yùn)的真實(shí)寫照。

魯迅曾經(jīng)在《墳·娜拉走后怎樣》說(shuō)過(guò):“可惜中國(guó)太難改變了,即使搬動(dòng)一張桌子,改裝一個(gè)火爐,幾乎也要血;而且即使有了血,也未必能搬動(dòng),能改裝?！雹邸对诰茦巧稀氛鎸?shí)地勾勒出了辛亥革命到“五四”運(yùn)動(dòng)落潮后相當(dāng)一部分新知識(shí)分子“退隱”、“平庸化”的悲劇命運(yùn)及與之相伴的苦悶痛楚的精神狀態(tài)?！鞍笥谛乃馈?呂緯甫由于“心死”而放棄了精神固守,缺乏堅(jiān)韌的毅力,因而不能將斗爭(zhēng)堅(jiān)持到底,無(wú)力重整原先懷抱的熱烈的希望和殷切的期待,落入了心灰意冷的悲觀與虛無(wú)。生活中的沉重來(lái)自社會(huì)問(wèn)題,來(lái)自傳統(tǒng)文化和急劇變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活的沖撞,作品也從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗勢(shì)力的強(qiáng)大、頑固、社會(huì)變革之艱難。小說(shuō)對(duì)呂緯甫的命運(yùn)遭際,一方面寄予深切的同情,另一方面又尖銳地批評(píng)了他以“敷敷衍衍”、“模模糊糊”的態(tài)度對(duì)待現(xiàn)實(shí)的消極情緒。世俗的“日常迷頓狀態(tài)”不斷侵?jǐn)_著知識(shí)分子并使其中的不少人也終于陷入“日常迷頓狀態(tài)”,因此,沉淪與抵抗是知識(shí)分子不可回避的選擇。

《在酒樓上》是魯迅審視和解剖知識(shí)分子的重要作品,魯迅對(duì)“五四”落潮期中國(guó)知識(shí)分子彷徨心態(tài)進(jìn)行了批判性的審視,革命高潮一過(guò),他們便會(huì)失去前進(jìn)的目標(biāo),不得不回到原來(lái)的生活中來(lái)。魯迅通過(guò)呂緯甫的消沉,表現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子“躁動(dòng)與安寧”、“創(chuàng)新與守舊”兩極間搖擺的生存困境,說(shuō)明作為“孤獨(dú)者”的中國(guó)知識(shí)分子探索前行道路之艱難。

《在酒樓上》這一篇最富“魯迅氣氛”的小說(shuō),有著魯迅的精神氣質(zhì)在小說(shuō)里的投射?！对诰茦巧稀诽N(yùn)藏著魯迅內(nèi)心自我問(wèn)訊,自我反顧的真實(shí)披露,表現(xiàn)了作者自身經(jīng)驗(yàn)過(guò)的許多矛盾以及絕望、悲苦的心態(tài),體現(xiàn)了魯迅對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子生存境況、心靈矛盾、精神歷程的思索。這在某種程度上也是魯迅精神上的迷惘的真實(shí)寫照。呂緯甫所感到的痛楚,也便是魯迅的痛楚。小說(shuō)中的呂緯甫和“我”都有魯迅自己的影像,甚至可以說(shuō)是魯迅內(nèi)心深處兩種思想傾向的溝通和爭(zhēng)斗。作為在希望中前行又在絕望中抗?fàn)幍南扔X(jué)者,魯迅的精神世界中的猶豫和決絕、愛(ài)和恨、理智和情感始終進(jìn)行著激烈的交鋒,魯迅借此來(lái)表達(dá)絕望中仍不放棄希望,在苦悶中仍要堅(jiān)持抗?fàn)幍乃枷敫星椤?/p>