悲劇與喜劇之間

關鍵詞:蕭蕭 悲劇 喜劇

摘 要:本文通過對沈從文走向成熟時期的小說《蕭蕭》的分析,發(fā)現沈從文在獲得創(chuàng)作自由的過程中,卻忽略了自“五四”以來所形成的小說批判傳統(tǒng),沈從文的創(chuàng)作總在兩難之間。

悲劇顯現著時代的批判力量,喜劇可以讓人性得到一時的舒展。在悲劇與喜劇之間,沈從文何去

何從?

沈從文的小說《蕭蕭》創(chuàng)作于1929年,1930年1月10日發(fā)表于《小說月報》21卷第1號。沈從文自己曾表示過(沈從文晚年接受金介甫采訪時說的,參見金介甫著,符家欽譯《沈從文傳》,湖南文藝出版社,1992年,第297頁注釋2),他的創(chuàng)作自1929年起走向成熟,我們不能因此而否定沈從文在此以前的小說創(chuàng)作,但可以肯定,沈從文自此以后在創(chuàng)作上有了更自覺的藝術探索?！妒捠挕愤@個作品正是他藝術走向自覺初期的佳作,毫無疑問包含著他對藝術的思考。那么本文就以他早期這樣一個成熟的文本試分析他是如何在小說悲劇與喜劇之間進行藝術審視的。如若走文學形象與主題這一途分析,在這樣一個時髦的后現代里是很過時的。但形象與主題分析對于問題的陳述是必要的輔助,因而我們無法繞行。小說就是通過蕭蕭這一形象的命運起伏來隱含作者在小說中所要表達的主題。這主題,我認為包含了兩方面——反傳統(tǒng)和自由。作者就這兩個問題在小說中展開了思考。

蕭蕭是失怙寄養(yǎng)在伯父家的小女孩,她這樣的出身就為她走童養(yǎng)媳的路提供了合理的依據。童養(yǎng)媳制度在老中國的鄉(xiāng)村普遍存在著,是宗法制鄉(xiāng)土中國的合理現象。這一現象有利有弊,利在于讓貧困多子女家庭的女兒或失去父母的女子找到一個成長的覓食源。弊在于丈夫小,妻子大,稍長成的妻子因性的需要又缺乏傳統(tǒng)禮教道德束縛意識而形成二者的沖撞,造成了一出又一出的女子自身的悲劇。這種利弊分析不是我重點要闡釋的,沈從文正是看到了沖突下道德約束所占上風而造成女性的悲劇,《蕭蕭》也正是這一層面下凸現其反傳統(tǒng)意義,他所祭出的旗幟就是人性。“五四”時期,周作人等在理論上提倡性的解放,引進藹里斯的性理論,而創(chuàng)造社作家們的小說則受弗洛伊德性意識影響,沈從文在那時也受到弗洛伊德性理論影響,《蕭蕭》就明顯帶有這種影響的痕跡。蕭蕭十二歲做人家童養(yǎng)媳,丈夫三歲,隨著時間的流逝,因身體成熟所產生的對這個年齡的幻想自然不能從丈夫處得到落實,自小未受任何有關貞潔和道德約束的教育,這時的蕭蕭可謂處在“不設防”時期。農村中從不缺少帶痞氣的年輕光棍漢,比如小說中的花狗,把蕭蕭引誘到道德禮教所不允的行為上去,成了一種無法避免的趨勢。蕭蕭就在懵懵懂懂的情形下接受花狗“誘迫式”的性啟蒙,在怕與想的矛盾心理下享受了人生第一課的性快樂。在小說里作者只是點到為止,實際的生活情形中必定有多次的偷歡,性的快樂不是一勞永逸的。儼然她沒有意識到這種快樂并不是人性得到滿足的開始,而是人生遭受毀滅的開端。等到蕭蕭的身體再次發(fā)生變化時,無論先前多么微妙的體驗都成了當前痛苦的負罪。蕭蕭的悲劇由此開始了。

行文至此,我們自然會想到另一個主題——自由上。文中多次提到女學生,這里作者用的是虛筆,是想象的存在。那么作者寫女學生是為了什么呢?沈從文是有深意的,女學生其實是作者用來代表自由的一個符號。女學生常常與蕭蕭發(fā)生聯系,而自由會與蕭蕭發(fā)生聯系嗎?這需要認真地探討,不然這個自由就失去了價值。小說中,蕭蕭是從未受過教育的女子,對于所謂自由,在意義上她是全然不知所以的。只有一次模糊地讓蕭蕭感受到了這種自由亦真亦幻存在過,那就是蕭蕭懷孕實在無法隱瞞時,她央求花狗和她去城里,此刻她把希望還寄托在花狗身上,真正作用于自己的是央求未果以后準備順著女學生的路逃走,這就是女學生對于蕭蕭的作用。但沈從文是知道的,即便蕭蕭因了女學生的想法逃出了鄉(xiāng)村,那么她的歸宿又在哪里呢?這個我們無從去猜測,但總歸是兇多吉少。因而蕭蕭之于自由是完全不可能的。那么,小說中自由的意義就有架空的可能性。

有論者以《走出湘西》為題做了《蕭蕭》賞析(參看趙園編的《沈從文名作欣賞》,王安憶寫的《走出湘西》),“沈從文就是‘水假時從蕭蕭鄉(xiāng)間過身的女學生以外的一個男學生”,他走出了湘西,走向了世界。沈從文因走出了那一隅偏僻彈丸之地而獲得了廣闊的自由,蕭蕭沒有得到的東西沈從文收獲了。沈從文借著小說其實在思考自己的自由,暗暗地在表達著他內心一個關于自由的野心,那就是寫作的自由。這樣,文中的自由才真正有了落實。沈從文借著一個不懂自由的蕭蕭抒寫了他自己關于寫作的自由,這才是他最深切的思考。

在前文中,我們已經敘述到蕭蕭的悲劇即將來臨,沈從文又是如何處理呢?一切作品都需要個性,都必浸透作者的人格和感情,想達到這個目的,寫作時要獨斷,要徹底的獨斷(見《從文小說習作選》代序)!這就是他的自由宣言。獲得了書寫自由的沈從文自然有他的獨特之處,那就是不同于魯迅所領銜的鄉(xiāng)土寫實作家血淚和死亡的控訴,而是用抒情的調子唱一曲人性的悲憫歌。果然,他筆鋒一轉,用他那寬厚仁慈的心,映照出人性的光輝。他把從弗洛伊德的性影響表現成小說中的人性,把生命從傳統(tǒng)道德和禮教的扭曲下解救出來。沈從文獲取了這種寫作的自由,而把這個小女子的悲劇輕淡地化解了,讓讀者覺出了淡淡的喜悅,并且還用了一個反諷式的結尾。至此,他已經完成了小說敘述由悲劇往喜劇的轉變,“沉潭”或“發(fā)賣”的命運都沒有在蕭蕭身上發(fā)生,但這種結局具有很大的偶然性,當然也符合藝術的要求,造成了出人意外的效果,是作者創(chuàng)作的一大成功。沈從文雖然祭出人性的大旗化解了人物命運的悲劇,但他卻懸置了一個問題:反傳統(tǒng)的故事敘述卻無法補償。這樣就形成了他內心的焦慮,抒懷人性的抒情優(yōu)美文體與新文學反叛的文學精神之間的沖突所產生的焦慮。此刻,他正徘徊在肯定人性的喜劇和批判傳統(tǒng)的悲劇之間,這需要他進行取舍。他雖然產生過這種焦慮,但這種焦慮并沒有讓作者進一步思考下去,而是用一個反諷式的結尾來不了了之,這就是他的遺憾了。其實,不單是反傳統(tǒng)和人性的問題,新文學涉及的是對于蕭蕭這一類人的啟蒙問題。老實說,沈從文無力解決這個問題,但他輕易地放棄了這種探索,也就是背離了新文學的精神,這實在是他獲得寫作自由所造成的缺陷。沈從文的創(chuàng)作在形式上具有現代性,生產了一種詩意抒情的現代文體,但所表現的精神卻離新文學傳統(tǒng)很遠。他的那種書寫的自由很適合對他所生活的那個風景如畫的邊城進行濃烈的抒情,但卻阻礙了他在小說中思想的深入,他所進行的那點藝術的探索,完全可被他那時代所忽略了。蕭蕭其實就是沈從文在寫作自由上所進行的一個嘗試,沈從文體驗到了隨意操作人物命運的快感,豐富了新文學的多元格局,這是沈從文對文學的貢獻。但同時削弱了對農村宗法制下童養(yǎng)媳制度的批判力量,反傳統(tǒng)的力度在無形中消失了,這就是沈從文的遺憾了。

所以說,《蕭蕭》好像是一個喜劇,其實還是一個悲劇。

作者簡介:張建敏,廣西師范學院文學院2007級文藝學碩士研究生。

(責任編輯:張晴)