悲劇與喜劇之間

關(guān)鍵詞:蕭蕭 悲劇 喜劇

摘 要:本文通過(guò)對(duì)沈從文走向成熟時(shí)期的小說(shuō)《蕭蕭》的分析,發(fā)現(xiàn)沈從文在獲得創(chuàng)作自由的過(guò)程中,卻忽略了自“五四”以來(lái)所形成的小說(shuō)批判傳統(tǒng),沈從文的創(chuàng)作總在兩難之間。

悲劇顯現(xiàn)著時(shí)代的批判力量,喜劇可以讓人性得到一時(shí)的舒展。在悲劇與喜劇之間,沈從文何去

何從?

沈從文的小說(shuō)《蕭蕭》創(chuàng)作于1929年,1930年1月10日發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》21卷第1號(hào)。沈從文自己曾表示過(guò)(沈從文晚年接受金介甫采訪時(shí)說(shuō)的,參見金介甫著,符家欽譯《沈從文傳》,湖南文藝出版社,1992年,第297頁(yè)注釋2),他的創(chuàng)作自1929年起走向成熟,我們不能因此而否定沈從文在此以前的小說(shuō)創(chuàng)作,但可以肯定,沈從文自此以后在創(chuàng)作上有了更自覺(jué)的藝術(shù)探索。《蕭蕭》這個(gè)作品正是他藝術(shù)走向自覺(jué)初期的佳作,毫無(wú)疑問(wèn)包含著他對(duì)藝術(shù)的思考。那么本文就以他早期這樣一個(gè)成熟的文本試分析他是如何在小說(shuō)悲劇與喜劇之間進(jìn)行藝術(shù)審視的。如若走文學(xué)形象與主題這一途分析,在這樣一個(gè)時(shí)髦的后現(xiàn)代里是很過(guò)時(shí)的。但形象與主題分析對(duì)于問(wèn)題的陳述是必要的輔助,因而我們無(wú)法繞行。小說(shuō)就是通過(guò)蕭蕭這一形象的命運(yùn)起伏來(lái)隱含作者在小說(shuō)中所要表達(dá)的主題。這主題,我認(rèn)為包含了兩方面——反傳統(tǒng)和自由。作者就這兩個(gè)問(wèn)題在小說(shuō)中展開了思考。

蕭蕭是失怙寄養(yǎng)在伯父家的小女孩,她這樣的出身就為她走童養(yǎng)媳的路提供了合理的依據(jù)。童養(yǎng)媳制度在老中國(guó)的鄉(xiāng)村普遍存在著,是宗法制鄉(xiāng)土中國(guó)的合理現(xiàn)象。這一現(xiàn)象有利有弊,利在于讓貧困多子女家庭的女兒或失去父母的女子找到一個(gè)成長(zhǎng)的覓食源。弊在于丈夫小,妻子大,稍長(zhǎng)成的妻子因性的需要又缺乏傳統(tǒng)禮教道德束縛意識(shí)而形成二者的沖撞,造成了一出又一出的女子自身的悲劇。這種利弊分析不是我重點(diǎn)要闡釋的,沈從文正是看到了沖突下道德約束所占上風(fēng)而造成女性的悲劇,《蕭蕭》也正是這一層面下凸現(xiàn)其反傳統(tǒng)意義,他所祭出的旗幟就是人性?！拔逅摹睍r(shí)期,周作人等在理論上提倡性的解放,引進(jìn)藹里斯的性理論,而創(chuàng)造社作家們的小說(shuō)則受弗洛伊德性意識(shí)影響,沈從文在那時(shí)也受到弗洛伊德性理論影響,《蕭蕭》就明顯帶有這種影響的痕跡。蕭蕭十二歲做人家童養(yǎng)媳,丈夫三歲,隨著時(shí)間的流逝,因身體成熟所產(chǎn)生的對(duì)這個(gè)年齡的幻想自然不能從丈夫處得到落實(shí),自小未受任何有關(guān)貞潔和道德約束的教育,這時(shí)的蕭蕭可謂處在“不設(shè)防”時(shí)期。農(nóng)村中從不缺少帶痞氣的年輕光棍漢,比如小說(shuō)中的花狗,把蕭蕭引誘到道德禮教所不允的行為上去,成了一種無(wú)法避免的趨勢(shì)。蕭蕭就在懵懵懂懂的情形下接受花狗“誘迫式”的性啟蒙,在怕與想的矛盾心理下享受了人生第一課的性快樂(lè)。在小說(shuō)里作者只是點(diǎn)到為止,實(shí)際的生活情形中必定有多次的偷歡,性的快樂(lè)不是一勞永逸的。儼然她沒(méi)有意識(shí)到這種快樂(lè)并不是人性得到滿足的開始,而是人生遭受毀滅的開端。等到蕭蕭的身體再次發(fā)生變化時(shí),無(wú)論先前多么微妙的體驗(yàn)都成了當(dāng)前痛苦的負(fù)罪。蕭蕭的悲劇由此開始了。

行文至此,我們自然會(huì)想到另一個(gè)主題——自由上。文中多次提到女學(xué)生,這里作者用的是虛筆,是想象的存在。那么作者寫女學(xué)生是為了什么呢?沈從文是有深意的,女學(xué)生其實(shí)是作者用來(lái)代表自由的一個(gè)符號(hào)。女學(xué)生常常與蕭蕭發(fā)生聯(lián)系,而自由會(huì)與蕭蕭發(fā)生聯(lián)系嗎?這需要認(rèn)真地探討,不然這個(gè)自由就失去了價(jià)值。小說(shuō)中,蕭蕭是從未受過(guò)教育的女子,對(duì)于所謂自由,在意義上她是全然不知所以的。只有一次模糊地讓蕭蕭感受到了這種自由亦真亦幻存在過(guò),那就是蕭蕭懷孕實(shí)在無(wú)法隱瞞時(shí),她央求花狗和她去城里,此刻她把希望還寄托在花狗身上,真正作用于自己的是央求未果以后準(zhǔn)備順著女學(xué)生的路逃走,這就是女學(xué)生對(duì)于蕭蕭的作用。但沈從文是知道的,即便蕭蕭因了女學(xué)生的想法逃出了鄉(xiāng)村,那么她的歸宿又在哪里呢?這個(gè)我們無(wú)從去猜測(cè),但總歸是兇多吉少。因而蕭蕭之于自由是完全不可能的。那么,小說(shuō)中自由的意義就有架空的可能性。

有論者以《走出湘西》為題做了《蕭蕭》賞析(參看趙園編的《沈從文名作欣賞》,王安憶寫的《走出湘西》),“沈從文就是‘水假時(shí)從蕭蕭鄉(xiāng)間過(guò)身的女學(xué)生以外的一個(gè)男學(xué)生”,他走出了湘西,走向了世界。沈從文因走出了那一隅偏僻彈丸之地而獲得了廣闊的自由,蕭蕭沒(méi)有得到的東西沈從文收獲了。沈從文借著小說(shuō)其實(shí)在思考自己的自由,暗暗地在表達(dá)著他內(nèi)心一個(gè)關(guān)于自由的野心,那就是寫作的自由。這樣,文中的自由才真正有了落實(shí)。沈從文借著一個(gè)不懂自由的蕭蕭抒寫了他自己關(guān)于寫作的自由,這才是他最深切的思考。

在前文中,我們已經(jīng)敘述到蕭蕭的悲劇即將來(lái)臨,沈從文又是如何處理呢?一切作品都需要個(gè)性,都必浸透作者的人格和感情,想達(dá)到這個(gè)目的,寫作時(shí)要獨(dú)斷,要徹底的獨(dú)斷(見《從文小說(shuō)習(xí)作選》代序)!這就是他的自由宣言。獲得了書寫自由的沈從文自然有他的獨(dú)特之處,那就是不同于魯迅所領(lǐng)銜的鄉(xiāng)土寫實(shí)作家血淚和死亡的控訴,而是用抒情的調(diào)子唱一曲人性的悲憫歌。果然,他筆鋒一轉(zhuǎn),用他那寬厚仁慈的心,映照出人性的光輝。他把從弗洛伊德的性影響表現(xiàn)成小說(shuō)中的人性,把生命從傳統(tǒng)道德和禮教的扭曲下解救出來(lái)。沈從文獲取了這種寫作的自由,而把這個(gè)小女子的悲劇輕淡地化解了,讓讀者覺(jué)出了淡淡的喜悅,并且還用了一個(gè)反諷式的結(jié)尾。至此,他已經(jīng)完成了小說(shuō)敘述由悲劇往喜劇的轉(zhuǎn)變,“沉潭”或“發(fā)賣”的命運(yùn)都沒(méi)有在蕭蕭身上發(fā)生,但這種結(jié)局具有很大的偶然性,當(dāng)然也符合藝術(shù)的要求,造成了出人意外的效果,是作者創(chuàng)作的一大成功。沈從文雖然祭出人性的大旗化解了人物命運(yùn)的悲劇,但他卻懸置了一個(gè)問(wèn)題:反傳統(tǒng)的故事敘述卻無(wú)法補(bǔ)償。這樣就形成了他內(nèi)心的焦慮,抒懷人性的抒情優(yōu)美文體與新文學(xué)反叛的文學(xué)精神之間的沖突所產(chǎn)生的焦慮。此刻,他正徘徊在肯定人性的喜劇和批判傳統(tǒng)的悲劇之間,這需要他進(jìn)行取舍。他雖然產(chǎn)生過(guò)這種焦慮,但這種焦慮并沒(méi)有讓作者進(jìn)一步思考下去,而是用一個(gè)反諷式的結(jié)尾來(lái)不了了之,這就是他的遺憾了。其實(shí),不單是反傳統(tǒng)和人性的問(wèn)題,新文學(xué)涉及的是對(duì)于蕭蕭這一類人的啟蒙問(wèn)題。老實(shí)說(shuō),沈從文無(wú)力解決這個(gè)問(wèn)題,但他輕易地放棄了這種探索,也就是背離了新文學(xué)的精神,這實(shí)在是他獲得寫作自由所造成的缺陷。沈從文的創(chuàng)作在形式上具有現(xiàn)代性,生產(chǎn)了一種詩(shī)意抒情的現(xiàn)代文體,但所表現(xiàn)的精神卻離新文學(xué)傳統(tǒng)很遠(yuǎn)。他的那種書寫的自由很適合對(duì)他所生活的那個(gè)風(fēng)景如畫的邊城進(jìn)行濃烈的抒情,但卻阻礙了他在小說(shuō)中思想的深入,他所進(jìn)行的那點(diǎn)藝術(shù)的探索,完全可被他那時(shí)代所忽略了。蕭蕭其實(shí)就是沈從文在寫作自由上所進(jìn)行的一個(gè)嘗試,沈從文體驗(yàn)到了隨意操作人物命運(yùn)的快感,豐富了新文學(xué)的多元格局,這是沈從文對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)。但同時(shí)削弱了對(duì)農(nóng)村宗法制下童養(yǎng)媳制度的批判力量,反傳統(tǒng)的力度在無(wú)形中消失了,這就是沈從文的遺憾了。

所以說(shuō),《蕭蕭》好像是一個(gè)喜劇,其實(shí)還是一個(gè)悲劇。

作者簡(jiǎn)介:張建敏,廣西師范學(xué)院文學(xué)院2007級(jí)文藝學(xué)碩士研究生。

(責(zé)任編輯:張晴)