岑參：還記得大西北的炙味嗎？

唐代詩人岑參，荊州江陵（湖北荊州）人。岑參出身于南陽岑氏，這是個原本顯赫的家族。岑參出生時，唐朝已建國近百年，南陽岑氏百年間涌現(xiàn)了三位宰相?？稍陂_元元年（713年），岑參的堂伯父岑羲卷入了玄宗與太平公主的政治斗爭，玄宗政變奪權后，岑羲獲罪伏法，南陽岑氏也受到牽連。到了岑參出生的開元三年（715年），南陽岑氏已然沒落。

長安求仕：石泉飯香粳，酒甕開新槽

少年時，岑參曾跟隨著擔任晉州（今屬山西）刺史的父親在晉州居住過數(shù)年。父親去世后，岑參在嵩山隱居過一段時間。二十歲時，他來到長安，希望復興家族，并向朝廷獻了許多詩賦。

自武周時起，朝廷便設置了一種名叫“銅匭”的銅制小箱子，用來接納天下表疏，百姓可將自己的主張或提議投入對應匭中。其中的“延恩匭”還接納自薦文書，讀書人可以將自己的詩賦投入?yún)Q中，如果詩賦足夠出色，經(jīng)知匭使審閱后，有機會呈到天子案前。岑參的朋友杜甫，后來便通過這種方式獻上《三大禮賦》，從而獲得為官資格。

可想通過獻書入仕，難度只怕不亞于科舉進士科。在長安求仕這幾年，岑參也沒閑著，他往來長安與東都洛陽之間，認識了不少朋友。他還去過梁宋（今河南商丘及其周邊地區(qū)），拜訪了匡城（今河南長垣）的周縣尉，周縣尉在散直后熱情地用美酒招待他：“故人薄暮公事閑，玉壺美酒琥珀殷。”（《醉題匡城周少府廳壁》）

唐代的酒大多為未經(jīng)蒸餾的糧食酒或果酒，其中黃酒最為常見。黃酒的色澤猶如琥珀般艷麗，其味醇和芬芳，岑參一不留神就貪杯了。岑參喜歡喝酒，后來杜甫也提到過這點：“岑生多新詩，性亦嗜醇酎。”（《九日寄岑參》）

在長安求仕的日子里，岑參半隱于終南山中。閑來無事時，他會到小河邊去釣釣魚，自己種了幾畝薄田，糧食成熟時，他會用野碓磨谷子，終于能實現(xiàn)自給自足。終南山上的栗子和梨都不錯，秋季一到，風兒中都帶著野果的香氣：“林晚栗初拆，枝寒梨已紅?！保ā抖顾尴捎嗡履蠜鎏茫手t道人》）

他有時會去拜訪同樣隱居的高人。他曾來到太白峰下的一戶人家，主人家姓張，據(jù)說已經(jīng)一百多歲了。張老的耳朵旁長著長長的須發(fā)，他的子孫們頭發(fā)都已半白。張老家的院子里有一口井，獼猴桃的枝蔓沿著井旁的支架纏繞生長，生機勃勃。獼猴桃是一種藤本野果，古人也將其種在庭院中以作觀賞。古稱萇楚、藤梨、羊桃等，當然還有“獼猴桃”。張老邀請岑參一起吃飯，吃的是用山泉水蒸的香粳米飯。也許知道岑參愛喝酒，張老又開了一壇新釀的美酒，與岑參一同暢飲：“中庭井欄上，一架獼猴桃。石泉飯香粳，酒甕開新槽?！保ā短讝|溪張老舍即事寄舍弟侄等》）

瞧張老這一家子，是不是還有些仙風道氣。其實年輕時的岑參，對尋仙訪道也頗有興趣，尤其是在終南山這幾年，他一得閑，便去尋訪“老神仙”。也許岑參這次拜訪張老，就是想請教養(yǎng)生訣竅呢：“早年好金丹，方士傳口訣?！保ā断峦饨蹜呀K南舊居》）

天寶三年（744年），而立之年的岑參以第二名的成績進士及第?？梢仓坏玫絺€做官資格而已，即便是狀元，也沒法立即得到官職。由于官闕短缺，自開元十八年（730年）起，新科進士必須參加吏部銓選，靜候官職分配，這個過程稱為“守選”。守選的時間并不固定，短則一兩年，多則數(shù)年。天寶五年（746年）冬天，岑參通過考核，得到了“右內率府兵曹參軍”一職。

后來杜甫得到的第一個官職是“右衛(wèi)率府兵曹參軍”，岑參的第一個官職與杜甫頗為相似，都是八品官，右內率府與右衛(wèi)率府都是東宮內設官署，前者主要負責侍衛(wèi)太子，后者負責東宮儀衛(wèi)與護衛(wèi)。“兵曹參軍”則負責官署的兵甲器儀、門禁鑰匙的管理等事務。?岑參比杜甫年輕幾歲，也比杜甫幸運。杜甫從獻賦成功到得到官職，足足等了四年多。

岑參在長安為官，有時也會想念故鄉(xiāng)的魚。從荊州到武昌的長江沿岸，盛產(chǎn)武昌魚。武昌魚味道鮮嫩，細膩美味，乃湖北名菜：“秋來倍憶武昌魚，夢著只在巴陵道?！保ā端唾M子歸武昌》）

有時候，朋友們會來拜訪岑參。岑參與好友喝著黃酒，一邊清談。他告訴好友，如果像過去那樣在山中隱居，可以自己釀美酒，可現(xiàn)在公務纏身，山中的草堂早就荒蕪了：“釣竿不復把，野碓無人舂。”（《因假歸白閣西草堂》）

魚也沒時間釣了，糧食也沒閑工夫種了。他夸張地對朋友說，自己俸祿微薄，每月領的祿米，也只夠沽酒：“甕頭春酒黃花脂，祿米只充沽酒資。”（《喜韓樽相過》）

岑參也愛下館子，有時候送別遠去的好友，他會與好友在長安的酒肆里飲酒。長安酒肆里輕歌曼舞，魚膾與羊肉令人垂涎，優(yōu)美的管樂聲為人增添食欲。胡姬翩躚輕快的舞姿為酒肆添了幾分西域風情：“送君系馬青門口，胡姬壚頭勸君酒?！保ā端陀钗哪辖鸱藕髿w太原寓居因呈太原郝主簿》）

初次出塞：渾炙犁牛烹野駝，交河美酒歸叵羅

不知是否被酒肆里的西域風情所感染，還是對仕途不滿意，前往邊塞的心愿在岑參內心油然而生。

天寶八年（749年），經(jīng)朋友舉薦，岑參轉任“安西四鎮(zhèn)節(jié)度使”高仙芝幕府“掌書記”。掌書記是唐代節(jié)度使幕府中的文官，負責文書處理。這個官職品秩與右內率府兵曹參軍相當，但邊塞建功立業(yè)的機會更多。三十四歲的岑參從長安出發(fā)，沿著絲綢之路前往“安西大都護府”（今新疆庫車縣）。

那時隴山（今六盤山）以西的隴右地區(qū)，森林廣布，水源豐富，百草豐茂，牛羊成群?！顿Y治通鑒》上說，從長安安遠門向西的一萬二千里的廣袤土地上“閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶者無如隴右”，可見隴右是當時天下最為富庶的地區(qū)之一。

涼州（今甘肅武威），不僅是河西（今甘肅省西北部）節(jié)度使的衙署所在地，還是鑲嵌在絲綢之路上的明珠，那兒的街道兩旁種著榆樹，青翠的枝葉裊娜飄搖，葉隙中揮灑下金燦燦的陽光，為這座城池添了些許斑駁，也添了些許平和與美好。涼州館舍的閣樓叫“花門樓”，位于涼州鬧市，是涼州的標識，東來西往的商隊云集于此，文化交融、繁榮昌盛之景象，令涼州有了“河西都會”之美譽。各族百姓在涼州和諧共處，他們能歌善舞：“涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶。”（《涼州館中與諸判官夜集》）

到達安西后，岑參一待近三年。那兒的馬乳葡萄、石榴、甘瓜都比中原的要甜，在長安酒肆中昂貴的葡萄酒，在安西卻稀疏平常。還有用動物乳汁釀造的乳酒，清醇甘美，綿甜柔和，深受安西人家與戍邊將士們的喜愛。此外，交河（故城位于今新疆吐魯番）產(chǎn)的美酒在西域也十分有名，人們喝酒愛用叵羅和高足杯。在中原，官府總是三令五申，禁止民間隨意宰牛。但在安西，可沒有這些禁忌，這里的風氣本就愛吃牛肉，軍營中的兵士們也將牛肉視作強健體魄和慶賀勝利的食物：“軍中宰肥牛，堂上羅羽觴?！保ā段渫蛣闻泄俑鞍参餍袪I便呈高開府》）

這里的人喜歡將牛炙著吃，甚至喜歡炙全牛。但最常見的還是炙羊。岑參在長安時聽說貴族人家有一道“紅羊枝杖”——將羊整個兒炙熟，他一直沒有見過。在長安，還有用駱駝蹄制作的“駝蹄羹”，用駝峰肉炙烤而成的“駝峰炙”，可這幾道菜十分珍貴，以岑參那俸祿想吃上一口可真不容易。但在安西，想吃上這些美食并沒那么難，岑參甚至還見過炙全駝大餐。他早在酒泉時就吃過這些美食，到了安西后便習以為常：“渾炙犁牛烹野駝，交河美酒歸叵羅?！保ā毒迫叵献砗笞鳌罚?/p>

這兒的將士或人家宴飲時，也需要歌舞助興。安西的胡旋舞比長安酒肆里胡姬跳的，更多了些許大漠的壯闊與宏麗。在鼓聲的催動下，舞者身著羅衣婆娑起舞，身子隨著盈盈舞步不停旋轉著，衣袖與裙擺輕盈飄舞，蕩起帶著香氣的微風，她們的臉上帶著笑容，宛如風中盤旋的嬌艷花朵。將士們飲酒到了興頭上，也會隨性來上一段。岑參聽人說，平盧、范陽、河東三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山便特別擅長胡旋舞，天子與貴妃每回見他，都要叫他作舞。

岑參在西域輾轉于安西諸地，那兒有他從沒見過的火山。火山高高聳立，噴發(fā)時，赤紅的火焰直沖天際，彌漫了整個天空?；鹕剿闹軣釟庹趄v，就算隆冬時節(jié)，火山腳下的風也分外熾熱。岑參聽胡人說，西域還有一種“熱?！?，熱海沿岸寸草不生，連雪花飄落熱海地帶也會瞬間消融，熱海之畔的沙石也因為熾熱而變得蒸騰。岑參并不明白這些神奇景致的原理，卻對這壯麗的景觀感到驚嘆。

可瑰麗的景象畢竟不多，安西最常見的，還是那一望無際、荒蕪、貧瘠且干旱的戈壁與沙漠。面對萬里見不著人煙的沙漠，心中不免感到冷寂孤苦。邊塞的生活更是殘酷的，那些遠征的戰(zhàn)士們，隨時準備馬革裹尸。

天寶十年（751年）年初，岑參終于得到了回長安的召令。他的心情似乎也輕松了許多，他踏著春光、迎著榆絮再次踏入涼州城，在花門樓前遇見了一位賣酒的古稀老人，他忍不住買上幾斗美酒，支付酒錢時還對酒翁戲言道：“老人七十仍沽酒，千壺百甕花門口。道傍榆莢巧似錢，摘來沽酒君肯否?！保ā稇騿柣ㄩT酒家翁》）

瞧路旁的榆莢多美吶，就好似那成串的銅錢，我將榆莢摘下，用來買您的美酒可否？

岑參在武威時還遇見了一位“李副使”，同樣要前往安西赴職，岑參忍不住贊嘆道：“功名祗向馬上取，真是英雄一丈夫?！保ā端屠罡笔垢按兾鞴佘姟罚?/p>

再次出塞：西州刺蜜美，金鐺野酡酥

從安西回到長安后，由于沒有差使，岑參閑居兩年。他有時候會與朋友出去旅行。他曾帶著當時正守選的好友杜甫前往渼陂湖游覽，這兒湖光山色，風景怡人。

他們泛舟湖上，廣闊無垠的水面與天色相接，湖面上時而有成群飛過的悠閑白鷺。京兆府鄠縣坐落于渼陂湖畔，鄠縣縣尉熱情地招待了岑參與杜甫。岑參并未記載縣尉請他們吃了些什么美食，可杜甫卻在詩中提到過，那頓飯格外昂貴，幾乎把那位縣尉身上的錢都花光了。?

有時，岑參會與朋友們前往長安的酒肆，長安酒肆里的胡姬與乳酒，令他不由想起了安西風物與歲月：“胡姬酒壚日未午，絲繩玉缸酒如乳?！保ā肚嚅T歌送東臺張判官》）

西北的局勢風譎云詭，就算常勝將軍高仙芝也不免遭遇敗績。就在岑參回到長安當年，高仙芝率領的唐軍在“怛羅斯之戰(zhàn)”中敗于黑衣大食（即阿拉伯帝國），高仙芝被解職，由封常清兼領安西、北庭兩大節(jié)度使。封常清舉薦岑參為判官，判官為節(jié)度使的僚屬，品秩雖不高，可前途廣闊。封將軍當年就曾在高仙芝的幕府中擔任判官，后來成長為封疆大吏。岑參的理想何嘗不是如此。天寶十三年（754年），不惑之年的岑參再度出塞。他沿著絲綢之路，穿過大漠，來到了“北庭大都護府”（今新疆吉木薩爾北破城子）。

天山以北的沙漠連著曲折的溝壑，這兒的冬天異常漫長，一場雪可以從秋天延續(xù)至春天，每天的風從白日刮到黑夜：“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開?！保ā栋籽└杷臀渑泄贇w京》）

青草直到三四月也不冒頭，人們靠種植白榆樹抵御風沙。但這邊的沙地中生長著一種叫“駱駝刺”的植物，夏季的時候，駱駝刺的葉子中分泌的液體會凝結成粒，采收時，人們在地上鋪上布，用木杖敲打駱駝刺的枝葉，這些細小琥珀般的顆粒便應聲而落，味道甜蜜，人們將它稱為“刺蜜”，甚至可以做糖吃：“桂林蒲萄新吐蔓，武城刺蜜未可餐。”（《與獨孤漸道別長句兼呈嚴八侍御》，桂林、武城應為當時西域地名）

西州（今吐魯番市東南高昌故城）所產(chǎn)的刺蜜還是貢品呢，天子與貴妃的餐食中，也少不了刺蜜。這邊還有種“優(yōu)缽羅花”，聽說便是人們口中的“雪蓮”，它擁有奇異的香味，且長著綠色的莖葉，雪白的花瓣在夜里合攏，早晨綻放。岑參在公堂前移植了幾株，為那枯燥的生活增添了些許詩情畫意。在沙漠邊緣的地帶，還生長著茂密的苜蓿，那成片的紫色花兒迎風搖曳，為那陰暗且悲壯的戰(zhàn)場增添了些許鮮亮的顏色。軍營里的戰(zhàn)馬也靠苜蓿作糧草，馬兒因此精壯，據(jù)說中原的苜蓿也是從西域傳回去的。聽人說，中原有人將苜蓿當作野菜，只是不知味道好不好：“胡地苜蓿美，輪臺征馬肥?！保ā侗蓖ノ鹘己蚍獯蠓蚴芙祷剀姭I上》）

除了各色美酒和炙牛羊、炙野駝等美食，還有一種被叫作“酡酥”的酪。這種酪是用動物乳汁制成的酪，其香氣濃郁，比長安的還醇厚：“燈前侍婢瀉玉壺，金鐺亂點野酡酥?！保ā队耖T關蓋將軍歌》）

封將軍不負眾望，他帶領的唐軍所向披靡，很快就穩(wěn)定了邊塞。天子加授封將軍“御史大夫”的官銜，岑參多次寫詩記錄封大夫的功績。在難得的太平日子里，岑參會陪著封大夫宴飲。重陽節(jié)時，他會陪封大夫登高望遠，并按照中原習俗暢飲菊花酒：“九日黃花酒，登高會昔聞。”（《奉陪封大夫九日登高》）

他回憶起長安的重陽節(jié)，每到九月九日，人們還要吃上一碗撒上茱萸的湯餅。但在邊塞，能夠安定祥和地慶賀佳節(jié)已實屬不易。

虢州長史：山廚竹里爨，野碓藤間舂

天寶十四年（755年），封常清回京面圣，當年底安祿山起兵造反。恰在長安的封常清掛帥平叛，他帶著新招募的六萬兵士倉促應戰(zhàn)，可這些未經(jīng)兵戈的市井之徒，哪抵得住安祿山麾下長期駐守東北邊塞的精銳。天子無奈起用高仙芝，二位將軍退守潼關，頹勢稍穩(wěn)，天子卻年邁糊涂，加之被大變故氣昏頭腦，誤信讒言，自毀長城，將二位將軍冤殺于陣前。

此時的岑參還在西北堅守，聽到這個消息時，他的心比西北的雪還涼。直到至德二年（757年）的初夏，岑參才返回中原，這次他的心情可沒有幾年前那樣輕松。太子（唐肅宗）已經(jīng)登基，長安尚在叛軍手中，天子暫駐在鳳翔（今陜西省寶雞市鳳翔區(qū)）行在。岑參被推薦為右補闕，這是個七品官員，負責諷諫天子與?薦舉人才?。他在鳳翔度過了一個煎熬的重陽節(jié)，無人送酒，即便有酒有湯餅，他也全無胃口。他回憶起長安故園里的菊花，想必此時正傍著戰(zhàn)場盛開吧。

第二年，長安收復，岑參短暫擔任過“起居舍人”，負責記載天子言行與天下大事。這個職事一定讓岑參很不適應。由于中原陷入戰(zhàn)亂，河西與西域局勢危急，岑參的好友張獻心被派往河西擔任河西節(jié)度副使，岑參又牽掛起西北邊疆的局勢，他親自為好友餞行：“玉瓶素蟻臘酒香，金鞭白馬紫游韁?！保ā端蛷埆I心充副使歸河西雜句》）

玉瓶中盛著冬日里釀制的臘酒，上面漂浮著如同螞蟻般的細小沫子。岑參多希望西北的局面能夠穩(wěn)定啊。當時叛亂未定，黃河南北依舊動蕩，乾元二年（759年），有著軍旅經(jīng)歷的岑參被派往虢州（今河南省西部）擔任長史。虢州背倚潼關，東據(jù)崤函，是守衛(wèi)長安的兵家重地。長史為五品官職，在一州中的地位僅次于刺史。虢州人家在溪邊種植著不少甜瓜，站在虢州西亭，可以望見一大片的瓜田：“酒榼緣青壁，瓜田傍綠溪?！保ā对缜锱c諸子登虢州西亭觀眺》）

岑參得空時，與朋友去拜訪過當?shù)氐脑幨?。元處士的別業(yè)位于郊外，大家用攀滿藤蔓的野碓舂著谷子，在林間烹煮著簡單的食物。那時正值春天，別業(yè)四周鶯飛草長，花紅柳綠，山間泉水叮咚猶如動聽的樂曲令人心情愉悅。這與西北大漠的景致全然不同，但也令人暫時忘卻煩惱：“山廚竹里爨，野碓藤間舂?！保ā洞喊肱c群公同游元處士別業(yè)》）

那時，以史思明之子史朝義為首的叛軍仍然盤踞東都洛陽。寶應元年（762年），新皇（唐代宗）即位，這年十月，天子令雍王李適擔任“天下兵馬元帥”進討史朝義，各道兵馬集結于陜州，由岑參擔任掌書記。官軍進展順利，次年（763年）年初，持續(xù)八年的叛亂終于平息。岑參也進入長安，當了幾年京官。

嘉州刺史：雨滴芭蕉赤，霜催橘子黃

大歷元年（766年），蜀地爆發(fā)兵亂。原劍南節(jié)度使嚴武去世后，其部將崔旰與新任劍南節(jié)度使郭英乂產(chǎn)生矛盾，崔旰帶兵占據(jù)成都。宰相杜鴻漸掛帥平亂，他推舉岑參擔任職方郎中兼侍御史，一同入蜀。

入蜀的道路十分狹小，有些地方是狹窄的石徑，還有些地方是絕壁棧道，穿梭于層疊的陡峻懸崖中，連曾在邊塞多年的岑參也感慨蜀道之險峻。步入天府之土后，風土人情與關中大不一樣。比如當?shù)匕傩粘缘淖疃嗟氖堑咀?，他們在山坡田中焚燒草木當作肥料：“水種新插秧，山田正燒畬。”（《與鮮于庶子自梓州成都少尹自褒城同行至利州道中作》）

這兒有在北方難得一見的棕櫚樹，棕花香氣濃郁而獨特。這兒還有許多的芭蕉樹，到了夏秋季節(jié)，會結出一串串的芭蕉。此外，蜀地的橘子也很有名氣：“雨滴芭蕉赤，霜催橘子黃?！保ā秾り柶呃芍姓词隆罚?/p>

第二年（767年），蜀地的叛亂平息。岑參趁著清閑時光，去了杜甫曾經(jīng)搭建過草堂的浣花溪畔。他專門去瞻仰了戰(zhàn)國時期李冰治水時留下的石犀牛，還走訪了許多成都古跡，他去了武侯廟，去了揚雄的舊居草玄臺，去了司馬相如琴臺，還去了升遷橋、萬里橋等。

這年夏天，岑參轉任嘉州（四川樂山）刺史。嘉州也產(chǎn)荔枝，但岑參晚年吃得最多的水果是橘子，他還愛上了喝茶。他還在自己的庭院里種了些橘子，還種了些茶樹：“庭樹純栽橘，園畦半種茶?！保ā犊S平望江山》）

此時的岑參身體并不好，也許是在外漂泊太久了，他時時思念故鄉(xiāng)，沒有一夜不想念長安：“江畔梅花白如雪，使我思鄉(xiāng)腸欲斷?！保ā督杏雒坊ㄖ鳌罚皦艋曛獞浱?，無夜不京華?！保ā犊S平望江山》）

在濃烈思鄉(xiāng)之情的催促下，岑參于第二年（768年）的夏天罷官，他打算從嘉州乘船順著水路下長江，再順著長江直達故鄉(xiāng)江陵。幾年前，岑參的老友杜甫便是沿著長江順流而下到達江陵，可他時運不濟，到達江陵后中原再次陷入兵亂，聽說他后來去了巴陵（今湖南岳陽），不知近來安否？岑參想：我若到了江陵，便將杜甫接來。杜甫要回故里洛陽，而我還要回長安，那時我們可結伴北上。

可岑參剛入長江，便在戎州（今四川宜賓）、瀘州（四川瀘州）之間遭遇成群結伙的強盜。無奈之下，岑參只得原路折返。他在成都寓居了一年多，感慨十幾年間，天下大亂，物是人非：“自從兵戈動，遂覺天地窄?！保ā段魇衤蒙岽簢@寄朝中故人呈狄評事》）

岑參一直沒有放下東歸之心。他想等局面稍定后，再繼續(xù)啟程，可他卻在成都一病不起。大歷四年（769年）歲末，56歲的岑參在成都去世。第二年的（770年）冬天，飄零湘江的杜甫也在孤舟中去世。

晚年時的岑參，極少聽到西北的事兒。早在安史之亂時，安西、北庭及河西、隴右等地的駐軍便被內調平叛，吐蕃乘機占領了隴右、河西的大片土地，河西與北庭的通道斷了，消息自然也就斷了。但岑參還會時不時想起大西北的馬乳葡萄、交河美酒、刺蜜、炙羊肉……對了，還有炙野駝！

（責任編輯：李雪）