我們?nèi)缃裰蒙淼囊股巡灰?jiàn)古人徜徉的星空。太古之初,遠(yuǎn)古之世,天空有一望無(wú)際的深藍(lán),蒼穹伴隨著星河點(diǎn)綴,孕育出先民對(duì)天象銀河的樸素觀察?!渡袝?shū)》有云:“乃命羲和,欽若昊天,歷象日月星辰,敬授民時(shí)?!奔凑f(shuō)唐堯曾命羲氏、和氏二人司掌天文觀測(cè),推算日月星辰運(yùn)行規(guī)律,依自然之理制定歷法,將天時(shí)節(jié)令告知天下,以便于安排政務(wù)農(nóng)桑等事。如果說(shuō)《尚書(shū)》記錄的日月星辰,乃治歷明時(shí)、敬天勤民的圣人之作,關(guān)心的是國(guó)計(jì)民生,那么《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·月出》則是一位無(wú)名詩(shī)人為一位無(wú)名美人留下的相思之歌:
月出皎兮,佼人僚兮。舒窈糾兮,勞心悄兮。
月出皓兮,佼人懰兮。舒懮受兮,勞心慅兮。
月出照兮,佼人燎兮。舒夭紹兮,勞心慘兮。
越過(guò)詞與物的光輝,月之象與心之感交織在一起,成就了宇宙詩(shī)意的源頭。于是,我們看到了如是窈窕、嬌美、柔婉的美人,以及一位詩(shī)人眼下和心頭如此多姿的月色:皎潔、素凈、明朗……過(guò)去數(shù)百萬(wàn)年的夜晚,星月曾是唯一的光源,及至后世的詩(shī)人、太史令、司天監(jiān)與無(wú)數(shù)的夜行之人,無(wú)一不是黑暗中仰觀蒼穹的追光者,這些人或沉吟心事,或占卜星象,或披星戴月,一邊冥思苦解月相星辰的奧秘,一邊讓星月之光指引前方的路途。無(wú)論如何,星空與月光在中國(guó)人的心中,永遠(yuǎn)占據(jù)著一份獨(dú)特的、審美的、純粹的魅力。
面向宇宙洪荒的謎團(tuán)疑云,不得不欽佩屈原《天問(wèn)》中登峰造極的才情與想象?!疤旌嗡??十二焉分?日月安屬?列星安陳?”屈原問(wèn)道:天與地何處交會(huì)?焉能十二等分?日月如何連屬?天星怎樣置陳?千百年后,隨著文明和科技的發(fā)展,人類逐步解密了天文之問(wèn),同時(shí)也承擔(dān)著進(jìn)步的代價(jià),隨之失去了隨時(shí)隨地仰觀星穹的好奇與境遇。不知何時(shí)開(kāi)始,我們好像很難在城市看到一片清澈明亮的星空了。
事實(shí)上,無(wú)處不在的光污染肯定是主要原因。建筑照明、廣告燈牌、交通車(chē)流等人工光源的持續(xù)使用,不斷增加著夜晚天空的亮度,掩蓋了星星原本的光芒。而大氣污染造成的顆粒物也會(huì)散射光線,讓夜空顯得更為灰暗。星空亮度的衰減,不僅源于城鄉(xiāng)地表光源的幾何級(jí)增長(zhǎng),更與LED照明的藍(lán)光溢出密切相關(guān)。因此,夜幕籠罩下的城市總泛著一股不自然的橙白紅光暈。但別忘記,當(dāng)我們行經(jīng)街市公寓的萬(wàn)家燈火,徘徊在回家路上一盞盞街燈的時(shí)候,還有一個(gè)人徜徉于古中國(guó)的閃閃星斗,記下了旅途上所有的明月與星光。
萬(wàn)歷四十一年(1613年),徐霞客第一份日記《游天臺(tái)山日記》的開(kāi)筆之年。四月初一,從寧??h城趕往天臺(tái)山的路上。這一天,他翻山越嶺外加奔波了數(shù)十里路。才抵達(dá)深山中的彌陀庵。此地荒僻,人煙稀少,甚至還有老虎出沒(méi)傷人的風(fēng)險(xiǎn),徐霞客不免為之心生惆悵:“上下高嶺,深山荒寂,恐藏虎,故草木俱焚去。泉轟風(fēng)動(dòng),路絕旅人。”當(dāng)夜日記寫(xiě)到這里,徐霞客轉(zhuǎn)念一想,這庵恰好在位居到達(dá)天臺(tái)山旅途的半道上,亦能借宿與吃飯,便不再多說(shuō)什么了?!扳衷谌f(wàn)山坳中,路荒且長(zhǎng),適當(dāng)其半,可飯可宿?!?/p>
次日,一直到吃完飯后,雨才停下來(lái)。他啟程趕路,小心越過(guò)昨夜降雨的積水,一步步攀過(guò)高高的山嶺,在路上看到了溪流與山石漸趨幽深的顏色,就這樣走了二十里。黃昏中,疲憊的眾人趕到了借宿的天封寺,安排好明日登天臺(tái)山頂?shù)男谐?,便早早睡下。躺在床上,徐霞客似乎想起某件事,趕忙翻開(kāi)日記,記下不安的隱憂:“臥念晨上峰頂,以朗霽為緣,蓋連日晚霽,并無(wú)曉晴?!币?yàn)橐贿B數(shù)日天氣都在晚上轉(zhuǎn)晴,拂曉時(shí)基本沒(méi)見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)。如果明天早起要爬山的話,能不能遇見(jiàn)晴日呢?寫(xiě)到這,徐霞客方覺(jué)力盡神疲,像一個(gè)玩累的孩子般酣然入夢(mèng)。這一覺(jué)翻來(lái)覆去,睡得不算安生。因?yàn)樗贿叺胗浱鞖獾年幥?,還要一邊祈禱奇跡的發(fā)生。
也許,好運(yùn)常常降臨在年輕人身上,正如明亮星辰總會(huì)保佑旅途上的少年。一夜將盡,他終于在五更天半夢(mèng)半醒時(shí)分,聽(tīng)到了窗外滿天明星、稠密閃爍的消息,以至于開(kāi)心到再也睡不著了。“及五更夢(mèng)中,聞明星滿天,喜不成寐?!背弥展鉄顭睿煜伎蜎Q意盡快登頂,他與蓮舟和尚等人結(jié)伴,走過(guò)華頂庵,路過(guò)太白堂,再到太白庵,終于登上天臺(tái)山最高處華頂峰?!盎牟菝颐?,山高風(fēng)冽,草上結(jié)霜高寸許,而四山回映,琪花玉樹(shù),玲瓏彌望?!鄙戆偦ㄓ駱?shù),面朝四面群山,自有玲瓏無(wú)際之美。
下山之后,徐霞客等人連翻三座山嶺,前往石梁的曇華亭拜佛。一程山路,山水好景不可勝數(shù),“溪回山合,木石森麗,一轉(zhuǎn)一奇”,還望見(jiàn)了心心念念的山中瀑布,“下至下方廣,仰視石梁飛瀑,忽在天際?!甭?tīng)說(shuō),斷橋、珠簾二地景致更好,徐霞客顧不上午飯休息,匆匆隨蓮舟和尚過(guò)仙筏橋而向山后出發(fā)。上下游覽斷橋之景,盡顯自然造化的鬼斧神工。只見(jiàn)“水瀑?gòu)氖T(mén)瀉下,旋轉(zhuǎn)三曲。上層為斷橋,兩石斜合,水碎迸石間,匯轉(zhuǎn)入潭;中層兩石對(duì)峙如門(mén),水為門(mén)束,勢(shì)甚怒;下層潭口頗闊,瀉處如閾,水從坳中斜下。三級(jí)俱高數(shù)丈,各極神奇,但循級(jí)而下,宛轉(zhuǎn)處為曲所遮,不能一望盡收?!绷硪坏刂楹煹娘L(fēng)景,頗有小說(shuō)《西游記》中水簾洞之洞天福地的神韻:“又里許,為珠簾水,水傾下處甚平闊,其勢(shì)散緩,滔滔汩汩?!?/p>
話說(shuō)《西游記》百回本成書(shū)時(shí)期是嘉靖末年至萬(wàn)歷初年(1560年—1590年)?,現(xiàn)存最早版本是萬(wàn)歷二十年(1592年)南京金陵世德堂刊刻的《新刻出像官板大字西游記》。生于萬(wàn)歷十五年(1587年)的徐霞客,他在旅行天臺(tái)山的年紀(jì)正值二十六歲(1613年)。此時(shí),《西游記》已經(jīng)流傳二十年了。這一地名、時(shí)空與情境的疊合,引人會(huì)心一笑,徐霞客大概是有聽(tīng)過(guò)《西游記》故事吧?不然,他怎會(huì)像書(shū)中石猿看到水簾洞一般喜不自勝?水簾池外,林溪石下,徐霞客脫鞋挽褲,將身一縱,躍入水中,“余赤足跳草莽中,揉木緣崖”。他才不管草尖刺腿,更不顧水霧濕衣,一路貼山巖,攀樹(shù)藤,迎著水波向瀑布跋涉過(guò)去。行至半道,他轉(zhuǎn)過(guò)頭,邊爬邊喊岸上的蓮舟一起來(lái)玩。蓮舟有點(diǎn)動(dòng)心,但一想起四月早春的寒天、瀑布的濕寒水汽、光滑陡峭的懸壁,連連皺眉擺手。徐霞客不禁暗笑山僧的膽小,事后回憶時(shí)又有幾分沾沾自喜,最后不忘在日記里多添一句:“蓮舟不能從?!?/p>
玩至傍晚,暝色四下,眾人緩步返程。誰(shuí)料在山前仙筏橋下,再次路經(jīng)石梁瀑布時(shí),情境已然幻化如仙境。夕陽(yáng)映照下,飛瀑耀目如熾,宛若天河高懸,迎風(fēng)噴雪吐霰。漫天霞光穿林而入橫貫谷底,石梁臥伏的巖色被染作一片絳紫,千百萬(wàn)顆懸空中紛墜飄散的水珠,仿佛一瞬間搖曳出流星樣金紅的絢光。彌散半山的水汽與霧色浮騰流轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)眼變幻作一匹匹奔涌灼亮的橘黃錦緞。數(shù)道飛虹彩霓倏生其間,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……此情此景,徐霞客無(wú)法表達(dá)內(nèi)心的激動(dòng)。只寫(xiě)“觀石梁臥虹,飛瀑噴雪”之印象,足讓他“幾不欲臥”,高興到不想睡覺(jué)。
四月初三,玩了整整一天,徐霞客仍然精神抖擻,讓我們見(jiàn)識(shí)到他旺盛的生命力。結(jié)合游記正文,即便不提返程之路,徐霞客一天之內(nèi)最起碼走了八里的上山路,還有二十里的林中路與八九里的山澗路,共計(jì)三十八里。但一行人中,唯有他早上因興奮而久久睡不著,也唯有他晚上因貪玩而遲遲不愿睡。有鑒于這一天的充實(shí)之旅,如果說(shuō)早上出游的期待堪稱是“喜不成寐”,那么夜晚歸來(lái)的心情正好適宜用“幾不欲臥”來(lái)形容。
人在青春時(shí),仿佛永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)精力充沛。那些不眠之夜,總是充滿了喜不成寐的向往與幾不欲臥的躁動(dòng),但也不乏沉思默想的時(shí)刻。兩天后,他在四月初五的日記,記下了天臺(tái)山佛寺望月的清朗滋味。國(guó)清寺中,用罷茶湯與齋飯,緩步獨(dú)上山崖頂,只見(jiàn)“云陰潰散,新月在天,人在回崖頂上,對(duì)之清光溢壁”。春山寂寂,靜夜無(wú)塵;月云開(kāi)現(xiàn),風(fēng)月無(wú)邊。歷史上,寒巖山國(guó)清寺乃是寒山、拾得二僧隱居之地。“新月在天”“清光溢壁”之句貌似平淡,卻有一份與寒山五言詩(shī)《自樂(lè)平生道》暗通款曲的深情:
自樂(lè)平生道,煙蘿石洞間。
野情多放曠,長(zhǎng)伴白云間。
有路不通世,無(wú)心孰可攀。
石床孤夜坐,圓月上寒山。
瞬息百年,從一個(gè)朝代到另一個(gè)朝代,從一個(gè)夜晚到另一個(gè)夜晚,青山不改,星月依然。這月光既照過(guò)唐朝禪僧的石床,也照在明代旅人的身上。寒山之于徐霞客,乃是古人之后的今人,好比殘?jiān)轮蟮男略?。古人不?jiàn)今時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。圓月當(dāng)空的詩(shī)情、禪意,連同隱逸山林的從容、曠達(dá),亦如照徹古今的月光,使他們的心跨越時(shí)空彼此相連。
長(zhǎng)空天,明月下,徐霞客傾注青春之情的游歷,無(wú)意間詮釋了少年人生另一種鮮活的可能。它不必是鮮衣怒馬、烈火烹油的放縱,也可能是登山尋瀑、揉木緣崖的探索;它不須是吳鉤霜雪的堅(jiān)凈、快意恩仇的瀟灑,也可以是不怕水遠(yuǎn)山高、無(wú)懼猛虎毒蟲(chóng)的勇毅……少年的可貴在于“真”。它是寧折不彎的鋒芒,它是天真無(wú)畏的理想,它是桀驁不羈的勇氣,它是赤誠(chéng)純粹的情感,它是永懷期待的希望。
無(wú)論窗前望星,還是瀑下觀虹、寺中觀月,唯有少年人能視一日如一生,以一顆自由的心與一雙發(fā)現(xiàn)美的眼,做熱愛(ài)的事,發(fā)現(xiàn)喜歡的風(fēng)景。每一次朝暮晨昏、跋山涉水的旅途上,等候你的永遠(yuǎn)是清晨中漫天清朗的繁星,煙霞里飛瀑噴雪的彩虹,靜夜時(shí)似水流淌的新月。