我把活著喜歡過了

很多人從《詩遇上歌》這張專輯開始聽我的音樂，尤其是里面那首《春的臨終》。

這首詩的作者是谷川俊太郎，他在國際文壇上被公認(rèn)為最生動和最具有代表性的當(dāng)代日本詩人，“生命”“生活”和“人性”是谷川俊太郎書寫的主題。

一

1931 年，谷川俊太郎生于日本東京都，十七歲時，正癡迷于組裝收音機。而辦雜志的友人的一句話，讓他開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作。

他的父親是谷川徹三，日本著名哲學(xué)家兼法政大學(xué)校長。他把自己創(chuàng)作的詩歌給父親看，父親又把詩歌給好友三好達治看。三好達治是日本著名作家和詩人，他把谷川俊太郎的作品推薦給了《文學(xué)界》雜志，刊登發(fā)表，谷川的詩獲得巨大反響，從此谷川一舉成名。他為宮崎駿、手冢治蟲的動畫作詞，給荒木經(jīng)惟的攝影集和佐野洋子的畫配詩，他影響了村上春樹、大江健三郎等無數(shù)人， 曾多次被諾貝爾文學(xué)獎提名。獲得諾貝爾文學(xué)獎的大江健三郎直言， 他年輕時曾立志當(dāng)一名詩人，可在見到谷川的詩歌才華之后，他放棄了這一夢想。

1952 年，二十一歲的谷川俊太郎出版首部詩集《二十億光年的孤獨》。他的詩歌風(fēng)格，是生動的、鮮活的，很多用詞是偏口語化的。似乎是想盡量避免那些嚴(yán)肅而煩瑣的修辭，他偏愛使用日常、簡明、筆畫盡量少的詞匯，作品拿給小孩也可以閱讀。

他的寫作是去規(guī)則、去束縛的，可以說非常自由。在看似日常的敘述中，卻總有著出人意料的余韻。

在詩歌創(chuàng)作之余，谷川俊太郎同時進行歌曲作詞、隨筆評論、影視腳本等工作。因此他不僅僅是一位詩人，還是一位創(chuàng)作欲非常旺盛的作家、翻譯家和腳本家。

比如谷川俊太郎寫的那本《一個人生活》，是一本講述詩人生活日常的隨筆集。我很喜歡讀此類文學(xué)作品。因為詩人的語言本身精煉、準(zhǔn)確、考究，他們擅長在短小的字里行間，用幾個不同尋常的字眼，就表達出豐富深刻的含義。

詩人是與詞匯最接近的群體。往往最字斟句酌的，就是他們。如果一個詩人開始描述一個詞，通常會寫下非常細膩且耐人尋味的一些觀點。讀他們寫的散文隨筆，是一種享受。相當(dāng)于可以做盛宴大菜的主廚，為你做一份小蔥涼拌豆腐，有一份獨特的精準(zhǔn)和清新。

其實，詩人也有很多種。他正是我喜愛的那種類型。如果要和中國詩人類比的話，是海子、顧城，這一類的詩人，也可以稱為靈感型天才詩人。但谷川不僅如此，還高產(chǎn)，活得更久，出版了七十多部詩集。

很多年前，十一月份還在巡演途中的我，在飛機起飛之前發(fā)了一條朋友圈。那時候手里，剛剛拿到云南朋友相贈的萊昂納多·科恩的最新專輯。我們都愛他的聲音，一位真正的詩人歌者。他把自己寫的詩唱成歌。嗓音低沉，魅力無限?？贫靼l(fā)表這張新專輯的時候，已經(jīng)八十二歲了。不久前才完成了新一輪世界巡演。

我當(dāng)時寫道：“谷川俊太郎，下個月馬上八十五歲了。萊昂納多·科恩，已經(jīng)八十二歲了。他們還在繼續(xù)寫詩，寫歌，唱歌。要珍惜?！?/p>

寫下珍惜的字眼，其實有兩種含義。一個是，可以寫詩唱歌一輩子，這樣的人生，真是不多見的。這是很現(xiàn)實的問題，這意味著不僅需要一個健康的身體，還需要足夠包容和開放的靈魂。反觀自己，到了這樣的年紀(jì)，是不是可以做到這樣呢？他們做到了。要珍惜。另外則是，以后還能聽他唱多久、還能看他寫出多少新詩呢？不知道。要珍惜。

之后沒過幾日，收到了萊昂納多·科恩去世的消息。就在他發(fā)表新專輯后不久。

到今年，谷川俊太郎已經(jīng)九十二歲了。然而最近他自己卻說， 年齡越大，越容易寫詩。甚至他說：“我是非常孩子氣的。我寫作的時候盡可能回想起幼年時代的感性，甚至找到心中童年、少年的自己。”他的中文譯者田原先生告訴我，詩人的身體和精神都非常健康， 食欲很好。

二

還記得和這位詩人在東京的第一次會面，是在 2014 年。

當(dāng)時，我就注意到他的目光。明明臉上皺紋滄桑，眼神卻絲毫沒有歲月的滄桑感，是靈動的，就像孩子一樣。而且一點也沒有“國民詩人”的架子。他還被人們親切地稱為“宇宙詩人”。因為他在二十一歲那年出版了處女詩集《二十億光年的孤獨》，寫下了那句意味深遠的“萬有引力 / 是相互吸引孤獨的力”。

他看東西的時候，有點像小動物。眼神亮亮的，特別專注，特別單純。初來到這個世界，對一切充滿好奇和新鮮感的時候，人才會有這樣的眼神。那時候他已經(jīng)八十多歲了。目光卻仍如孩童一般。

第一次見面，是他出席他的畫家朋友野田弘志在東京的展覽。他穿著一件特別簡單寬松的 T 恤衫，以及一條洗得發(fā)白的牛仔褲。人是清瘦的，但非常健康。他先是一個人靜靜地看畫，然后作為特邀嘉賓，就這次展覽發(fā)表講話。講話的時候，坦蕩蕩的，語氣既不刻板嚴(yán)肅，又不失在此場合的莊重。

后來，我和他的中文譯者田原，一起去拜訪詩人的家。他住在父親母親生活過的一棟很老的木頭房子里，想來或許也是在這里出生。周圍環(huán)境非常靜謐，屋內(nèi)完全是和風(fēng)的布置，木結(jié)構(gòu)，榻榻米。里面的擺設(shè)，如果從他出生之前就是如此，估計要有一百多年了。

和谷川聊起《春的臨終》這首詩，以及我想要譜曲的想法。他笑著說，這是他年輕時候?qū)懴碌摹Ｄ菚r候也就二十多歲吧。我很詫異。

然后他說，臨終，是死亡的意思。他寫這首詩歌的時候，受到寫下《死亡賦格》的德國詩人策蘭的影響，想象著在春天死去的場景。

春的臨終

[日本] 谷川俊太郎

譯/田原

我把活著喜歡過了

先睡覺吧，小鳥們

我把活著喜歡過了

因為遠處有呼喚我的東西

我把悲傷喜歡過了

可以睡覺了喲 孩子們

我把悲傷喜歡過了

我把笑喜歡過了

像穿破的鞋子

我把等待也喜歡過了

像過去的偶人

打開窗 然后一句話

讓我聆聽是誰在大喊

是的

因為我把惱怒喜歡過了

睡吧 小鳥們

我把活著喜歡過了

早晨，我把洗臉也喜歡過了

其實我在讀到“臨終”這個詞的時候，沒有理解到這種沉重， 沒有直接想到死亡。因為前面有個春字，我所理解的臨終，也許只是終結(jié)，春天的終結(jié)。那就是更加活力無限綠意充溢的夏天啊，反而一點也不令人悲傷。

直到聽了他的話，才更加深刻地理解了這首詩。他之所以會寫出，我把活著喜歡過了，是一種釋然，一種面對死亡釋然的心態(tài)。因此他選擇在春天，這樣一個并沒有多少悲情色彩的季節(jié)，這樣一個總是令人充滿期待的季節(jié)。

這讓我想到了櫻花。這種被日本舉國上下愛著的花。櫻花，不正是《春的臨終》最真實的寫照嗎？在春日，一樹一樹地開，如雪般爛漫，卻在短短一周的花期過后，立刻全部散落。這不正是，在春天死去嗎？

我在北大讀研究生時的研究方向，是日本文化中的傳統(tǒng)審美意識。在了解了日本的很多文化和藝術(shù)作品之后，我似乎更加懂得為什么櫻花被他們鐘愛。他們的審美意識乃至生命意識里，其實是悲的底色。一種對生命無法把握的無常感。這可能源自這片土地常年地震，天災(zāi)不斷，造就了隨時面對告別的性格。

也因此，他們對于死，似乎理解得更為透徹和從容。

這種意識，滲透進了他們的生活。因此，生活在這里的谷川， 在年輕力盛的時候，就可以寫出“我把活著喜歡過了”這樣的詩句。

2014 年春末，我為該詩譜曲完畢，旋律幾乎一遍完成。我還是用我最喜歡的古典吉他，嘗試著高把位，彈奏出一些叮叮咚咚感覺的音符。很安靜，像是一滴一滴的雨聲，也像是星星一閃一閃。然后我開始試著唱進去旋律線。后期的編曲，加入了很多如康加鼓、雷聲的元素，來配合歌詞“我把惱怒喜歡過了”。

如今四年過去，我?guī)е@首歌走過很多城市演出，每次唱起， 都有不同的感受。

三

除了這首詩，谷川俊太郎共出版了《62 首十四行詩》等七十余部詩集。除了日本當(dāng)代著名詩人這樣的身份，他也是多產(chǎn)的作家、翻譯家及劇作家，共創(chuàng)作了六十余部廣播劇、話劇、電影、電視劇本，翻譯了許多外國童謠，包括史努比這樣的漫畫書，還創(chuàng)作了大量十分暢銷的童謠、童話與繪本。

他精力旺盛。他為宮崎駿的動畫電影《哈爾的移動城堡》寫了主題歌《世界的約定》。1964 年東京奧運會開幕式，谷川俊太郎負責(zé)藝術(shù)指導(dǎo)，寫了紀(jì)錄片《東京奧林匹克》劇本。1970 年大阪世博會， 谷川俊太郎擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，并且參與同名紀(jì)錄片的劇本寫作。

另外，我在他的一段個人介紹文字中，讀到這樣一段話：

兒時親眼目睹戰(zhàn)爭的殘酷，成年后則親眼見證了戰(zhàn)后日本經(jīng)濟的崛起，外部世界的劇烈變化和公眾世界的喧囂對他并沒有產(chǎn)生什么影響，他一直宣稱自己“把詩歌當(dāng)成商品”。

我寫詩就是為了賺錢，養(yǎng)家糊口。

寫詩與我的私人感情沒有關(guān)系。

都說詩人是藝術(shù)家，但我更愿意稱自己是手藝人，我是語言的匠人，以此手藝為生。

這段話，初讀令我感到意外。寫詩這么精神性的事，在他還背負著如此受人愛戴的國際詩人的聲望時，竟可以被描述成“就是為了賺錢，養(yǎng)家糊口”。而且，一般人似乎更喜歡被稱為藝術(shù)家而不是匠人，他卻反著來。

后來想了一下，又心領(lǐng)神會。讀他寫下的隨筆《一個人生活》， 就會理解為什么他說出這樣一番話。因為他是一個非常放松的，沒有框架的，非常自由的人。隨性，直率，寫文章不藏著掖著，不過分含蓄，有時候讓你覺得過分真實。有回憶，有思考。似乎是有意無意間，平和而幽默地敘述了他自己是如何看待親情、世情、愛情、死亡、孤獨、詩歌、自然等話題。

比如對于親情的描寫。在整本書的開篇《泡泡果》中，有著很多關(guān)于他的家人和童年往事的精彩敘述。我們時常讀到的親情題材， 往往帶著溫暖或傷感色調(diào)的濾鏡，含蓄甚至是略微美化地，講述父子情、母子情。他不一樣，他很直接，略帶冷幽默地，毫無顧忌地寫著自己的家族長輩們，真實得讓人感覺如在眼前。

他寫：“我母親的姐姐叫花子，是個大美人。她入贅的夫婿，叫正，也是個美男子，在我的認(rèn)知里，他們兩人體弱多病，一生中有一半以上的時間都是在床上度過，最后在床上告終。旁人都說，阿姨年輕時候罹患腎結(jié)核，被判定無藥可救，卻憑著好強的天性活了下來。姨丈罹患的是一般結(jié)核，他靠著謹(jǐn)慎的個性，活到七十幾歲?！?/p>

也許這就是經(jīng)常寫詩的人才會寫出來的文字吧。短短幾句，卻信息量很足，畫面感很強，回味深長。按說寫自己的長輩，考慮到禮節(jié)，會多少有些拘謹(jǐn)，但谷川并沒有。美人罹患絕癥，總會讓人聯(lián)想到文學(xué)作品里那些好強又美麗的女主角。與之不同，美男子得的是一般的結(jié)核，靠著謹(jǐn)慎的個性，活下來。一個好強，一個謹(jǐn)慎。這很讓人聯(lián)想出他們的愛情和相處模式。

關(guān)于他自己出生時候的逸事，他寫道：“我的外祖父，也就是我母親和姨媽的父親，叫長田桃藏，曾當(dāng)過政友會的代議士，據(jù)說一年到頭總是出資做一些奇奇怪怪的事業(yè)。大人告訴我，我能來到這個世上，都是外公所賜。因為，我的父母經(jīng)過轟轟烈烈的戀愛結(jié)合后，聽說根本不想要孩子，就在他們打算將我處理掉之前，外公說他想要抱外孫，我因而得救。當(dāng)我的母親正在剖腹生產(chǎn)時，我的父親在醫(yī)院的長廊玩著當(dāng)時流行的溜溜球?！?/p>

把自己祖父這樣一位當(dāng)時關(guān)心世事的大資產(chǎn)家的事業(yè)，說成是奇奇怪怪的；把自己的出生經(jīng)歷，描述得如此可愛甚至是可笑。放松而自然甚至有些調(diào)皮地，把一波三折的家庭往事，寥寥數(shù)語就寫完。干凈利落，毫不拖沓。最后還不忘加一個在產(chǎn)房外玩溜溜球的父親。對自己家的人，簡直是誰也不放過。

其實，還有更加露骨的一段描寫：“一旦被生下來，母親就對我一見鐘情，她非常疼我，不過因為我是獨子，她也會注意不要太過寵溺我。相較于母親，沒生小孩的姨媽就不顧一切地寵我。我記得在我很小的時候，因為好玩故意將口水滴到姨媽的手上，看到姨媽隨即舔掉手上的口水，讓我覺得有點惡心。”把沒有生養(yǎng)小孩的姨媽那份有些“過分”的寵溺，和當(dāng)時作為小孩子的自己的真實微妙的心理反應(yīng)，生動又率真地寫了出來。

除了舔口水，在谷川俊太郎結(jié)婚然后有了自己的孩子之后，姨媽也把他的兒子和女兒當(dāng)成自己的孫兒般疼愛。就像對谷川俊太郎那樣，姨媽對兩個孩子也是寵溺到家。結(jié)果，谷川的妻子曾經(jīng)為此在兩家的邊界筑起了竹籬笆。當(dāng)我讀到這一段，這最后一句的收尾， 實在是差點笑出聲來。一個“籬笆”，切切實實地體會到了姨媽和谷川妻子互相的“良苦用心”。

除了這種家庭溫情而又可愛的描寫，他洞察世情的眼光，對社會歷史以及現(xiàn)狀的描寫，也滲透在字里行間。比如，在《余裕》這一篇里面，他寫：“如果問人，你覺得害怕失去財產(chǎn)的大富豪和一無所有、露宿街頭的流浪漢，誰比較有余裕？雖然大家都會對著流浪漢舉牌，但如果問他要不要也當(dāng)一下流浪漢，任誰都會猶豫。如今這個世界變得如果不用東西和錢把人綁得死死的，就不會出現(xiàn)余裕這個字眼，這是因為人對欲望很難把持，就商業(yè)的秘訣來說，商人只要對這樣的弱點加以滲透就可以了?！?/p>

想起我在大學(xué)里面最初學(xué)習(xí)日語的時候，第一次接觸到“余裕” 這個詞。雖然是漢字的寫法，但在我們中文里，不常拿來使用。如果說對應(yīng)的中文詞，大概是“松弛感”之類的吧。這在大都市其實是一件很奢侈的事情。房地產(chǎn)商業(yè)廣告喜歡把這個詞拿來作為吸引人的手段。詩人對此存疑， 甚至直接指出這就是商業(yè)的秘訣。

對于愛情的認(rèn)知，在《愛情很夸張》這一篇中，谷川俊太郎談及了自我對愛情的認(rèn)知。他說：“戀愛不過就是我的身體和另外一個身體相會。不同于自然，人不僅僅是身體而已。說到身體，我們當(dāng)然不能忽視住在身體里面的那顆心。但心和身體只是語詞上的區(qū)分， 原本他們是一體的。每個人都有一顆獨特的心。這是人類獨有的。但支配心靈以及被心靈支配的，正是千萬人共通的身體。它屬于超越人類的自然。正因為是人類，所以必須活在這樣的矛盾當(dāng)中?！薄俺錆M矛盾的身心關(guān)系，來源于充滿矛盾的人與自然的關(guān)系。兩者在矛盾中存活，如果同樣都有追尋調(diào)和的訴求，那么，戀愛除了是人與人的戰(zhàn)斗，也可以看成是人與自然的戰(zhàn)斗。而大家都知道，要在其間全身而退是有困難的。”

對于戀愛這個話題，結(jié)婚三次的谷川先生，應(yīng)該很有一番體會吧。詩人群體通常敏感而又多情。寫出這樣一段剖析自我的文字， 且上升到某種哲學(xué)的高度，谷川俊太郎又是客觀而清醒的。

確實，戀愛是人的精神與身體共同完成的一件事。當(dāng)然柏拉圖提到過精神戀愛，但在兩個身心健全的年輕人之間似乎很難存在。身體的欲望也同樣是人類的本能。但正如谷川所寫的，人是一種充滿矛盾的生物。因為人類不僅有身體，還有心。

人類的戀愛，不只是滿足動物式的互相吸引以及完成繁衍后代， 還有很大一部分，是心理活動。兩顆心靠近又分離，戀愛有始又有終。詩人也很無奈，在這場戰(zhàn)斗中不能全身而退。

對于寫詩這件事，谷川俊太郎也發(fā)表過自己的一些觀點。在《天空》這一篇，他寫：

十八歲的我寫下：“越過花 / 越過云 / 越過天空 / 我會一直一直往上爬”，最后可能會“與神 / 靜靜地交談”。

但六十歲的我，寫的是：“一天不盡然都是晚霞 / 光是站在那里不動是活不下去的 / 盡管它是那么的美麗”。

兩首詩的中間， 有著我度過的歲月。但是，另一方面，詩的價值又跟作者的成熟與否無關(guān)。

最后這句轉(zhuǎn)折很妙。讓我想起了最近被大家熱傳并喜愛的一些兒童詩。比如七歲的一位小朋友，她寫《燈》：“燈把黑夜 / 燙了一個洞”。比如八歲的一位小朋友，他寫《挑媽媽》：“你問我出生前在做什么 / 我答 我在天上挑媽媽 / 看見你了 / 覺得你特別好 / 想做你的兒子 / 又覺得自己可能沒那個運氣 / 沒想到 / 第二天一早 / 我已經(jīng)在你肚子里”。七歲八歲的小朋友寫下的，直白感人，讓人心思柔軟極了。

某種意義上，人的想象力在孩童時期都是最寬廣的，而詩離不開想象力，于是谷川俊太郎寫下這句，“詩的價值又跟作者的成熟與否無關(guān)”，大概是這樣的原因吧。

總體來說，他的詩歌，他的隨筆，讓我讀起來非常愜意。就像是悄悄鉆進了詩人的腦袋瓜里一樣。了解到同樣作為人類，他在想什么，毫無遮掩。什么都看得見，什么都讀得到。不加修飾，毫無虛榮心。常常是不經(jīng)意間，就會讀到令人會心一笑的一些話。最平常最直接的描述，不使用那些花哨的修飾詞，這也是谷川式隨筆的特色吧。

文如其人。也因為是這樣的谷川俊太郎，才會寫出這樣坦誠的文字和詩歌。

（責(zé)任編輯：龐潔）