《三國(guó)演義》之“人物”

諸葛亮的“雞娃書”

秋水、曉蕾：

見信好！

咱們?cè)谛燎f的活動(dòng)，從“家庭教育和自我成長(zhǎng)”的角度切入講《紅樓夢(mèng)》，算是別開生面，也讓家長(zhǎng)們很有共鳴。其實(shí)《三國(guó)演義》中這方面的內(nèi)容也自不少，最有名的，就是諸葛亮對(duì)阿斗“雞娃失敗”。

說(shuō)到家長(zhǎng)雞娃失敗，無(wú)非兩條：（一）別無(wú)選擇；（二）寄望太高。至于說(shuō)方法什么的，猶是余事。這一點(diǎn)秋水為人父母，自會(huì)深有同感。說(shuō)到諸葛亮對(duì)阿斗的無(wú)從選擇與寄望過(guò)高，其實(shí)要?dú)w結(jié)到他的老板——昭烈帝身上。

劉備晚年得子，好不容易有個(gè)阿斗，還要靠趙子龍一救于長(zhǎng)坂坡，二救于截江。所以劉備進(jìn)位漢中王，自然也就“子劉禪，立為王世子”。這和曹操有幾個(gè)兒子爭(zhēng)位相比，還真不好說(shuō)是好事還是壞事。等到劉備即帝位，當(dāng)然也就“長(zhǎng)子劉禪為太子”，所可疑者，又“封次子劉永為魯王，三子劉理為梁王”——?jiǎng)溥@兩個(gè)兒子除了托孤時(shí)露了一面外，《三國(guó)演義》不曾提及，讓人好生不解：既有三個(gè)兒子，為什么要在阿斗這一棵樹上吊死？估計(jì)是劉備去世時(shí)劉禪的弟弟們年齡太小了（阿斗才十六歲，余兩子年齡不詳）。

劉備托孤，是分三步進(jìn)行的。先是對(duì)諸葛亮大加禮遇，“撫其背曰：“朕自得丞相，幸成帝業(yè)；何期智識(shí)淺陋，不納丞相之言，自取其敗。悔恨成疾，死在旦夕。嗣子孱弱，不得不以大事相托?！眲湎蛑T葛亮承認(rèn)了伐吳的錯(cuò)誤，希望他能夠“以大事相托”。緊接著，劉備將遺詔給了諸葛亮，并說(shuō)：“朕不讀書，粗知大略。圣人云：鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善。朕本待與卿等同滅曹賊，共扶漢室；不幸中道而別。煩丞相將詔付與太子禪，令勿以為常言。凡事更望丞相教之！”等閑托孤，到此為止，但劉備又加了一句“心腹之言”，道是“君才十倍曹丕，必能安邦定國(guó)，終定大事。若嗣子可輔，則輔之；如其不才，君可自為成都之主”。這句話是哭著說(shuō)出來(lái)的，也斷絕了諸葛亮另?yè)袼鞯穆吠荆悴惠o佐劉禪，就是想“自為成都之主”，難怪諸葛亮一聽就“汗流遍體，手足失措，泣拜于地”，這句遺言太嚇人了！在接下來(lái)的儀式環(huán)節(jié)，劉備也給足了諸葛亮面子：

又請(qǐng)孔明坐于榻上，喚魯王劉永、梁王劉理近前，分付曰：“爾等皆記朕言：朕亡之后，爾兄弟三人，皆以父事丞相，不可怠慢。”言罷，遂命二王同拜孔明。二王拜畢，孔明曰：“臣雖肝腦涂地，安能報(bào)知遇之恩也！”先主謂眾官曰：“朕已托孤于丞相，令嗣子以父事之。卿等俱不可怠慢，以負(fù)朕望。”

看劉備口口聲聲“父事丞相”，又對(duì)趙云說(shuō)“卿可想朕故交，早晚看覷吾子，勿負(fù)朕言”，可知?jiǎng)渥罘判牟幌碌氖恰拔嶙印?，而且重點(diǎn)是留守成都未到現(xiàn)場(chǎng)的阿斗。劉備知道自己四十七歲才有的這個(gè)兒子不太爭(zhēng)氣，但他能夠做的，也只有這么多了?？吹降诎耸寤亍秳⑾戎鬟z詔托孤兒諸葛亮安居平五路》時(shí)，我老忍不住會(huì)想：如果諸葛亮像司馬昭那樣，蜀漢的結(jié)局會(huì)不會(huì)好些？但是歷史很難假設(shè)，諸葛亮注定要鞠躬盡瘁死而后已，不會(huì)像司馬昭那樣路人皆知其心。

歷史決定諸葛亮一心輔佐劉阿斗，但蜀漢的外部環(huán)境在那兒擺著，雞娃的目標(biāo)是要讓這位后主贏過(guò)曹魏和東吳的領(lǐng)導(dǎo)人，才有可能一統(tǒng)天下，興復(fù)漢室。諸葛亮明知這是一樁不可能完成的任務(wù)——這點(diǎn)證明我們這位諸葛丞相，是一個(gè)儒家而非法家。諸葛亮未出山時(shí)，“常自比于管仲、樂(lè)毅”，這兩人都是東周時(shí)著名的賢臣，用張昭的話說(shuō)：“管仲相桓公，霸諸侯，一國(guó)天下；樂(lè)毅扶持微弱之燕，下齊七十余城?！敝T葛亮在蜀漢的處境，比起二位古人來(lái)更兇險(xiǎn)。

諸葛亮的《出師表》錄于第九十一回。這一回就叫《祭瀘水漢相班師伐中原武侯上表》。這一年是公元227年。這一年，距離劉備去世已經(jīng)四年，諸葛亮也已歷經(jīng)艱險(xiǎn)，平定了蜀漢南方的叛亂，積蓄糧草，訓(xùn)練士兵，準(zhǔn)備出師北伐，完成重興漢室的統(tǒng)一大業(yè)。

出征前，諸葛亮向蜀漢后主劉禪寫了一道奏章，這就是名垂千古的《出師表》?！冻鰩煴怼窔v代評(píng)價(jià)極高，尤其是在南宋這種處于與蜀漢境況相似的朝代，陸游《書憤》一詩(shī)說(shuō)：“出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間?！蔽奶煜椤墩龤飧琛氛f(shuō)：“或?yàn)椤冻鰩煴怼罚砩衿鼔蚜??！倍际菍?duì)《出師表》的高度認(rèn)同與贊揚(yáng)?！度龂?guó)演義》全文收錄了《出師表》，我們也可以看成這是諸葛亮表明心跡的“雞娃書”。

這篇《出師表》，目的自然是在出征前，表明態(tài)度，也安排好他離開后的局面，最重要的，是要安定人心（這里的人心既包括后主劉禪，也包括百官與百姓）。諸葛亮寫《出師表》的背后，當(dāng)然是他深重的憂慮，這憂慮一是對(duì)北伐前途未卜的擔(dān)憂，二是對(duì)自己離開成都后，蜀漢后方能否穩(wěn)定的擔(dān)憂，三是要回應(yīng)國(guó)內(nèi)對(duì)北伐最大的質(zhì)疑聲音：在三國(guó)之中，蜀漢土地最小，人口最少，兵力最弱，它為什么要主動(dòng)伐魏，又有沒(méi)有成功的可能？這些問(wèn)題，都是需要諸葛亮在《出師表》里解決的。

《出師表》一開始是給后主進(jìn)行形勢(shì)分析?！跋鹊蹌?chuàng)業(yè)未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此誠(chéng)危急存亡之秋也?！贝藭r(shí)距諸葛亮未出茅廬，在南陽(yáng)與劉備進(jìn)行著名的《隆中對(duì)》，已經(jīng)過(guò)去了二十年。按照隆中對(duì)的計(jì)劃，諸葛亮幫助劉備取得荊州（湖北、湖南）和益州（四川），以此為根基以取天下。本來(lái)，這個(gè)計(jì)劃一度能實(shí)現(xiàn)，尤其關(guān)羽當(dāng)年背靠益州，兵鋒北向，逼得曹操幾乎遷都，那幾乎是隆中對(duì)最接近實(shí)現(xiàn)的時(shí)刻。可惜關(guān)羽未能執(zhí)行“東聯(lián)孫權(quán)，北拒曹操”的戰(zhàn)略，導(dǎo)致麥城之?dāng)?，荊州再度落入東吳之手。劉備激于情義，不聽勸阻，興兵報(bào)仇，又有彝陵之?dāng)。駶h精銳為之一空，劉備自己也沒(méi)來(lái)得及回成都，在白帝城就駕崩了。這就叫“先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂”，不僅興復(fù)漢室的使命完成不到一半，已經(jīng)取得的成果又喪失了一半。再加上這幾年征討南方叛亂，整個(gè)蜀漢確實(shí)稱得上“疲弊”，諸葛亮動(dòng)用了不少戰(zhàn)爭(zhēng)、外交、內(nèi)政手段，才維持了“天下三分”的局面，而魏國(guó)和吳國(guó)都比蜀漢強(qiáng)大，他們分分鐘有可能興兵吞并蜀漢，當(dāng)然是“危急存亡之秋”。

說(shuō)完困難，當(dāng)然要說(shuō)說(shuō)利好的因素?！叭皇绦l(wèi)之臣不懈于內(nèi)，忠志之士忘身于外者，蓋追先帝之殊遇，欲報(bào)之于陛下也?！边@一部分還是接著《隆中對(duì)》而來(lái)，當(dāng)年曹操挾天子以令諸侯，擁百萬(wàn)之眾，北方之土，可謂盡得天時(shí)，不可與之爭(zhēng)鋒；孫權(quán)割據(jù)江東，已歷三世，“國(guó)險(xiǎn)而民附”，算是占了地利。而后來(lái)者蜀漢，白手起家，所能倚仗的，只能是“人謀”，也就是人力資源，所謂“侍衛(wèi)之臣不懈于內(nèi)，忠志之士忘身于外者”，其實(shí)是提醒后主，蜀漢國(guó)小力微，必須盡可能地挖掘人才的忠誠(chéng)與能量，才有可能跟那兩國(guó)家爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)。

那要做到這一點(diǎn)，后主你要怎么做呢？“誠(chéng)宜開張圣聽，以光先帝遺德，恢弘志士之氣，不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路也?！遍_張圣聽，恢弘志士之氣，就是要廣泛聽取這些人才的意見，讓他們感受到被尊重、被需要，讓他們把蜀漢興復(fù)大業(yè)當(dāng)成自己的事來(lái)辦?？墒潜菹履悻F(xiàn)在是怎么做的呢？妄自菲薄，引喻失義，塞住了忠諫之路！

看到這兒，就算對(duì)當(dāng)時(shí)蜀漢朝廷的情況不了解，也能猜到諸葛亮擔(dān)憂痛心的是什么了。后主劉禪不是暴君，但他是一個(gè)耳軟心活、胸?zé)o大志之人。這位劉阿斗，即位之初遵照劉備遺囑，政事無(wú)論巨細(xì)，都是讓諸葛亮決斷，但這幾年諸葛丞相多數(shù)時(shí)候在外平叛，總有讓皇帝表態(tài)做決定的時(shí)候。此時(shí)的后主，才二十歲，正好與《隆中對(duì)》同年，他早年雖然跟著父母顛沛流離，但十二歲被立為太子，就一直過(guò)著錦衣玉食、無(wú)須勞心的生活。再加上他的性格，劉禪在面對(duì)大臣百官，還有圍繞在身邊的那些宦官侍衛(wèi)時(shí)，難免優(yōu)柔寡斷，有失大體。諸葛亮雖然一有機(jī)會(huì)就悉心教導(dǎo)，但畢竟常年在外，作用有限，也不可能完全遙控后主，因此諸葛亮必須在《出師表》中跟后主講明白，怎樣才是君王正確的態(tài)度。

什么叫“宮中府中，俱為一體；陟罰臧否，不宜異同”，意思就是身為君王，一碗水必須端平，賞善罰惡呢？一是要公平公正公開，二是要由“有司”，就是相關(guān)部門來(lái)執(zhí)行，這才是作為君王應(yīng)有的法度?！安灰似?，使內(nèi)外異法也”，說(shuō)明后主平時(shí)有偏私的毛病，一般幼年上位的君主都有這毛病，小孩子總是直觀地覺(jué)得誰(shuí)對(duì)我好，我跟誰(shuí)好，對(duì)身邊照管自己的人無(wú)原則地依賴與衛(wèi)護(hù)，后主如果還是未成年的太子，這樣做也就算了，現(xiàn)在您已經(jīng)正位稱孤，那就不能這么做了。

從這兩段可以看出，諸葛亮就算人不在成都，他對(duì)后主的大事小情，包括小毛病，都掌握得一清二楚。而諸葛亮也清楚，劉備死了，自己不在，這位二十歲的小皇帝就是蜀漢唯一的代表與象征，劉禪的一舉一動(dòng)倘有不妥，會(huì)給興復(fù)漢室的事業(yè)造成不可挽回的損害。因此，諸葛亮必須在出征前把這些改正建議正式地告知后主，希望他能在自己離開期間可以維持朝廷政治的穩(wěn)定。

事實(shí)上，諸葛亮的勸誡還是有一定效果的。至少，后主在諸葛亮在世時(shí)，沒(méi)有犯下?lián)p害漢室的大錯(cuò)，他寵信宦官黃皓等人，是在諸葛亮去世之后。

為了增加諸葛亮伐魏的合理性，《三國(guó)演義》還安排“讒言貶司馬懿”的情節(jié)，讓諸葛亮更無(wú)顧忌：

睿依言，將司馬懿削職回鄉(xiāng)，命曹休總督雍；涼軍馬。曹睿駕回洛陽(yáng)。卻說(shuō)細(xì)作探知此事，報(bào)入川中。孔明聞之大喜曰：“吾欲伐魏久矣，奈有司馬懿總雍、涼之兵。今既中計(jì)遭貶，吾有何憂！”（第九十一回）

怪不得說(shuō)，《三國(guó)演義》前半部靠武將后半部靠謀士，還真是通俗小說(shuō)的慣用套路。司馬遭貶，孔明無(wú)憂矣。

侍中、侍郎郭攸之、費(fèi)祎、董允等，此皆良實(shí)，志慮忠純，是以先帝簡(jiǎn)拔以遺陛下。愚以為宮中之事，事無(wú)大小，悉以咨之，然后施行，必能裨補(bǔ)闕漏，有所廣益。將軍向?qū)?，性行淑均，曉暢軍事，試用于昔日，先帝稱之曰能，是以眾議舉寵為督。愚以為營(yíng)中之事，悉以咨之，必能使行陣和睦，優(yōu)劣得所。

親賢臣，遠(yuǎn)小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠(yuǎn)賢臣，此后漢所以傾頹也。先帝在時(shí)，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也。侍中、尚書、長(zhǎng)史、參軍，此悉貞良死節(jié)之臣，愿陛下親之信之，則漢室之隆，可計(jì)日而待也。

這兩大段文字，一般的解讀會(huì)將文眼放在“親賢臣，遠(yuǎn)小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠(yuǎn)賢臣，此后漢所以傾頹也”，還借劉備生前對(duì)漢桓帝、漢靈帝時(shí)嘆息痛恨，進(jìn)一步勸說(shuō)后主要“開張圣聽”，親近貞良死節(jié)的賢臣，才能為漢室復(fù)興奠定根基。

但是我們可以細(xì)究一下，誰(shuí)是賢臣？諸葛亮推薦的這四位肯定是。那么誰(shuí)是小人？是指那些宮中有可能蠱惑后主的宦官內(nèi)侍嗎？恐怕不盡然。從前文看，就算后主偏私這些親近的人，最多也就是“失德”，對(duì)蜀漢朝廷形象造成一定的損害，還達(dá)不到桓帝、靈帝的程度，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的后主，其實(shí)還沒(méi)有足夠的權(quán)力可以亂政。

要理解這段文字，我們必須從諸葛亮的處境去理解。諸葛亮治蜀以來(lái)，內(nèi)憂外患從未斷絕，外患包括跟曹魏、孫吳的戰(zhàn)和問(wèn)題，也包括南方的叛亂問(wèn)題，那么內(nèi)憂是什么呢？仔細(xì)想想，聯(lián)系剛才諸葛丞相再三強(qiáng)調(diào)的“侍衛(wèi)之臣不懈于內(nèi)，忠志之士忘身于外者，蓋追先帝之殊遇，欲報(bào)之于陛下也”，他所指的，是所有蜀漢的臣僚，還是有所區(qū)別？

要理解這個(gè)問(wèn)題，我們先來(lái)看看蜀漢政權(quán)的政治生態(tài)。蜀國(guó)初建之時(shí)，國(guó)內(nèi)主要存在四股政治勢(shì)力：（一）包括關(guān)羽、張飛、糜芳等人在內(nèi)的劉備的基本班底；（二）以諸葛亮為代表的荊襄士族；（三）曾隸屬劉璋父子的東州集團(tuán)；（四）以黃權(quán)、李嚴(yán)為代表的益州本地士族。荊襄集團(tuán)、東州集團(tuán)和劉備集團(tuán)一樣，同屬外來(lái)勢(shì)力，而要想完全統(tǒng)治蜀漢，必須依靠益州本土人士。所以劉備建立蜀漢政權(quán)后，任東州集團(tuán)的許靖為太傅、益州集團(tuán)的法正為尚書令，始終十分注意幾個(gè)政治集團(tuán)的平衡，設(shè)法籠絡(luò)益州士族以便在巴蜀立足。

但是劉備去世之后，主政的是諸葛亮，而諸葛亮是荊襄集團(tuán)的首領(lǐng)，劉備在世的時(shí)候，君主可以勉力維持各方勢(shì)力的平衡，這也是傳統(tǒng)的帝王之術(shù)。但是諸葛亮的身份不同，他權(quán)力再大，也只是臣子的身份。我們?cè)O(shè)想一下，如果有別的集團(tuán)，特別是益州士族，趁著諸葛亮領(lǐng)兵在外，控制了后主劉禪，減少甚至斷絕對(duì)前方的供應(yīng)，甚至挑動(dòng)分裂，破壞伐魏大計(jì)，諸葛亮該怎么辦？難道眼睜睜地看著蜀漢后方出現(xiàn)一個(gè)低配版的“挾天子以令諸侯”？難道他要被迫率大軍回師，先解決成都可能發(fā)生的內(nèi)亂嗎？為了避免出現(xiàn)這種不堪設(shè)想的局面，諸葛亮必須在出征前獲得劉禪的同意，安排一些自己信得過(guò)的人掌控成都的政局。

那么，諸葛亮所舉四位賢臣，是個(gè)什么情況？《出師表》中所舉郭攸之、費(fèi)祎、董允、向?qū)櫵娜?，在劉備建立蜀漢時(shí)并非顯宦，當(dāng)是劉備死后為諸葛亮所栽培。查一查這四位的出身：郭攸之，南陽(yáng)人；費(fèi)祎，江夏人；董允，南郡枝江人；向?qū)?，襄?yáng)宜城人。四位賢臣，全是荊襄人士！從任何意義上，他們都是諸葛亮的嫡系勢(shì)力。雖然古代有“舉賢不避親”之說(shuō)，但同時(shí)所舉數(shù)賢都是“親”，即使以諸葛亮的威望，也不得不拿出一個(gè)說(shuō)法，因此他在《出師表》里特意強(qiáng)調(diào)：郭攸之、費(fèi)祎、董允三人是“先帝簡(jiǎn)拔以遺陛下”，而向?qū)櫋霸囉糜谖羧?，先帝稱之曰能，是以眾議舉寵為督”。諸葛亮處處拉扯“先帝”旗號(hào)，就是為了給自己授權(quán)柄予荊襄集團(tuán)人士尋找合法性。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)蜀漢內(nèi)部就有人對(duì)諸葛亮的“任人唯親”甚為不滿。據(jù)《三國(guó)志·蜀志》裴松之注記載：劉璋舊部、曾任安漢將軍隨諸葛亮出征的李邈，在諸葛亮死后上疏后主，說(shuō)諸葛亮“亮身杖強(qiáng)兵，狼顧虎視”（《三國(guó)志·蜀志》裴松之注），他經(jīng)常為此擔(dān)心：“今亮殞沒(méi)，蓋宗族得全，西戎靜息，大小為慶?！闭f(shuō)得好像諸葛亮才是蜀漢動(dòng)亂的根源。李邈的言論當(dāng)然過(guò)激，但確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)蜀國(guó)的其他政治集團(tuán)對(duì)諸葛亮的做法積聚了強(qiáng)烈的不滿情緒。

接下來(lái)，諸葛亮強(qiáng)調(diào)的主要是劉備待他的恩義，三顧茅廬，“受任于敗軍之際，奉命于危難之時(shí)”。這些回憶一方面說(shuō)明劉備對(duì)諸葛亮的器重，甚至改變了他茍全性命不求聞達(dá)的初衷，另一方面也交代自己并非私利超越公義之輩，早在輔佐劉備之初，諸葛亮就已經(jīng)迎來(lái)了劉備集團(tuán)的至暗時(shí)刻，用大白話說(shuō)，再差再窮，還能比創(chuàng)業(yè)初期更差更窮嗎？

諸葛亮強(qiáng)調(diào)他最被劉備看重的品質(zhì)是“謹(jǐn)慎”，這是在回應(yīng)那些認(rèn)為他不顧國(guó)力、冒然伐魏的指控?！拔逶露蔀o，深入不毛”，一筆帶過(guò)，但我們可以想象，這話里包含了多少的艱難辛苦！當(dāng)然那不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是諸葛亮強(qiáng)調(diào)“南方已定，兵甲已足，當(dāng)獎(jiǎng)率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復(fù)漢室，還于舊都”，告訴你們，我經(jīng)過(guò)四年的準(zhǔn)備，已經(jīng)有了足夠的資源與萬(wàn)全的方案，此次出征，就是要實(shí)現(xiàn)先帝的遺愿，讓大漢的旗幟插在洛陽(yáng)舊都的城頭。

愿陛下托臣以討賊興復(fù)之效，不效，則治臣之罪，以告先帝之靈。若無(wú)興德之言，則責(zé)攸之、祎、允等之慢，以彰其咎；陛下亦宜自謀，以咨諏善道，察納雅言，深追先帝遺詔。臣不勝受恩感激。今當(dāng)遠(yuǎn)離，臨表涕零，不知所言。

最后一段，仍然是對(duì)北伐之后的權(quán)力與責(zé)任進(jìn)行再一次明確的劃分：我本人負(fù)責(zé)討伐魏國(guó)，興復(fù)漢室，我將對(duì)此承擔(dān)全部責(zé)任（這里也埋下了街亭之?dāng)『?，諸葛亮自請(qǐng)降職的伏筆）。后方的政事，就交給我委派的幾位，如果管不好，就治他們的罪；而陛下您，也不能當(dāng)甩手掌柜，您要聽取忠言，識(shí)重大體，先帝遺詔是什么？我們都知道是那句名言：“勿以善小而不為，勿以惡小而為之。”說(shuō)實(shí)話，經(jīng)過(guò)這些年的輔佐與教導(dǎo)，諸葛亮非常明白，劉禪不是一位聰明睿智的中興之主，同樣是二代帝王，他比曹丕差了十幾條街。但是沒(méi)辦法，沒(méi)有別的選擇，如果諸葛亮敢取阿斗而代之，那他對(duì)自己的信念，別人對(duì)他的信念，恐怕都會(huì)崩潰。

關(guān)于最后的“臨表涕零”，后世的金圣嘆有一段很有意思的評(píng)語(yǔ)。他說(shuō)，自來(lái)讀《出師表》的人都感嘆諸葛亮精忠報(bào)國(guó)，其實(shí)不然，伐魏當(dāng)然是精忠，但為什么要“涕零”呢？一方面，國(guó)家確實(shí)處于危急存亡之時(shí)，如果不趕快行動(dòng)，等魏國(guó)恢復(fù)元?dú)?，蜀?guó)難逃覆亡命運(yùn)；另一方面，這位后主實(shí)在不太懂事，還在醉生夢(mèng)死，不思進(jìn)取。金圣嘆分析：“身提重師，萬(wàn)萬(wàn)不可不去；心牽鈍物，又萬(wàn)萬(wàn)不能少寬。因而切切開導(dǎo)，勤勤叮嚀，一回如嚴(yán)父，一回如慈嫗?！币虼耍T葛亮的“涕零”，主要不是為了“漢賊不兩立”，而是面對(duì)這位后主陛下，實(shí)在有些一籌莫展。

金圣嘆的說(shuō)法有一定的道理，我們看《出師表》，會(huì)感覺(jué)表達(dá)雖然簡(jiǎn)練大氣，但有些話確實(shí)也是在翻來(lái)覆去，比如反復(fù)強(qiáng)調(diào)“先帝”，各人的職責(zé)與目標(biāo)也說(shuō)了又說(shuō)，正面說(shuō)完職責(zé)，又反過(guò)來(lái)強(qiáng)調(diào)不能完成職責(zé)的罪咎。這里當(dāng)然包括自己離開成都后，對(duì)后主的極端不放心，但應(yīng)該看到，蜀國(guó)當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)，并非只有諸葛亮與后主這一對(duì)矛盾，東州集團(tuán)、益州士族同樣虎視眈眈，甚至諸葛亮費(fèi)盡九牛二虎之力與東吳達(dá)成的盟約，平定南方得到穩(wěn)定局面，也不見得不會(huì)有人加以破壞。清楚了這些，我們對(duì)諸葛亮為什么“夙夜憂嘆”就加深了理解?？墒钦f(shuō)，這個(gè)局面，古往今來(lái)任何一位賢臣、謀主，都難于應(yīng)付，諸葛亮已經(jīng)在已有條件下做到最好了，但仍然挽不回大局。

讓諸葛亮憂心不已、念念不忘的阿斗呢？他似乎被諸葛亮的慈母心養(yǎng)成了巨嬰，全不以來(lái)之不易的三分天下為意。諸葛亮地下有知，也只能浩嘆一聲了吧！看后主降魏后的表現(xiàn)，實(shí)開“陳叔寶全無(wú)心肝”之先河：

昭設(shè)宴款待，先以魏樂(lè)舞戲于前，蜀官感傷，獨(dú)后主有喜色。昭令蜀人扮蜀樂(lè)于前，蜀官盡皆墮淚，后主嬉笑自若。酒至半酣，昭謂賈充曰：“人之無(wú)情，乃至于此！雖使諸葛孔明在，亦不能輔之久全，何況姜維乎？”乃問(wèn)后主曰：“頗思蜀否？”后主曰：“此間樂(lè)，不思蜀也?！表汈В笾髌鹕砀?，郤正跟至廂下曰：“陛下如何答應(yīng)不思蜀也？徜彼再問(wèn)，可泣而答曰：先人墳?zāi)?，遠(yuǎn)在蜀地，乃心西悲，無(wú)日不思。晉公必放陛下歸蜀矣?！焙笾骼斡浫胂?。酒將微醉，昭又問(wèn)曰：“頗思蜀否？”后主如郤正之言以對(duì)，欲哭無(wú)淚，遂閉其目。昭曰：“何乃似郤正語(yǔ)耶？”后主開目驚視曰：“誠(chéng)如尊命。”昭及左右皆笑之。昭因此深喜后主誠(chéng)實(shí)，并不疑慮。后人有詩(shī)嘆曰：“追歡作樂(lè)笑顏開，不念危亡半點(diǎn)哀?？鞓?lè)異鄉(xiāng)忘故國(guó)，方知后主是庸才?！?/p>

當(dāng)然，這也保證了后主阿斗能壽終正寢，沒(méi)有落到李后主李煜那樣的境地。當(dāng)時(shí)。劉阿斗善終，還有給東吳做榜樣的作用：“今宜厚待劉禪，以致孫休；若便送禪來(lái)京，吳人必疑，則于向化之心不勸。且權(quán)留之于蜀，須來(lái)年冬月抵京。今即可封禪為扶風(fēng)王，錫以資財(cái)，供其左右，爵其子為公侯，以顯歸命之寵：則吳人畏威懷德，望風(fēng)而從矣。”（鄧艾奏章，見一百一十八回）。果然東吳城破之日，大臣勸孫皓：“陛下何不效安樂(lè)公劉禪乎？”榜樣的力量無(wú)窮。

我這封長(zhǎng)信到此可以收束了。但看到一種說(shuō)法：“成長(zhǎng)的疼痛與遙不可及的理想”是文學(xué)的母題之一。這個(gè)說(shuō)法可以用于《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》，也可用于《水滸傳》《三國(guó)演義》，其實(shí)人生的不幸也是相似的，只是內(nèi)容不同耳。你們說(shuō)，對(duì)嗎？

即請(qǐng)

撰安

楊早

2025年6月1日星期日

曹操的心靈

楊早、曉蕾：

你們小時(shí)候也一定看過(guò)本地的戲曲吧？我小時(shí)候，年節(jié)下看戲是本地一年里最重頭的項(xiàng)目了。講述呂布戲貂蟬的《小宴》、諸葛亮唬住司馬懿的《空城計(jì)》、陳宮對(duì)曹操先追隨又放棄的《捉放曹》，這些晉劇里的傳統(tǒng)戲目都是打小就看過(guò)的。那時(shí)自然是半懂不懂的，不過(guò)“白臉曹操”“紅臉關(guān)公”卻是看戲的前置“知識(shí)”——小孩子能分辨好人壞人就算是入門了。按接受美學(xué)的說(shuō)法，讀者/觀眾閱讀/觀看、理解、思考的行為，便可以視作參與了創(chuàng)作者的行為。作為戲曲觀眾簡(jiǎn)潔狹窄的道德觀，千千萬(wàn)萬(wàn)遍，加深了曹操的壞人人設(shè)。

曹操一生，無(wú)所不用其借：借天子以命諸侯;又借諸侯以攻諸侯;至于欲安軍心，則他人之頭亦可借;欲申軍令，則自己之發(fā)亦可借。借之謀愈奇，借之術(shù)愈幻，是千古第一奸雄。

登峰造極者，是清初文學(xué)批評(píng)家毛宗崗在第十七回回首總評(píng)給曹操封了個(gè)“千古第一奸雄”，簡(jiǎn)直是為國(guó)為民，奸之大者。以此眼讀此書，自然所見皆是曹操的惡行劣跡。最令人難以接納者，也是《捉放曹》所講述的故事橋段。曹操獻(xiàn)刀刺殺董卓失敗，逃亡途中，被中牟縣令陳宮釋放，并追隨他返鄉(xiāng)興兵誅董卓。途中他們到曹操父親結(jié)義兄弟呂伯奢家投宿。呂家欲殺豬待客，被曹操誤以為呂家有殺心，他先下手連殺八口，途中遇到外出打酒的呂伯奢，也一殺了之。當(dāng)陳宮質(zhì)問(wèn)時(shí)，他說(shuō)了那句流傳后世的名言：“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我?！睙o(wú)法接受自己跟錯(cuò)人，陳宮在當(dāng)晚差點(diǎn)想殺死曹操，最后還是放棄了，自己獨(dú)自離去。（第四回）

在普通人看來(lái)，這種忘恩負(fù)義的行為確實(shí)是世間最大的惡，比他被罵作“漢賊”嚴(yán)重得多。這次我重讀，意識(shí)到作者對(duì)于曹操，有意安排了他數(shù)次“誤殺”自己人，來(lái)凸顯他性格里的暴虐、濫殺的一面。這也是作者的反襯法，正欲以曹操的不仁，與劉備之“仁”對(duì)比。

如果來(lái)作比，倒真有一事可以對(duì)照來(lái)讀。

劉備被呂布擊敗，棄了妻子逃出小沛，前往許都途中，到一家人投宿。主人獵戶劉安想請(qǐng)皇叔吃野味，一時(shí)尋不得，就殺了自己的妻子，說(shuō)是狼肉。劉備飽餐了一頓，次日早上看到廚房里有一個(gè)死去的女人，胳膊上的肉被割了去。劉備才知昨夜吃的是人家的妻肉，他的反應(yīng)是“不勝傷感，灑淚上馬”（第十九回）。這個(gè)故事沒(méi)有交代更多的信息，獵戶是否已經(jīng)沒(méi)有其他東西吃？劉安是因?yàn)檫^(guò)于傾慕劉皇叔，想讓他吃頓肉，還是早已對(duì)自己的妻子不滿，借機(jī)除掉？毛宗崗做了一條批注：“玄德以妻子比衣服，此人以妻子為飲食，更奇。”他還忍不住感嘆：“婦人不幸生亂世，遂使命如草芥，哀哉！”這兩句，一指弱肉強(qiáng)食，也是倫理常態(tài)；一指亂世，吃人為常態(tài)。無(wú)論哪種，作為弱勢(shì)性別，女性總是最先被犧牲掉的。

以我們現(xiàn)代人的眼光看，曹操殺人和劉備吃人，哪個(gè)更讓人無(wú)法接受？恐怕還是后者多一些。當(dāng)然，在三國(guó)世界里，甚至在聽三國(guó)故事的聽眾眼里，會(huì)不會(huì)是曹操的忘恩負(fù)義更壞？

這兩個(gè)故事都要放到背景里來(lái)看，才會(huì)有不一樣的意味。今年年初，我讀了19世紀(jì)中葉的一些文獻(xiàn)，對(duì)古代戰(zhàn)爭(zhēng)下人的“非人性”有一點(diǎn)了解。太平天國(guó)之亂持續(xù)了十多年，雙方交戰(zhàn)的江南地帶，簡(jiǎn)直成了人間地獄。湘軍統(tǒng)帥彭玉麟也是位詩(shī)人，他寫了不少記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌，其中有一首詩(shī)《收復(fù)寧國(guó)、丹陽(yáng)、溧水、東壩一帶感賦》：“底事紅羊浩劫成，大江南北慘難名。橫尸華屋多人臘，食血荒郊盡犬精。村里斷煙凄冷灶，屋中長(zhǎng)樹破雕甍。千家一二余生還，虎口歸來(lái)哭失聲。”他還為這首詩(shī)寫了幾句注解，年輕人都跑了，老弱餓死在溝渠，干尸堆在一起，尸骨都堆疊成山。那些以人肉為食物的野狗成群結(jié)隊(duì)，清軍必須一起行動(dòng)，否則就會(huì)被攻擊。同樣在《三國(guó)演義》第三十回，戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺和死亡也觸目驚心，官渡之戰(zhàn)袁紹戰(zhàn)敗，曹軍“所殺八萬(wàn)余人，血流盈溝；溺水死者，不計(jì)其數(shù)”。

你們說(shuō)，在如此殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)下，在一個(gè)以人為食的環(huán)境里，道義還是一個(gè)可靠的評(píng)價(jià)體系嗎？劉備的反應(yīng)和之后曹操獎(jiǎng)給劉安百兩金，都說(shuō)明吃人肉在當(dāng)時(shí)并不陌生，只是劉安把妻子當(dāng)野味請(qǐng)客，算是另類的“神操作”。

有了這番“心理建設(shè)”，這次重讀，我掩下不適，將曹操殺呂放置于他的整個(gè)行為邏輯下，發(fā)覺(jué)這個(gè)故事確實(shí)在塑造曹操這個(gè)形象方面，非常有力。曹操是一個(gè)行動(dòng)力超強(qiáng)的人，他的價(jià)值理性往往與行動(dòng)同步。還記得他的出場(chǎng)吧？司徒王允和一幫子大臣為董卓欺主弄權(quán)而哭，只有驍騎校尉曹操大笑，說(shuō)：“滿朝公卿，夜哭到明，明哭到夜，還能哭死董卓否？”他提議以獻(xiàn)寶刀名義去刺殺董卓。被董卓和呂布發(fā)覺(jué)時(shí)，很快做出反應(yīng)，真的獻(xiàn)刀，立即逃跑。所以李卓吾說(shuō)他“機(jī)微旨密”，是“可與干事之人也”。他對(duì)陳宮直言“休教天下人負(fù)我”，也是一種直接表達(dá)，難怪古今的批評(píng)家都說(shuō)，這其實(shí)是人人都有的心思，只不過(guò)只有曹操心口如一地表達(dá)了出來(lái)而已。

我以為整部《三國(guó)演義》里，最有藝術(shù)性的場(chǎng)景，也發(fā)生在曹操身上。

時(shí)建安十三年冬十一月十五日。天氣晴明，平風(fēng)靜浪。操令：“置酒設(shè)樂(lè)于大船之上，吾今夕欲會(huì)諸將?！?/p>

天色向晚，東山月上，皎皎如同白日。長(zhǎng)江一帶，如橫素練。操坐大船之上，左右侍御者數(shù)百人，皆錦衣繡襖，荷戈執(zhí)戟。文武眾官，各依次而坐。操見南屏山色如畫，東視柴桑之境，西觀夏口之江，南望樊山，北覷烏林，四顧空闊。心中歡喜，謂眾官曰：“吾自起義兵以來(lái)，與國(guó)家除兇去害，誓愿掃清四海，削平天下。所未得者江南也。今吾有百萬(wàn)雄師，更賴諸公用命，何患不成功耶！收服江南之后，天下無(wú)事，與諸公共享富貴，以樂(lè)太平?！保ǖ谒氖嘶兀?/p>

在赤壁大戰(zhàn)前夕，曹操聽了龐統(tǒng)的建議，將戰(zhàn)船用鐵環(huán)連在一起，讓不習(xí)水戰(zhàn)的北方士兵免受顛簸。在這個(gè)冬天的傍晚，曹操回憶了自己一生的志向，完全實(shí)現(xiàn)似乎觸手可及。他橫槊賦詩(shī)，豪邁風(fēng)雅，完全不像個(gè)政治家?！霸旅餍窍?，烏鵲南飛，繞樹三匝，無(wú)枝可依?！碧斓亻g的景物皆融入了詩(shī)的境界。顧隨評(píng)價(jià)他是“英雄中的詩(shī)人”（顧隨：《駝庵詩(shī)話》），我覺(jué)得此詩(shī)表達(dá)得最充分。下屬劉馥因認(rèn)為這兩句是不吉之言，被敗了興致、醉酒的曹操用槊刺死。

劉馥的感受力很強(qiáng)，或者說(shuō)他最傻——只有他指了出來(lái)，在熱熱鬧鬧的表象下，是清冷孤寂的場(chǎng)景；那份無(wú)處安放的孤寂，正是曹操心中對(duì)大半生征戰(zhàn)生涯的倦意，還有年紀(jì)帶來(lái)的衰頹之氣。此時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年對(duì)陳宮直陳心意、當(dāng)下即是的勇氣，反而借酒將窺破的部下殺死。與其說(shuō)他惱怒部下的不吉之言，不如說(shuō)他惱怒自己心中的這份退意。他歷數(shù)往事，志得意滿：“我持此槊，破黃巾、擒呂布、滅袁術(shù)、收袁紹，深入塞北，直抵遼東，縱橫天下；頗不負(fù)大丈夫之志也?！钡呀?jīng)做好娶二喬，在銅雀臺(tái)度過(guò)暮年的打算。這份退意就是繞樹的烏鴉鳴叫聲。確實(shí)不吉，預(yù)示著他無(wú)可避免的失敗，但能引導(dǎo)讀者往曹操的內(nèi)里走。

作者在此描繪了一個(gè)反復(fù)不定、暴虐的曹操。與諸葛亮“披頭跣足，左手提劍，叩牙作法”借東風(fēng)時(shí)故作神叨叨的形象相比，曹操一點(diǎn)也不偉岸、不神秘，他像一個(gè)志得意滿、暴戾好色的希臘英雄，在命運(yùn)面前無(wú)能為力。原本只會(huì)刮西北風(fēng)的隆冬，卻刮起了東風(fēng)，火攻才有效，卻吹向了停駐在北岸的曹軍。這也是古代悲劇里才有的天命使然。許多年后，蘇軾在一個(gè)傳說(shuō)是赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)的地方，感慨地說(shuō)：“舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)，固一世之雄也，而今安在哉？”看來(lái)，《三國(guó)演義》的作者繼承了蘇軾這份在時(shí)間面前的悵惘。

如果說(shuō)三分魏蜀吳是幾大創(chuàng)業(yè)集團(tuán)，那創(chuàng)業(yè)元老的衰邁，往往也是集團(tuán)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。好在曹魏該慶幸有非常出色的二代。

楊早分析了蜀漢內(nèi)部的幾大派系，非常精彩；意味著諸葛亮和后主之間，也并非單一的“如父如子”關(guān)系。對(duì)劉禪的定位也很有趣——“他似乎被諸葛亮的慈母心養(yǎng)成了位巨嬰，全不以來(lái)之不易的三分天下為意。”扶不起的劉阿斗是真的放棄了自己的責(zé)任——包辦型父母往往會(huì)培養(yǎng)出這樣的二代。諸葛亮是一種事無(wú)巨細(xì)的包辦，像金圣嘆說(shuō)的，“切切開導(dǎo)，勤勤叮嚀，一回如嚴(yán)父，一回如慈嫗”。劉備則是一種貶低式的精神包辦。我老家有句歇后語(yǔ)：“劉備摔孩子——假仁假義?！痹趧渖砩?，很能體現(xiàn)人類野心的真面目。他用人望來(lái)彌補(bǔ)自己的政治劣勢(shì)，為此，可以數(shù)次棄了妻子自己逃跑；把失而復(fù)得的兒子摔地上，“以結(jié)趙云之心”（毛宗崗語(yǔ)）。這才有后面孫夫人抱著阿斗要回江東時(shí)，趙云不顧一切去搶，并質(zhì)問(wèn)：“小將在當(dāng)陽(yáng)長(zhǎng)坂坡百萬(wàn)軍中救出，今日夫人卻欲抱將去，是何道理？”（第六十一回）在白帝城托孤于諸葛亮后，劉備再度請(qǐng)趙云“早晚看覷吾子”。在這種不放心狀態(tài)下成長(zhǎng)的劉阿斗，成為一個(gè)缺乏行動(dòng)力的躺平者，最是自然不過(guò)了。

曹操則對(duì)自己的兒子有很清晰的認(rèn)知，在臨終前，他交代后事，說(shuō)他最愛第三子曹植，但知道他“虛華少誠(chéng)實(shí)，嗜酒放縱”，不是當(dāng)領(lǐng)袖的料，其他兩個(gè)嫡子要么有勇無(wú)謀，要么身體多病，唯有長(zhǎng)子曹丕“篤厚恭謹(jǐn)”，可以作為繼承人。（第七十八回）曹植是建安時(shí)期最出色的詩(shī)人，同樣是詩(shī)人的父親，欣賞他高蹈的才華，最大可能保留了他的自由度。

這方面，不得不說(shuō)曹操還算腦子清楚的好父親。

與之相反的例子是袁紹，他也最愛自己的幼子。官渡之戰(zhàn)前，曹操欲攻劉備，劉備派出孫乾向袁紹求救，袁紹的謀士田豐帶他去見袁紹，結(jié)果發(fā)現(xiàn)袁紹形容憔悴，衣冠不整，因?yàn)樗類鄣男鹤踊剂私戬?，他根本無(wú)心政事?！拔嵋嘀俗詈茫挝倚闹谢秀?，恐有不利?！庇终f(shuō)五個(gè)兒子里，這個(gè)孩子最特別，如果有什么不好，自己也不活了。田豐很憤怒，以杖擊地：“遭此難遇之時(shí)，乃以嬰兒之病失此機(jī)會(huì)，大事去矣，可痛惜哉！”（第二十四回）為袁紹的潰敗做出了預(yù)言。一個(gè)軟弱無(wú)力、猶疑不定的父親形象，正好反襯了曹操的利落和明智。

20世紀(jì)50年代以來(lái)，曾有一波為曹操翻案風(fēng)，代表如郭沫若《替曹操翻案》。更早，魯迅批評(píng)過(guò)《三國(guó)演義》的缺點(diǎn)，其中之一就是描寫過(guò)實(shí)?！皩懞玫娜?，簡(jiǎn)直一點(diǎn)壞處都沒(méi)有；而寫不好的人，又是一點(diǎn)好處都沒(méi)有。其實(shí)這在事實(shí)上是不對(duì)的，因?yàn)橐粋€(gè)人不能事事全好，也不能事事全壞。譬如曹操他在政治上也有他的好處；而劉備，關(guān)羽等，也不能說(shuō)毫無(wú)可議，但是作者并不管它，只是任主觀方面寫去，往往成為出乎情理之外的人?！保斞福骸吨袊?guó)小說(shuō)的歷史的變遷》）其意思就是不滿《三國(guó)演義》對(duì)曹操一邊倒的處理模式。我從前亦是持此論。這次再讀，卻在許多地方看出作者的正統(tǒng)大棒也無(wú)法打殺的曹操作為一個(gè)主角的光彩來(lái)?；蛘哒f(shuō)一個(gè)主要人物生長(zhǎng)出了自己的生命力。

譬如曹操對(duì)關(guān)羽謎一般的厚愛。他答應(yīng)關(guān)羽三個(gè)條件，其中兩個(gè)堪稱苛刻，降漢不降曹；知道劉備去向，就去找他。曹操又是賜給他宅邸、戰(zhàn)袍，還為他做紗質(zhì)錦囊保護(hù)美髯，又贈(zèng)呂布的赤兔馬給他。關(guān)羽卻心心念念想著去追尋劉皇叔，曹操也只是感嘆“乃天下之義士也”。最后他掛印封金而去，曹操也沒(méi)有讓人追殺，反而與張遼一道送別，并說(shuō)：“云長(zhǎng)天下義士，恨吾福薄，不得相留?！泵趰従驼f(shuō)“乃愛極慕極之語(yǔ)”。上趕著不是買賣，這分明是帶了濾鏡看人。關(guān)羽其人，大概只有諸葛亮看得最透，你看他對(duì)關(guān)羽辦事各種不放心；關(guān)羽死后，他安慰劉備，說(shuō)關(guān)羽“剛而自矜”，以致有這樣被殺的結(jié)局，聽上去完全沒(méi)有痛心疾首，反而是“終于如此”的不出預(yù)料。

再如曹操的終局，他把所藏名香分賜各妾侍，讓她們住在銅雀臺(tái)，囑咐說(shuō)：“吾死之后，汝等須勤習(xí)女工，多造絲履，賣之可以得錢自給?！泵趰徴J(rèn)為這是曹操的最后一場(chǎng)表演。

曹操平生無(wú)真，至死猶假，則分香賣履是也;臨死無(wú)真，死后猶假，則疑冢七十二是也，以生曹操欺人不奇，以死曹操欺人則奇矣;以一假曹操欺人不足奇，以無(wú)數(shù)假曹操欺人則更奇矣。

其實(shí)若以真?zhèn)卧u(píng)定，再?zèng)]有比劉備臨陣前對(duì)諸葛亮說(shuō)的那番話更扎心了：“君才十倍曹丕，必能安邦定國(guó)，終定大事，若嗣子可輔，則輔之；如其不才，君可自為成都之主?！保ǖ诎耸寤兀﹦鋺?yīng)該知曉諸葛亮的政治品格，但還是毫不猶豫地再上了一道保險(xiǎn)，讓孔明先生“汗流遍體，手足失措”，保證會(huì)做一個(gè)忠臣。劉備的支持者認(rèn)為這都是他為大漢的心超過(guò)了為子孫的考量，這也是妥妥的粉絲濾鏡??！

曹操的臨終遺言，總讓我想起《紅樓夢(mèng)》第三十六回里寶玉的希望，他說(shuō)：“比如我此時(shí)若果有造化，趁著你們都在眼前，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚，流成大河，把我的尸首漂起來(lái)，送到那鴉雀不到的幽僻去處，隨風(fēng)化了?！碧煺娑鴿M是妄想。據(jù)說(shuō)曹操死后，他的妾侍很快被兒子接手。他對(duì)她們未來(lái)的設(shè)想與故事的走向，成了一場(chǎng)時(shí)間和欲望的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

死前陷在噩夢(mèng)里的曹操，合眼便見到關(guān)羽，又有梨樹之神拿著劍砍他，他殺死的漢室皇親們也來(lái)索命。這樣一種痛苦的孤獨(dú)和瘋狂，他的身邊人無(wú)人可以領(lǐng)會(huì)。在作者筆下，歸之于殺戮引來(lái)因果報(bào)應(yīng)，這是非常膚淺而沒(méi)有解釋力的看法。這種不可解釋的痛苦，他全部的尖利的痛苦，只能來(lái)自心靈。一個(gè)生于戰(zhàn)亂年代，雄心勃勃、行動(dòng)力超強(qiáng)的英雄，他敏感的心靈，不乏對(duì)人和人性的期待，但自己早就在普遍的殺戮中異化為一頭怪獸。

行文至此，漸漸發(fā)覺(jué)這本原先并不喜歡的書，居然也可以挖掘不少深邃之處。期待下一封信。

祝夏安！

秋水

2025年6月20日

劉禪成蟲，關(guān)羽成神

楊早、秋水好：

在四大名著里，《三國(guó)演義》的文學(xué)性相對(duì)偏低，這個(gè)我們已達(dá)成共識(shí)。不過(guò)，這本書的魅力在于故事，在歷史敘事和民間敘事之間生長(zhǎng)出的演義敘事，有自己的價(jià)值取舍，也應(yīng)和了大眾的審美傾向和道德選擇。這種共創(chuàng)性像“薛定諤的貓”——觀測(cè)者以“測(cè)不準(zhǔn)”的方式影響了被觀測(cè)者的命運(yùn)。

楊早說(shuō)諸葛亮雞娃阿斗失敗，后者被諸葛的慈母心養(yǎng)成了巨嬰。確實(shí)，劉禪被“此間樂(lè)，不思蜀”永遠(yuǎn)釘在了歷史的恥辱柱上，“扶不起的阿斗”也成了國(guó)人教訓(xùn)小輩的口頭禪，這要拜《三國(guó)演義》所賜。在陳壽的《三國(guó)志》里，對(duì)劉禪的總體態(tài)度算比較中肯客觀，認(rèn)為他能守成四十余年，有順從輔佐之臣，對(duì)他的投降行為并未過(guò)分苛責(zé)：

后主諱禪，字公嗣，先主之子也……建興元年，封為太子，年十七即位，時(shí)年十七……諸葛亮以丞相錄尚書事，受遺輔政?！笾髀犝帘M忠規(guī)諫，國(guó)以無(wú)事。亮卒，蔣琬、費(fèi)祎等相繼秉政，國(guó)中雖略有小變，而能守成?！耙?，魏大將軍鄧艾自陰平入江油，諸軍進(jìn)至涪城，后主出降，蜀遂亡。

“咸熙元年，司馬昭封后主為安樂(lè)公，賜予田宅奴婢，遷都洛陽(yáng)?！备鶕?jù)裴松之補(bǔ)充的史料，可以看出，蜀漢末年雖權(quán)臣專權(quán)、國(guó)力漸衰，但劉禪也并非昏庸無(wú)能的亡國(guó)之君。不過(guò)，裴松之摘引《漢晉春秋》里劉禪“樂(lè)不思蜀”的傳聞，再經(jīng)由演義作者的生花妙筆，把劉禪給蓋棺定論了。事實(shí)上，蜀漢的結(jié)局早就注定，蔣琬、費(fèi)祎這些人看得很清楚，連諸葛亮這樣的神人都不能逆天改命，他們還能做什么？何況，劉禪治下除了親宦官小人，總體上還算蕭規(guī)曹隨、循規(guī)蹈矩。至于王朝末期那些常見的問(wèn)題比如權(quán)臣專政、閹黨宦禍、農(nóng)民造反、軍隊(duì)嘩變，蜀漢卻一個(gè)也沒(méi)有……守了蜀漢四十一年的基業(yè)，在諸葛亮死后還能撐近三十年，劉禪真的昏庸無(wú)能嗎？倒也未必。

“樂(lè)不思蜀”或許是出于求生欲故意做出，他也犯不著把蜀掛在嘴上招人懷疑。還有，能擺脫北伐的陰影躺平到老，也未必不快樂(lè)，畢竟劉禪的內(nèi)心世界，無(wú)人知曉。魏國(guó)鄧艾即破城，劉禪的第五個(gè)兒子劉諶力主抵抗到底，劉禪斥之：“今大臣皆議當(dāng)降，汝獨(dú)仗血?dú)庵?，欲令滿城流血耶？”而劉諶最后殺其三子，并割妻頭，提至昭烈廟中，伏地哭罷自殺身死?！熬枭沓炅易妗惫倘豢杉?，但拋開所謂的帝王視角，我寧愿隨著劉禪當(dāng)太平犬，也不想攤上血?dú)夥絼偟牡弁?。生活在劉璋的益州也不錯(cuò)，至少劉備等人大兵壓城，他能站出來(lái)說(shuō)：“吾父子在蜀二十余年，無(wú)恩德加于百姓；攻戰(zhàn)三年，血肉捐于草野：皆我之罪也。我心何安？不如投降，以安百姓?！?/p>

我讀《三國(guó)演義》很難入戲，讀到精彩處也頗為疏離，概因自己總以普通人的視角睇之。火燒赤壁，書中賦詩(shī)：“烈火初張照云海，周郎曾此破曹公?！薄澳鲜繜o(wú)心迎魏武，東風(fēng)有意便周郎。”就連蘇軾也皆為周郎、曹公感喟，卻少人在意“曹軍著槍中箭、火焚水溺者，不計(jì)其數(shù)”。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)學(xué)生兩個(gè)問(wèn)題，第一個(gè)是“如果你能穿越到三國(guó)時(shí)代，你想成為誰(shuí)？”第二個(gè)是“如果你能穿越到三國(guó)時(shí)代，你會(huì)成為誰(shuí)？”扎心的是，極大概率是成為無(wú)名炮灰。幸運(yùn)一點(diǎn)兒的，可能會(huì)充當(dāng)一員出場(chǎng)時(shí)能留下名字的副將，拍馬出戰(zhàn)的瞬間被刺中咽喉斃命，“一將功成萬(wàn)骨枯”不只停留在文字里。

在歷史的煙塵里，有人被涂抹成白臉，有人則成了紅臉，劉禪成蟲，關(guān)羽卻成了神。作為一個(gè)武力值超強(qiáng)的三國(guó)猛將，關(guān)羽能統(tǒng)一華人群體的信仰和審美，成了人人敬仰的全民神，又被涂抹了多少層油彩呢？作為一個(gè)現(xiàn)代讀者，在歷史、演義和民間的三層敘事里尋找沖突和張力，并體會(huì)文化演進(jìn)和人心跌宕的秘密，是重讀《三國(guó)演義》的意外樂(lè)趣。

外來(lái)的佛教為了中國(guó)化，很擅長(zhǎng)運(yùn)用中國(guó)本土的文化符號(hào)，故最早青睞關(guān)公，隋朝時(shí)，佛教天臺(tái)宗智者大師封關(guān)羽為“伽藍(lán)菩薩”。據(jù)說(shuō)湖北江陵的玉泉寺，就是關(guān)羽顯靈幫助高僧修建而成的。在《三國(guó)演義》里，死去關(guān)羽的魂魄仍然留在世上，悠悠漂浮于空中，飛向的正是玉泉山，彼時(shí)是普凈和尚在，他曾在“千里獨(dú)行”的場(chǎng)景中幫助過(guò)關(guān)羽，這次又助關(guān)羽成佛：

普凈曰：“昔非今是，一切休論；后果前因，彼此不爽。今將軍為呂蒙所害，大呼‘還我頭來(lái)’，然則顏良、文丑、五關(guān)六將等眾人之頭，又將向誰(shuí)索耶？”于是關(guān)公恍然大悟，稽首皈依而去。后往往于玉泉山顯圣護(hù)民，鄉(xiāng)人感其德，就于山頂上建廟，四時(shí)致祭。

宋代的道教還編了“關(guān)公大戰(zhàn)蚩尤”的故事，關(guān)羽遂成為道教的頭號(hào)戰(zhàn)神和護(hù)教衛(wèi)士。而歷代帝王從政治的角度，也因關(guān)羽的“忠義”而屢次加封——唐高宗就把關(guān)羽放到了武廟里，不過(guò)，此時(shí)的關(guān)公還只是姜子牙的配享，排名在曹魏名將張遼后、周瑜前。到了宋代，宋徽宗崇信道教，封關(guān)羽為“義勇武安王”。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是朱元璋，他廢掉武成王（姜子牙）廟祭祀，代之以關(guān)羽廟，算是官方首次承認(rèn)關(guān)羽至高無(wú)上的神明地位。清乾隆皇帝更持續(xù)加碼，封其為“忠義神武靈佑關(guān)圣大帝”，可比孔子的“大成至圣文宣王”還要高半格。

在民間，關(guān)廟比孔廟還多，且孔廟只到縣一級(jí)，關(guān)廟是直接來(lái)到田間地頭。在民間信仰體系里，關(guān)公橫跨儒釋道，身兼多職，擔(dān)當(dāng)了戰(zhàn)神、科舉神，乃至送子的功能。做生意也要拜關(guān)公，明清山西的商業(yè)特別發(fā)達(dá)，晉商自然把老鄉(xiāng)關(guān)羽當(dāng)作自己的保護(hù)神，關(guān)羽的很多美德里，又多了一個(gè)“守信”，正好可延伸為商業(yè)道德，自然是財(cái)神了。就連警察和黑道也都要拜關(guān)公，雙方水火不容，不知關(guān)公到底要幫哪方。前幾天看到《五燈會(huì)元》里的一個(gè)小故事，有人問(wèn)：“大軍設(shè)天王齋求勝，賊軍亦設(shè)天王齋求勝，未審天王赴何愿？”師曰：“天垂雨露，不揀枯榮?！边@是禪宗機(jī)鋒里一個(gè)典型的矛盾律命題，強(qiáng)調(diào)宇宙法則無(wú)分別心，善惡業(yè)力各自成熟，不能單靠外在供奉而改變根本因果，相信皈依了佛門的關(guān)公也會(huì)有此覺(jué)悟吧！

儒家也很愿意拉攏忠勇雙全、義薄云天的關(guān)公，雖然儒家不信鬼神，“不知生焉知死”，但后代理學(xué)深諳“神道設(shè)教”的榜樣力量，既不用像佛教那樣主張因果報(bào)應(yīng)，也不用學(xué)道教許諾長(zhǎng)生，而是以“名節(jié)不朽”提供了“靈魂安頓”。關(guān)羽被尊崇為“武圣”，又愛讀《春秋》，天然是儒家代言人。朱熹曾鼓勵(lì)眾人格物致知，要像關(guān)羽那樣勇猛：“正如關(guān)羽擒顏良，只知有此人，更不知有別人，直取其頭而歸。若使既要砍此人，又要砍那人，非惟力不給，而其所得者不可得矣。”

在關(guān)公崇拜的過(guò)程中，關(guān)羽還被賦予了濃郁的人情味。清人袁枚的怪異小說(shuō)《子不語(yǔ)》中，有一則“關(guān)羽斷獄”的故事：一個(gè)叫馬豐的人，未第前曾在一李姓家坐館，隔壁姓王的鄰居性情兇惡，常家暴自己的妻子。王妻餓得不行，偷了李家一只雞吃，被李家告訴了丈夫，丈夫大怒要?dú)⑵拮?。王妻情急之下誣陷了馬豐，后者無(wú)法自證，遂提議去關(guān)帝廟占卜，結(jié)果關(guān)帝偏袒王妻，判馬豐是竊賊，王妻活，馬豐背上竊賊名被辭退：

他日，有扶乩者方登壇，自稱關(guān)神。孝廉記前事，大罵神之不靈。乩書灰盤曰：“馬孝廉，汝將來(lái)有臨民之職，亦知事有緩急重輕耶？汝竊雞，不過(guò)失館；某妻竊雞，立死刀下矣。我寧受不靈之名，以救生人之命。上帝念我能識(shí)政體，故超升三級(jí)。汝乃怨我耶？”

這個(gè)故事里的關(guān)帝為了維護(hù)弱者王妻，選擇了讓馬豐背鍋。這倒是關(guān)羽從未有過(guò)的性格亮點(diǎn)。

在清代，從朝廷到民間，關(guān)公崇拜遍地開花。乾嘉學(xué)派的趙翼素以嚴(yán)謹(jǐn)著稱，他很好奇，凡人死后被人供養(yǎng)，一般也就百年，時(shí)間久了漸漸會(huì)被人遺忘，關(guān)羽在三國(guó)至隋唐的幾百年間，并沒(méi)被當(dāng)成神靈，直到宋代關(guān)公的地位才逐漸顯赫，至清代達(dá)到頂峰……為何就成了例外？一言以蔽之，歷史、民間和演義三重?cái)⑹麦w系，結(jié)合了底層人心和國(guó)家需要，經(jīng)由佛、道和皇權(quán)三方合謀，共同建構(gòu)了關(guān)羽這個(gè)全民神。

真實(shí)的關(guān)羽當(dāng)然是另一個(gè)樣子。裴松之的注解里有一樁關(guān)羽的懸案：

《蜀記》曰：曹公與劉備圍呂布于下邳，關(guān)羽啟公，布使秦宜祿行求救，乞娶其妻，公許之。臨破，又屢啟于公。公疑其有異色，先遣迎看，因自留之，羽心不自安。此與《魏氏春秋》所說(shuō)無(wú)異也。

除了《魏氏春秋》，他還引用了《魏書·明帝紀(jì)》里更詳細(xì)的材料，力證其為實(shí)。原來(lái)，曹操和關(guān)羽攻打呂布之前，關(guān)羽愛慕秦宜祿的妻子，拜托曹操，沒(méi)想到后者占為己有。好色的關(guān)羽，這跟神格高大的關(guān)公太不搭了，所以很多人選擇不信。

在陳壽的《三國(guó)志》里，關(guān)羽出生年月不詳，并州河?xùn)|郡解縣（今山西省運(yùn)城市）人，祖父常以《易經(jīng)》《春秋》教育他，據(jù)此推斷其家族并非豪門望族，大概率是中小地主家庭。關(guān)羽跟張飛、趙云、黃忠、馬超“五虎將”的傳是合在一起的，全文不過(guò)七千字，其中有一段總評(píng)是這樣的：

關(guān)羽、張飛皆稱萬(wàn)人之?dāng)?，為世虎臣。羽?bào)效曹公，飛義釋嚴(yán)顏，并有國(guó)士之風(fēng)。然羽剛而自矜，飛暴而無(wú)恩，以短取敗，理數(shù)之常也。

既承認(rèn)關(guān)、張是“萬(wàn)人之?dāng)场保膊恢M言關(guān)羽的剛愎和張飛的粗暴，評(píng)價(jià)算是冷靜、公正的。當(dāng)年關(guān)羽敗走麥城，其中的關(guān)鍵原因是遭遇了三重背叛，包括戰(zhàn)略盟友孫權(quán)，友鄰部隊(duì)劉封、孟達(dá)，以及荊州部將傅士仁、糜芳。在《三國(guó)演義》里，作者倒也不諱言關(guān)羽的弱點(diǎn)，寫他被背叛源于其自身“頗自負(fù)，好凌人”（呂蒙語(yǔ)）——孫權(quán)要為兒子跟關(guān)羽的女兒聯(lián)姻，他來(lái)一句：“吾虎女，安肯嫁犬子乎！”陸遜就利用了關(guān)羽這種性格，大戰(zhàn)前寫信卑辭贊美關(guān)公，以驕其心，讓關(guān)羽放松了警惕。而劉封、糜芳們都不滿關(guān)羽向來(lái)對(duì)自己的倨傲和嚴(yán)戾，拒絕施以援手，關(guān)羽最終敗走麥城。劉禪賜予關(guān)羽的謚號(hào)是“壯繆”，關(guān)羽兵敗戰(zhàn)死，“武而不遂，死于原野”是謂壯；繆的意思是“名與實(shí)乖”，即名不符實(shí)，挺符合真實(shí)的關(guān)羽。

被情緒支配的英雄，還有《荷馬史詩(shī)》里的阿喀琉斯，他易怒、任性，在必將失敗的命運(yùn)面前活得酣暢，有弱點(diǎn)的英雄比神更打動(dòng)人心。說(shuō)到這里，要夸《三國(guó)演義》的，因?yàn)樵诿髑尻P(guān)羽早就被神格化了，而演義作者還能寫出這樣的關(guān)羽，實(shí)屬不易。尤其寫到關(guān)羽之死，如何前有東吳后有魏軍，如何中了埋伏被擒然后被殺身首異處。隨后又寫王甫墮城而死，周倉(cāng)自刎，赤兔馬被孫權(quán)賜給馬忠數(shù)日不食草料而死……把英雄之死的悲劇氣氛層層渲染，十分動(dòng)人。

演義作者不愧是講故事的高手。“溫酒斬華雄”“過(guò)五關(guān)斬六將”“千里走單騎”“刮骨療毒”“單刀赴會(huì)”等一系列精彩橋段，突出了關(guān)羽的神勇。這種英雄成長(zhǎng)的故事，我們?cè)凇秺W德賽》《蜘蛛俠》里都看到過(guò)，金庸筆下的蕭峰身上也有關(guān)羽的影子，這不是套路，而是人心，不管在哪種文化里，英雄體現(xiàn)的是人心所向，是大眾審美的公約數(shù)。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》對(duì)“溫酒斬華雄”評(píng)價(jià)甚高：“寫關(guān)云長(zhǎng)斬華雄一節(jié)，真是有聲有色?！庇小瓣P(guān)外鼓聲”“鸞鈴”的聲音，有酒的溫度，這場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)的速度與激情，盡在不寫之寫中。忍不住摘抄如下：

關(guān)公曰：“酒且酌下，某去便來(lái)?！背鰩ぬ岬?，飛身上馬。眾諸侯聽得關(guān)外鼓聲大震，喊聲大舉，如天摧地塌，岳撼山崩，眾皆失驚。正欲探聽，鸞鈴響處，馬到中軍，云長(zhǎng)提華雄之頭擲于地上。其酒尚溫。

“過(guò)五關(guān)斬六將”也是精彩華章。歷史上關(guān)羽確實(shí)被曹操活捉，然后就降了。可能覺(jué)得這對(duì)英雄形象有損，于是從元雜劇開始，關(guān)羽降曹就被加了料，到了《三國(guó)演義》，這段情節(jié)就更曲折。比如曹操先捉了劉備的甘、糜二夫人當(dāng)人質(zhì)，再跟關(guān)羽談判，接下來(lái)“約三事”：第一，降漢不降曹；第二，確保兩位夫人被妥善照顧；第三，如果有劉備的消息，自己馬上離開。按毛宗崗的批語(yǔ)，所謂“約三事”，分別是辨君臣之分，嚴(yán)男女之別，明兄弟之義，完全是道德完人。演義敘事深諳寫人技巧，為了突出“義絕”關(guān)羽，對(duì)手曹操不僅當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)關(guān)羽的所有要求，還讓自己的大軍后退三十里，表達(dá)對(duì)關(guān)羽的信任和尊重，頗有古君子之風(fēng)。毛宗崗也忍不住于此處“彈幕”——“奸雄可愛”

《論語(yǔ)·泰伯篇第八》里曾子曰：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節(jié)而不可奪也。君子人歟？君子人也?！标P(guān)羽跟劉備、張飛“同心合志”、托孤寄命、生死與共的“義絕”，簡(jiǎn)直令管、鮑之交遜色。華容道義釋曹操，其“義”更加深入人心。在儒家的道德體系里，仁者愛人，但并非對(duì)所有人都懷有同樣的愛，而是像一個(gè)同心圓般向外逐圈發(fā)散的，程度也各有不同：比起他人，更愛同族；比起同族，更愛兄弟、父母。而“義”主要維系的是非親緣、血緣的他人（陌生人）關(guān)系，關(guān)羽舍命搭救的曹操本來(lái)是敵人，是“他人”中最遠(yuǎn)的，可他居然還能義氣當(dāng)頭，不惜賭上自己的性命。從宋代以來(lái)，游民社會(huì)形成了一個(gè)充滿流動(dòng)性和可能性的公共社會(huì)空間，關(guān)羽的“義”正是游民們渴望的平等交往的最高準(zhǔn)則，人人都希望能遇到一個(gè)對(duì)自己講義氣的人，哪怕跟他不是同路人。直到現(xiàn)代社會(huì)，關(guān)帝依然能成為華人群體的信仰，也正基于此。

有怎樣的需要，就有怎樣的關(guān)羽。所謂造神拜神，照見的也無(wú)非自己。

夏安

曉蕾

2025年6月26日