吳天一：“我的事業(yè)在青藏高原”

穿行于高原、雪山，策馬跑遍廣袤大地上的小小氈房，他是“馬背上的好曼巴（醫(yī)生）”；歷時(shí)十年，他用十萬(wàn)份調(diào)研數(shù)據(jù)，填補(bǔ)了我國(guó)高原病研究領(lǐng)域的空白;在平均海拔四千米以上的世界屋脊，他踏遍青藏鐵路二期建設(shè)的每一個(gè)基地，創(chuàng)造“十四萬(wàn)人沒(méi)有一人因高原病死亡”的醫(yī)學(xué)奇跡。

他就是2021年“七一勛章\"獲得者、“感動(dòng)中國(guó)2021年度人物”中國(guó)工程院院士吳天一。

如今，吳天一已是鮐背之年，盡管心臟裝了起搏器，眼睛裝了人工晶體，還經(jīng)歷過(guò)十多處骨折、幾次耳膜穿孔，但他從未后悔自已的選擇，他說(shuō)：“青藏高原是我事業(yè)的根，也是我生命的根！”

“歪打正著”，成了一名醫(yī)生

1935年6月25日，新疆伊犁的一個(gè)書(shū)香之家，塔吉克族小男孩依斯瑪義·賽里木江呱呱墜地。父親曾就讀于國(guó)立中央大學(xué)，母親則是一名小學(xué)老師，在家庭的熏陶下，賽里木江自幼與書(shū)為伴，聰慧盡顯。

七歲時(shí)，賽里木江上了小學(xué)，直接讀二年級(jí)。兩年后，因父親工作變動(dòng)，全家遷往南京。為了上學(xué)方便，父親為他取漢文名“吳天一”。事實(shí)上，賽里木江的家族和吳姓沒(méi)有絲毫關(guān)系，父親給他取這個(gè)名字，是想告訴他“天外有天，沒(méi)有天下第一”。

到南京后，母親失業(yè)了，一家人的生活開(kāi)銷(xiāo)全靠父親在國(guó)民黨部隊(duì)做文職的工資。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，十一歲時(shí)，吳天一考取國(guó)立中央大學(xué)附屬中學(xué)的公費(fèi)生，學(xué)校包吃包住，上學(xué)的費(fèi)用問(wèn)題算是解決了。然而，公費(fèi)生的淘汰制度非常嚴(yán)格，只要有一門(mén)功課不及格，就會(huì)轉(zhuǎn)成自費(fèi)生，為此，吳天一勤奮苦讀，成績(jī)一直名列前茅。

因國(guó)民黨在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中節(jié)節(jié)敗退，父親被迫隨國(guó)民黨部隊(duì)撤離南京。母親和妹妹決定一起走，吳天一卻不肯離開(kāi)。那時(shí)，他還只是個(gè)十三四歲的少年。分別時(shí)，母親哭得肝腸寸斷，父親也哀傷不已：“你要是不走，我們可能就要永別了?！?/p>

一語(yǔ)成讖，一家人再見(jiàn)面，已是三十多年后。

父母離開(kāi)后，吳天一沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，在學(xué)校，他經(jīng)常餓著肚子看書(shū)，并自嘲地說(shuō)：“書(shū)中自有千鐘粟。\"同時(shí)也養(yǎng)成了樂(lè)觀、堅(jiān)韌的性格。

新中國(guó)成立后，對(duì)未來(lái)，吳天一充滿(mǎn)憧憬。1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，為抗美援朝，十五歲的吳天一響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，積極報(bào)名參軍。為了能順利入伍，他偷偷將年齡改大了三歲，可是由于個(gè)子不高，身體瘦弱，體檢時(shí)，他被淘汰了。

吳天一不想放棄，纏著醫(yī)生軟磨硬泡，終于打動(dòng)了對(duì)方，如愿參了軍。看這個(gè)“娃娃兵\"實(shí)在不適合上前線，加上他文化功底好，部隊(duì)遂安排他到中國(guó)醫(yī)科大學(xué)學(xué)醫(yī)。

在大學(xué)，吳天一是年齡最小的學(xué)生。然而，繁重的課業(yè)沒(méi)有嚇倒他，僅僅兩年后，他就成了中國(guó)醫(yī)科大學(xué)里最優(yōu)秀的學(xué)生，不僅功課突出，還自學(xué)了英語(yǔ)、俄語(yǔ)，顯露出非凡的語(yǔ)言天賦。為了增強(qiáng)體質(zhì)，吳天一還給自己制定了強(qiáng)身健體計(jì)劃，并很快就能在單杠上上下翻飛，“做一百個(gè)都沒(méi)問(wèn)題”。

幾年時(shí)間里，吳天一長(zhǎng)高了，他身姿挺拔，一雙大眼睛炯炯有神，這樣的精氣神吸引了女同學(xué)劉敏生。劉敏生同樣成績(jī)優(yōu)異，志向遠(yuǎn)大，因著共同的報(bào)國(guó)理想，兩人走到了一起。

1956年底，吳天一從中國(guó)醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，二十七門(mén)功課全部為滿(mǎn)分五分。大學(xué)六年，吳天一唯一遺憾的是，因?yàn)楦改溉ハ虿幻?，他遞交的入黨申請(qǐng)書(shū)沒(méi)有得到回應(yīng)。

那時(shí)，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)雖已取得勝利，但為了幫助朝鮮人民重建被戰(zhàn)爭(zhēng)毀壞的家園，部隊(duì)還沒(méi)有全部撤回。分配工作時(shí)，吳天一強(qiáng)烈要求去朝鮮。就這樣，他和劉敏生一起穿上志愿軍軍裝，來(lái)到位于平壤的中國(guó)人民志愿軍第512醫(yī)院，做了軍醫(yī)。憑借極強(qiáng)的語(yǔ)言天賦，吳天一很快便能用朝鮮語(yǔ)和當(dāng)?shù)匕傩兆杂山涣鳌Ｃ慨?dāng)人們夸贊，他都不無(wú)自豪地表示：“我是光榮的中國(guó)人民志愿軍嘛！”

不久，醫(yī)院接到一個(gè)“軍事任務(wù)”：一名戰(zhàn)士高燒、休克，不到一天就去世了，志愿軍衛(wèi)生部要求512醫(yī)院派一名醫(yī)生過(guò)去診斷。有的醫(yī)生對(duì)此心存顧慮，吳天一主動(dòng)請(qǐng)纓，背起醫(yī)藥箱就走。見(jiàn)到戰(zhàn)士后，他第一時(shí)間判斷其得的是急性傳染病登革出血熱。

將所有人疏散后，吳天一獨(dú)自對(duì)逝者的血液、內(nèi)臟進(jìn)行化驗(yàn)，結(jié)果如他所料。情況緊急，他立即上報(bào)，并對(duì)所有接觸過(guò)逝者的人進(jìn)行隔離防治。因措施及時(shí)，一場(chǎng)急性傳染病被及時(shí)阻止，吳天一也榮立三等功。

當(dāng)時(shí)條件艱苦，朝鮮老百姓經(jīng)常去江邊抓小龍蝦吃，不少人因此得了“小龍蝦病”，又吐又瀉。吳天一耐心地向他們解釋?zhuān)↓埼r的殼里有寄生蟲(chóng)，一定要煮熟了再吃。對(duì)生病的“阿媽妮”（朝鮮語(yǔ)中對(duì)女性長(zhǎng)者的稱(chēng)呼），他悉心照顧；對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中失去父母的孤兒，他省下自己的口糧救濟(jì)他們。在朝鮮人民心里，這個(gè)和藹可親又會(huì)說(shuō)朝鮮話的“白衣戰(zhàn)士\"就是他們的親人。

1958年，志愿軍要撤回國(guó)了。離開(kāi)那天，附近的百姓早早便等在醫(yī)院門(mén)口，看到吳天一時(shí)，他們爭(zhēng)相把野花、雞蛋塞到他手里，一路簇?fù)碇蚧疖?chē)站走去。所有人眼中都含著淚花，尤其是吳天一照顧過(guò)的“阿媽妮”，拉著他的手依依不舍，淚水流個(gè)不停。

幾十年后，回憶起那個(gè)情景，吳天一依然熱淚盈眶。

“我的事業(yè)在青藏高原”

回國(guó)后，吳天一隨志愿軍醫(yī)院集體轉(zhuǎn)業(yè)到青海西寧的一所醫(yī)院?？吹揭粍t舉辦藏語(yǔ)學(xué)習(xí)班的告示時(shí)，熱愛(ài)語(yǔ)言的吳天一當(dāng)即報(bào)了名。冥冥中，他與青藏高原的緣分開(kāi)始了。

當(dāng)時(shí)的青海，風(fēng)沙肆虐，滿(mǎn)目荒涼。隨著國(guó)家提出“支援大西北”的號(hào)召，大批熱血青年來(lái)到西北，懷著滿(mǎn)腔激情融人建設(shè)祖國(guó)的洪流之中。然而，很多人一下火車(chē)就感到頭暈、心慌、呼吸急促，因不能適應(yīng)高原缺氧的環(huán)境，只能無(wú)奈返回。而留下來(lái)的建設(shè)者中，不少人永遠(yuǎn)地倒在了高原之上。

吳天一就遇到了這樣一個(gè)病人。他是四川人，參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，轉(zhuǎn)業(yè)后來(lái)到海拔四千多米的祁連山銅礦搞建設(shè)。被送來(lái)時(shí)，他的口腔、鼻子不斷噴出白沫。盡管吳天一和同事們竭盡全力搶救，可還是無(wú)濟(jì)于事，彌留之際，患者操著一口四川話虛弱地說(shuō)：“在朝鮮，美帝國(guó)主義的飛機(jī)大炮沒(méi)把我打倒，到了這個(gè)鬼地方，這樣的鬼病就把我弄死了?！?/p>

一條年輕的生命，帶著不甘和遺憾逝去了。看著曾經(jīng)的戰(zhàn)友被這樣奪去性命，吳天一的心被深深刺痛了?！扒嗖馗咴毖?、低壓的惡劣環(huán)境，阻礙了人們開(kāi)發(fā)高原的步伐，也威脅著當(dāng)?shù)鼐用窈凸俦慕】?，我必須找出高原病的致病原因，并不斷地研究下去?！彼底韵铝藳Q心。

當(dāng)時(shí)，我國(guó)對(duì)高原病的研究還是一片空白，只知道跟高寒、缺氧有關(guān)，但因何誘發(fā)，怎么治療，誰(shuí)也不清楚。在這種情況下，吳天一開(kāi)始了自己的摸索。工作之余，他每天研讀醫(yī)學(xué)著作，經(jīng)常鉆研到凌晨?jī)扇c(diǎn)。時(shí)間一久，妻子劉敏生不得不下達(dá)“命令”——必須在凌晨1點(diǎn)之前上床睡覺(jué)。

1963年，經(jīng)過(guò)大量閱讀文獻(xiàn)并結(jié)合積累的臨床病例進(jìn)行研究，吳天一在《軍事醫(yī)學(xué)參考》雜志上發(fā)表文章，首次提出“高原肺水腫\"這一概念，將該病癥與高山肺炎、高原肺充血癥等明確區(qū)分開(kāi)來(lái)。

不久，隨著原志愿軍512醫(yī)院人員集體歸隊(duì)，部隊(duì)醫(yī)院成立了，吳天一再次穿上軍裝，成了果洛藏族自治州騎兵連的一名戰(zhàn)士。也許是得益于塔吉克族的基因，吳天一身體條件非常優(yōu)秀，很快就在平均海拔超過(guò)四千二百米的高原練就了一身好騎術(shù)，“經(jīng)?？梢栽谏缴弦粋€(gè)斜坡子沖下來(lái)，藏民沒(méi)有人敢這樣騎”。由于表現(xiàn)出眾，吳天一被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”。這段騎兵經(jīng)歷，也為他后來(lái)在高原“騎馬問(wèn)診”打下了良好的基礎(chǔ)。

行走在高原，看到步履如飛的藏民，吳天一總會(huì)想起那位因“高原病\"而喪生的戰(zhàn)友。之后幾年，他又陸續(xù)提出\"成人高原性心臟病”“高原紅細(xì)胞增多癥”等概念。這些，在我國(guó)都屬首次。不過(guò)，年輕的吳天一并未意識(shí)到自己這些研究的開(kāi)創(chuàng)性，直到多年后，他才知道自己取得的成果都是“重磅炸彈”。

1978年，在吳天一和同事們的共同努力下，青海高原心臟病研究所（后改為高原醫(yī)學(xué)研究所）成立了。這是我國(guó)第一個(gè)高原醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)研究機(jī)構(gòu)，吳天一任所長(zhǎng)。為了全面掌握各種急、慢性高原病，他帶隊(duì)深入高海拔地區(qū)，開(kāi)始對(duì)藏族群眾的生理特征及病理?yè)p害進(jìn)行全面調(diào)查。

一場(chǎng)大規(guī)模的田野調(diào)查就此拉開(kāi)序幕。1980年，吳天一撰寫(xiě)研究性文章《高原適應(yīng)的強(qiáng)者》，不久便刊登在了《光明日?qǐng)?bào)》上。令吳天一沒(méi)有想到的是，這篇文章竟幫助他找到了失散多年的父母和妹妹。

那是1981年底，吳天一剛剛考察歸來(lái)，同事便告訴他一條驚人的消息：“你家人從美國(guó)來(lái)找你了！”原來(lái)，當(dāng)年離開(kāi)南京后，父母和妹妹在戰(zhàn)亂中輾轉(zhuǎn)去了美國(guó)。其時(shí)，妹妹吳若蘭在聯(lián)合國(guó)教科文組織工作，有機(jī)會(huì)看到國(guó)內(nèi)的報(bào)紙，那篇署名“吳天一\"的文章讓她激動(dòng)萬(wàn)分。

就這樣，在領(lǐng)事館的幫助下，他們與吳天一取得了聯(lián)系。隔著萬(wàn)里重洋，電話中，一家人喜極而泣。團(tuán)聚的心愿是那樣迫切，不久，吳天一前往美國(guó)探親。離別三十多年，再次見(jiàn)到父母時(shí)，他不禁百感交集。這期間，吳天一還到美國(guó)科羅拉多大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，受到心肺血管研究所所長(zhǎng)的青睞。

短暫相聚后，吳天一要回國(guó)了。盡管父母希望他帶著妻女赴美定居，科羅拉多大學(xué)也向他發(fā)出了邀約，可吳天一還是拒絕了。后來(lái)，他這樣回憶：“這個(gè)決定很艱難，但是我沒(méi)有猶豫。我是中國(guó)塔吉克族，我是中國(guó)人，我的事業(yè)在青藏高原?！?/p>

家人有了下落，一年后，吳天一順利加人中國(guó)共產(chǎn)黨。這已是他第六次遞交入黨申請(qǐng)書(shū)，對(duì)于這份執(zhí)著，他解釋道：“我看見(jiàn)過(guò)舊中國(guó)的貧窮落后，看見(jiàn)過(guò)日本人對(duì)我們同胞的欺侮和戕害，看見(jiàn)過(guò)國(guó)民黨統(tǒng)治下民不聊生的狀況，自己也吃過(guò)苦，受過(guò)罪。我堅(jiān)信，只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)，我希望自己成為黨的一員，為祖國(guó)和人民貢獻(xiàn)出我所有的聰明才智！”

歷時(shí)十年，為高原病研究領(lǐng)域填補(bǔ)空白

回國(guó)后，吳天一繼續(xù)在為攻克高原病防治難題而拼搏。而進(jìn)行環(huán)境流行病學(xué)研究，最基本的方法就是對(duì)百分之九十五以上的自然人群進(jìn)行醫(yī)學(xué)普查，從中獲取人群患病率、環(huán)境因素和各項(xiàng)生化指標(biāo)之間的相關(guān)性和因果性。青藏高原地廣人稀，牧民們住得很分散，從一個(gè)氈房到另一個(gè)氈房往往隔著幾十里路程，一天下來(lái)只能走訪幾戶(hù)人家是常事，調(diào)查難度可想而知。

“群體調(diào)查，一家也不能落！問(wèn)題，可能就出在落下的這一家！”用牦牛馱著儀器和設(shè)備，吳天一帶著助手騎馬奔向青藏高原腹地。學(xué)過(guò)的藏語(yǔ)此刻派上了用場(chǎng)，走進(jìn)牧民的家，吳天一獻(xiàn)上一條哈達(dá)，送上一包茶葉，用善意和真誠(chéng)換來(lái)藏民的接納。

每到一個(gè)地方，吳天一都會(huì)問(wèn)：“哪里海拔最高？\"而最遠(yuǎn)最難走的地方，他也全留給了自己。有一次，吳天一得知雪山上住著一位老大娘，他不顧十五公里的路程，騎上馬就出發(fā)了。為了這個(gè)樣本，他花費(fèi)了整整一天。

因?yàn)楹０胃?，空氣稀薄，吳天一和助手只能喝燒不開(kāi)的水，吃半生不熟的面條。到了深秋，糟粑凍得像石頭一樣硬，放在水里化都化不開(kāi)。白天，他們一家一戶(hù)地調(diào)查；夜晚，便在自己搭建的“馬脊梁\"帳篷里休息。在兩根木棍、一塊帆布搭建的只有三平方米的簡(jiǎn)易帳篷里，在手電筒和酥油燈的微光下，吳天一堅(jiān)持每晚寫(xiě)日記，整理白天的調(diào)查資料，從民俗到醫(yī)學(xué)，事無(wú)巨細(xì)。

從青海、西藏到四川、甘肅，每一年，吳天一都有六到八個(gè)月跋涉在高原。調(diào)研路上，危險(xiǎn)重重，風(fēng)雪冰雹是司空見(jiàn)慣的，騎馬過(guò)河時(shí)，有好幾次，他都差點(diǎn)兒被湍急的水流沖走。還有一次，吳天一乘坐吉普車(chē)去青海海西做調(diào)研，途經(jīng)橡皮山時(shí)，因坡陡彎急，又剛剛下過(guò)小雪，汽車(chē)打滑，一下從山頂翻到了山下。萬(wàn)幸的是，吳天一還活著。從車(chē)?yán)锱莱鰜?lái)時(shí)，他全身是血，肋骨斷了四根，其中一根險(xiǎn)些插入心臟，肩胛骨和兩條腿也都斷了，鑌骨粉碎性骨折?！白鳛楦咴t(yī)學(xué)人，沒(méi)有獻(xiàn)身精神，哪能獲取一線科研資料？”雖然人躺在病床上，但吳天一的心早已飛到了高原，僅僅一百零六天后，他就又騎著馬考察去了。

1990年，日本高原病學(xué)專(zhuān)家酒井秋男帶隊(duì)來(lái)海拔六千多米的阿尼瑪卿雪山考察，吳天一受邀參與課題研究，同時(shí)擔(dān)任聯(lián)合醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)考察隊(duì)的中方隊(duì)長(zhǎng)。

攀登從海拔兩千兩百六十一米起步。吳天一率隊(duì)前行，牦牛馱著X光機(jī)、心電圖機(jī)、腦電圖機(jī)等沉重的設(shè)備尾隨其后。海拔每升高五十米，隊(duì)員們就要把儀器卸下來(lái)、安裝好，測(cè)量心跳、脈率、呼吸、內(nèi)分泌、細(xì)胞對(duì)氧氣利用率等指標(biāo)。

當(dāng)時(shí)，日方的設(shè)備科學(xué)、輕便，而我國(guó)使用的腦電圖機(jī)，牦牛都難以拉動(dòng)。不過(guò)很快，吳天一就讓日本隊(duì)員刮目相看一一在海拔四千多米的營(yíng)地，日本隊(duì)員的手、臉都腫了，必須打吊針、吸氧氣；五十五歲的吳天一，不僅眼神明亮，行動(dòng)敏捷，還能見(jiàn)縫插針地跟他們學(xué)日語(yǔ)。

在無(wú)聲的較量中，兩國(guó)隊(duì)員到達(dá)海拔五千米的實(shí)驗(yàn)點(diǎn)。剛抵達(dá)營(yíng)地，日方就有隊(duì)員被抬下山急救。勉強(qiáng)完成實(shí)驗(yàn)后，酒井秋男無(wú)奈地打了退堂鼓，他對(duì)吳天一說(shuō)：“我們還想活著回去?！?/p>

日方撤離了，吳天一繼續(xù)帶領(lǐng)中方隊(duì)員向更高處攀登?？諝庠絹?lái)越稀薄，高原反應(yīng)也越來(lái)越強(qiáng)烈，吳天一讓大家戴上脈率儀，心率超過(guò)一百八就停步，降到一百六再進(jìn)發(fā)。

終于，歷時(shí)四十五天，中方隊(duì)員攀爬至五千六首二十米的特高海拔，用肩挑背扛上來(lái)的科研儀器，裝配起一座高山實(shí)驗(yàn)室，并完成了一周的科學(xué)研究，取得了大量珍貴的特高海拔人類(lèi)生理資料。而這些資料，是日方所沒(méi)有的。

不久，第三屆國(guó)際高原醫(yī)學(xué)會(huì)在日本召開(kāi)。會(huì)上，吳天一做了關(guān)于阿尼瑪卿雪山醫(yī)學(xué)考察成果的報(bào)告。他的論文從一百多篇報(bào)告中脫穎而出，被授予“高原醫(yī)學(xué)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

從此，高原醫(yī)學(xué)的國(guó)際講臺(tái)上有了中國(guó)學(xué)者的身影。對(duì)此，吳天一充滿(mǎn)自豪：“我在國(guó)外做報(bào)告、做演講，我的腰板是直直的，為什么？我的背后是青藏高原，他們沒(méi)有；我后面有適應(yīng)最佳的高原人群，他們沒(méi)有！”

世界屋脊，就是吳天一的實(shí)驗(yàn)室；論文，就寫(xiě)在高原、雪山之上。從1980年到1992年，吳天一帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了一次大規(guī)模的田野調(diào)查，覆蓋人群涉及不同海拔、不同民族，樣本數(shù)量達(dá)十余萬(wàn)。在這些數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，吳天一構(gòu)建起一套完整的理論體系，為我國(guó)高原病研究領(lǐng)域填補(bǔ)了空白。

每一次科研，同時(shí)也是一次大型義診，為藏族同胞帶去健康的福音?；加型燃驳?，在吳天一的治療下重新站起來(lái)了；得了肺水腫的，吃了吳天一的藥，呼吸順暢了；一位因丟了兒子患上失眠癥的牧民，在吳天一的開(kāi)導(dǎo)與治療下，病好了，后來(lái)他的兒子也奇跡般地回來(lái)了。

“我們沒(méi)有辜負(fù)自己身上的白大褂，我們總是用自己的實(shí)際行動(dòng)換來(lái)藏族同胞對(duì)科研的理解和支持。\"騎著馬，趕著牦牛，吳天一被藏族牧民親切地稱(chēng)為“馬背上的好曼巴”。

十四萬(wàn)筑路大軍的\"生命保 護(hù)神”

20世紀(jì)90年代初，由吳天一設(shè)計(jì)的大型高低壓綜合氧艙建成，這是全球首個(gè)可模擬上自高空一萬(wàn)兩千米、下至水下三十米環(huán)境氣壓的艙體。1995年，動(dòng)物試驗(yàn)已經(jīng)完成，需要進(jìn)行人體試驗(yàn)，盡管學(xué)生和助手爭(zhēng)先恐后地要求做第一個(gè)“人體小白鼠”，吳天一還是決定親自進(jìn)艙。他說(shuō)：“反正我是個(gè)‘粉身碎骨'之人，要是出了什么事，那也無(wú)非是多了一處傷痕而已！”

試驗(yàn)開(kāi)始了。在工程師的操作下，氣壓從海拔八千來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始下降，由于降速太快，降至五千米時(shí)，吳天一突然感到頭疼，這時(shí)，他聽(tīng)到右耳“噗”的一聲—鼓膜穿孔了。緊急停艙后，看到吳天一的耳朵在流血，工程師忙不迭地道歉：“對(duì)不起，我把您當(dāng)成殲擊機(jī)飛行員了！”

“如果沒(méi)有為科學(xué)獻(xiàn)身的精神，就很難得到你應(yīng)該得到的成果。\"對(duì)于受傷，吳天一并不在意，繼續(xù)在艙體內(nèi)做實(shí)驗(yàn)，直到完全掌握艙體運(yùn)轉(zhuǎn)的安全系數(shù)試驗(yàn)成功那天，吳天一有感而發(fā)，登臺(tái)致辭時(shí)引用了一段毛澤東的詩(shī)詞：“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無(wú)難事，只要肯登攀?！?/p>

后來(lái)，這項(xiàng)成果派上了大用場(chǎng)。

2001年，青藏鐵路二期工程開(kāi)始建設(shè)，鐵道部成立了高原生理、高原病防治專(zhuān)家組，彼時(shí)剛剛當(dāng)選為中國(guó)工程院院士的吳天一擔(dān)任專(zhuān)家組組長(zhǎng)。青藏鐵路的建設(shè)是一個(gè)世界性難題，首要任務(wù)是保證十幾萬(wàn)筑路工人的生命健康。而一期建設(shè)期間，就有鐵道兵戰(zhàn)士因高原病不幸犧牲。

重任在肩，吳天一立下軍令狀：“我們的目標(biāo)，就是不讓一個(gè)人因?yàn)楦咴磻?yīng)倒下！”開(kāi)工前，他精心編寫(xiě)了一份高原病防治和保健手冊(cè)，并親自送到每個(gè)工地，以指導(dǎo)高原病的自我判斷。與此同時(shí)，在吳天一的建議下，十七個(gè)制氧站、二十五個(gè)高壓氧艙建立起來(lái)，一路密布，確保一旦有人發(fā)病，能得到最快、最有效的急診治療。吳天一提出“三高三低\"的急救處置流程：病重的，第一時(shí)間進(jìn)高壓氧艙，出艙后進(jìn)高壓袋，出高壓袋后，進(jìn)行高流量吸氧；轉(zhuǎn)移時(shí)，要“低轉(zhuǎn)、低轉(zhuǎn)、再低轉(zhuǎn)”，不能留在高山上。為了解決工人夜里出來(lái)上廁所容易著涼的問(wèn)題，他建議每個(gè)施工隊(duì)都配備帶暖氣的衛(wèi)生車(chē)，并與住宿車(chē)連接起來(lái)，這樣便能大大降低因感冒引發(fā)高原肺水腫的概率。

二期工程施工建設(shè)期間，吳天一全心全意地守護(hù)著筑路大軍的生命安全。他多次帶隊(duì)上山到各個(gè)基地指導(dǎo)。有時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)，他就時(shí)刻準(zhǔn)備接聽(tīng)電話，“人命比我睡覺(jué)重要很多”。因勞累過(guò)度，吳天一的心臟發(fā)出了警告，裝上心臟起搏器后，他興奮地說(shuō)：“挺好，有了它，我還要繼續(xù)跟高原病較勁，較一輩子勁！”

隨著接觸的病例越來(lái)越多，對(duì)于高原病，吳天一有了更深的認(rèn)識(shí)。對(duì)爭(zhēng)論多年的慢性高原病標(biāo)準(zhǔn)，他提出：“必須把肺動(dòng)脈高壓放進(jìn)診斷標(biāo)準(zhǔn)?！比欢?，這個(gè)想法卻遭到國(guó)際高原醫(yī)學(xué)會(huì)主席的質(zhì)疑。為了讓自己的觀點(diǎn)更具說(shuō)服力，吳天一做了五千人的血液研究和肺動(dòng)脈壓力測(cè)驗(yàn)，并在國(guó)際上發(fā)表了多篇論文，引起國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家的關(guān)注。

2004年，第六屆國(guó)際高原醫(yī)學(xué)與低氧生理學(xué)大會(huì)在西寧召開(kāi)，有十一個(gè)國(guó)家的專(zhuān)家學(xué)者參與討論。會(huì)上，吳天一自信地表示：“我的方案是最佳的。為什么？第一，我有生理學(xué)的基礎(chǔ)——正常的是怎么樣的；第二，我有病理生理學(xué)的基礎(chǔ)—高原病為什么會(huì)發(fā)生；第三，我有臨床學(xué)基礎(chǔ)，我們病房的病人用了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，是完全可以的。你們誰(shuí)有這些？”最終，經(jīng)過(guò)四次討論，由吳天一牽頭制定的慢性高原病記分量化診斷系統(tǒng)成為國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，多年的爭(zhēng)論畫(huà)上句號(hào)。當(dāng)會(huì)務(wù)組詢(xún)問(wèn)這一標(biāo)準(zhǔn)如何命名時(shí)，吳天一脫口而出：“當(dāng)然用‘青海標(biāo)準(zhǔn)'！”

標(biāo)準(zhǔn)正式發(fā)布后，中華醫(yī)學(xué)會(huì)指出：“作為一種疾病的標(biāo)準(zhǔn)，由中國(guó)學(xué)者以中國(guó)地名提案成為國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的，這是唯一的?！?/p>

多年的彈精竭慮換來(lái)豐碩成果，吳天一欣慰不已。而更令他欣喜的，是2006年青藏鐵路全線建成通車(chē)，十四萬(wàn)筑路大軍在平均海拔四千米以上的地區(qū)連續(xù)高強(qiáng)度作業(yè)，至建設(shè)完工時(shí)，全線搶救高原肺水腫千余例，成功率達(dá)到百分之百，無(wú)一例因高原病死亡。這一壯舉，被美國(guó)加州大學(xué)教授、世界級(jí)行業(yè)權(quán)威約翰·韋斯特稱(chēng)作“高原醫(yī)學(xué)史上的奇跡”。

吳天一成為當(dāng)之無(wú)愧的雪域高原“生命保護(hù)神”，可他自己，因?yàn)槎嗄暝谘┥缴献鲅芯?，白雪?duì)紫外線的反射特別強(qiáng)，導(dǎo)致眼睛過(guò)早損傷，植入了人工晶體。再加上曾多次骨折，用他自己的話說(shuō)：“我呀，就剩一顆丹心是完整的！”

“祖國(guó)的需要，就是我的選擇”

“我的成果源自高原，源自對(duì)高原人群的研究。\"對(duì)牧民，吳天一充滿(mǎn)感恩。

2010年，青海省玉樹(shù)縣發(fā)生大地震。消息傳來(lái)，七十五歲的吳天一心急如焚，立刻組織人員裝好藥品準(zhǔn)備出發(fā)。面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的擔(dān)心，他斬釘截鐵地說(shuō)：“我從事高原醫(yī)學(xué)研究，我必須去！”

吳天一率領(lǐng)高原病防治專(zhuān)家組，連夜趕往玉樹(shù)。到達(dá)災(zāi)區(qū)后，他馬不停蹄地協(xié)助衛(wèi)生部制定了玉樹(shù)地震高原病防治規(guī)范，并參與和指導(dǎo)急性高原肺水腫的搶救治療，一天要工作十五六個(gè)小時(shí)。幾天下來(lái)，他一邊普及高原病知識(shí)，一邊成功救治了數(shù)十個(gè)患有肺水腫、腦水腫的病人，還協(xié)助將三千多名重傷員送出了災(zāi)區(qū)，全然忘記了自己是一個(gè)腿上還嵌有十幾厘米鋼板的七旬老人。

從玉樹(shù)回到西寧后，吳天一顧不得休息，又組織了一場(chǎng)玉樹(shù)地震災(zāi)后重建衛(wèi)生保障及高原病防治的課題會(huì)，為后續(xù)工作提供了精準(zhǔn)、及時(shí)的科學(xué)支撐。

“祖國(guó)的需要，就是我的選擇?！惫Τ缮砦赐?，在高原醫(yī)學(xué)的路上，吳天一步履不停。他走上大學(xué)講臺(tái)，以培養(yǎng)年輕人為己任，其學(xué)生和助手大多成為這一領(lǐng)域的中流砥柱。八十歲時(shí)，他還帶隊(duì)到珠穆朗瑪峰考察，在海拔五千六百米的高原，豪情不減當(dāng)年。

從熱血青年到耄耋老者，吳天一為高原奉獻(xiàn)了全部的心血和智慧。妻子劉敏生曾調(diào)侃說(shuō)：“幾十平方米的房子里，米、面、油、鹽放在哪兒，吳天一不知道;成千上萬(wàn)平方公里的牧區(qū)，哪個(gè)鄉(xiāng)哪個(gè)鎮(zhèn)叫什么名字，海拔有多高，他都一清二楚?！?/p>

年近九十歲時(shí)，吳天一花費(fèi)四年時(shí)間，將畢生的研究成果和學(xué)術(shù)思想整理成三百四十萬(wàn)字的《吳天一高原醫(yī)學(xué)》。在書(shū)中，吳天一滿(mǎn)懷期待：“中國(guó)高原醫(yī)學(xué)好像雪蓮花一樣在冰峰雪嶺中生生不息，成為人類(lèi)醫(yī)學(xué)的奇葩，一定會(huì)有更加燦爛的明天。”

作為高原醫(yī)學(xué)事業(yè)的開(kāi)拓者，繼2021年獲“七一勛章\"之后，2022年，吳天一人選“感動(dòng)中國(guó)2021年度人物”，頒獎(jiǎng)詞是這樣說(shuō)的：“喝一口燒不開(kāi)的水，咽一口化不開(kāi)的糟粑，封存舍不下的親情，是因?yàn)樾睦镉蟹挪幌碌膲?mèng)。缺氧氣，不缺志氣！海拔高，目標(biāo)更高。在高原上，你守望一條路，開(kāi)辟了一條路。”

“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”，在通往高原醫(yī)學(xué)的路上，吳天一還在攀登。2024年6月，由吳天一提議建設(shè)的高原醫(yī)學(xué)研究中心在青海西寧正式啟動(dòng)。只要生命還在，他就要戰(zhàn)斗下去。他說(shuō)：“我把自己的一生，都獻(xiàn)給了青藏高原。要是有來(lái)生，我還愿意這么做！\"