我未曾想到,自己至今吃過(guò)的印象最深刻的一餐會(huì)發(fā)生在香港這樣一個(gè)地方:天花板是鏡面的,餐廳名字還帶著雙關(guān)語(yǔ)?!翱诶!保℉oLee Fook)是一家為“醒來(lái)就想開(kāi)派對(duì)”的人準(zhǔn)備的餐廳。它以大膽、融合風(fēng)味的美食炸彈而聞名,比如淋上日本蛋黃醬的蝦多士。但最讓我震驚的,是一道極其“老派”的菜——清湯雞,湯里加入了當(dāng)歸這種苦根草藥:這道菜淋漓盡致地展現(xiàn)了地道的粵式風(fēng)味,這種風(fēng)味通常只出現(xiàn)在藥茶中,幾乎只有老一輩人才喜歡吃。
陳潔盈(ArChan Chan,人稱“亞陳”)在澳大利亞和新加坡烹飪多年后,于2021年回到了她的故鄉(xiāng)中國(guó)香港,接管了這家餐廳的廚房。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的歲月里,她形成了自己的餐飲理念。最終,她決定放棄多樣化的烹飪道路,回到家鄉(xiāng),專注于發(fā)掘那些能讓她的客人的父母和祖父母認(rèn)出來(lái)的傳統(tǒng)菜肴的靈魂。
這頓飯好吃到讓人驚嘆,但也讓我產(chǎn)生了一些疑問(wèn)。陳潔盈致力于保護(hù)香港的粵菜傳統(tǒng),但在香港這樣一座城市 “, 保護(hù)”究竟意味著什么?這是一座歷史獨(dú)特的城市,一個(gè)不斷履新的地方。幾十年前的一次旅行中,我和父母曾回去尋找他們成長(zhǎng)的樓房,但已無(wú)跡可尋。
如果你今天造訪這里,你會(huì)覺(jué)得這正是香港一直以來(lái)的狀態(tài):無(wú)論發(fā)生什么,它總是擁抱當(dāng)下。這也讓它可能成為一個(gè)讓你的家庭(就像我的家庭)感到有些有趣的故鄉(xiāng),因?yàn)楫?dāng)你幻想回到故土?xí)r,你需要的不是一張機(jī)票,而是一臺(tái)時(shí)光機(jī)。我一生都沉浸在懷舊情緒中,從未學(xué)會(huì)看清香港人是如何重塑自我的,直到最近……
幾年前,當(dāng)我看到一堆懸吊在一個(gè)小型畫展上方架子上的腳形模具時(shí),我才開(kāi)始看到這種自我蛻變的本領(lǐng)。在過(guò)去15 年里,隨著香港的制造業(yè)遷往內(nèi)地,那個(gè)遍地“香港制造”標(biāo)簽的時(shí)代成為過(guò)去后,本地人開(kāi)始重新構(gòu)想這座城市的舊工廠大廈。這里是世界上人口第四稠密的地區(qū),房?jī)r(jià)高得離譜,而社會(huì)對(duì)藝術(shù)的長(zhǎng)期態(tài)度或許可以用一位朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話來(lái)概括:“畫家都是死后才會(huì)富有?!币虼?,當(dāng)社區(qū)團(tuán)體開(kāi)始占據(jù)其中一些建筑作為工作室和聚會(huì)場(chǎng)所時(shí),這具有革命性的意義;一旦香港有了更多藝術(shù)創(chuàng)作的空間,這座城市就開(kāi)始孕育出更多的藝術(shù)家。
在我最近的這次造訪中,我從深水埗熙熙攘攘的工薪階層街市,步行到幾分鐘路程之外的賽馬會(huì)創(chuàng)意藝術(shù)中心:這是一棟九層樓的本土創(chuàng)意空間,坐落在一座昔日的鞋廠和手表廠里。在那里,一張小小的“自我關(guān)愛(ài)藝術(shù)即興派對(duì)”海報(bào)讓我會(huì)心一笑,心生好奇。我不確定自己是否聽(tīng)過(guò)“自我關(guān)愛(ài)”用粵語(yǔ)怎么說(shuō),更別提“藝術(shù)即興”了。在走廊里,我被一系列由連體金屬環(huán)構(gòu)成的雕塑所震撼,它們看起來(lái)像飄蕩的幽靈,或正在分裂的細(xì)胞。它們的排列方式以及它們與光影的嬉戲,讓我思考起生與死、有機(jī)與工業(yè)之間的關(guān)系。我遇見(jiàn)了雕塑家李紹忠(Joe Li),他的職業(yè)生涯始于中年時(shí),那時(shí)他意識(shí)到自己不想再繼續(xù)那份體面的公司工作,開(kāi)始業(yè)余做這個(gè)。聽(tīng)到這位和我叔叔年齡差不多的溫和男人講述他的故事,一股陌生感瞬間貫穿了我:我從長(zhǎng)輩那里得到的唯一的人生建議,就是努力工作和賺錢。但李紹忠在做木工中、在用本會(huì)丟進(jìn)垃圾滑槽送去焚化爐的廢料雕刻作品時(shí)所找到的快樂(lè),促使他辭掉工作,開(kāi)了一間被他稱為“HK Carbon”的工作室。
還有一位藝術(shù)家呂康玲(Sam Lui),她只要有火就可以創(chuàng)作。她癡迷于精準(zhǔn)、控制和剛性的原則,原本對(duì)影視制作感興趣,直到有一天意識(shí)到炒鍋烹飪正體現(xiàn)這些主題。于是她創(chuàng)造了一個(gè)名為“溫迪”(Wendy)的化身,來(lái)實(shí)踐一種她稱為“溫迪的烹飪世界”(Wendy's Wok World)的行為藝術(shù)。在餐廳接受訓(xùn)練一年半后,她在一間只配備了一個(gè)炒爐的工作室里,像修行者一樣專注于練習(xí)復(fù)雜的炒菜技巧。
溫迪打扮得像是準(zhǔn)備通宵跳舞的夜店潮人,每當(dāng)走近炒鍋開(kāi)始烹飪時(shí),她就會(huì)進(jìn)入一種近乎冥想的狀態(tài)。她“表演”菜肴,比如一道炒菜,她會(huì)把青菜投入滾燙的油中,激起一個(gè)火球;還有炒蛋,它被精心研磨得如同剛剛采摘的桂花般細(xì)膩。這些都太精彩了,不分享簡(jiǎn)直浪費(fèi)。于是她開(kāi)始邀請(qǐng)朋友圍坐在一張桌子邊共享美食。在藝術(shù)界大受歡迎的她出乎意料地被廚師和美食作家當(dāng)作同道中人接納。獨(dú)立說(shuō)唱歌手Young Queenz甚至寫了一首名為《溫迪的炒鍋》(Wendy's Wok)的歌,呂康玲也成為“私房菜”(private kitchen)的明星,而這種類似于晚餐俱樂(lè)部的聚會(huì)潮流在全球范圍內(nèi)日益流行。
至于接受預(yù)訂的餐飲變革代表,有永餐廳(Wing)。這家餐廳去年登上了享有盛譽(yù)的“世界50最佳餐廳”榜單,位列第20名。在這個(gè)被翡翠綠墻壁裝飾的小小空間里,主廚鄭永麒(Vicky Cheng)讓全球的美食家驚嘆不已,引來(lái)一片贊譽(yù),稱他“正在重塑中餐”。在享用了幾頓令人驚嘆的餐點(diǎn)后,我明白為什么這么說(shuō)。常見(jiàn)的黑黝黝、帶堿味的皮蛋,在這里卻是透亮金黃的;蒸本地魚搭配的是絲滑的豆豉醬油和一堆脆炸的姜絲,而不是傳統(tǒng)的蔥姜絲;最令人驚艷的可能是一盤看似簡(jiǎn)單的炒白菜,將幾十棵成熟白菜削去外葉,僅保留一寸菜心,再用炒鍋快速翻炒至翠綠香脆,最后精心擺成完美同心圓的翡翠造型。
與鄭永麒交談時(shí),我了解到他的初衷,與其說(shuō)是重塑中餐,不如說(shuō)是重塑自己。他生于中國(guó)香港,但在加拿大長(zhǎng)大,在回到中國(guó)香港開(kāi)設(shè)自己的法餐廳Vea之前,只接受過(guò)純法式高級(jí)餐飲的訓(xùn)練。但每個(gè)周末,他都渴望做自己小時(shí)候吃過(guò)的菜。他坦言自己從沒(méi)真正學(xué)過(guò)中餐。在各種地區(qū)大師環(huán)伺的香港,他開(kāi)中餐廳幾乎荒謬。
但在一個(gè)“你若建造,他們必來(lái)”的時(shí)刻,他在疫情期間憑著信念邁出了一步,籌劃開(kāi)設(shè)永餐廳。他心想,最壞的情況就是當(dāng)作給自己上了一個(gè)中餐速成班。為了保住在員工心中的威望,他會(huì)等到他們晚上回家后,才自己開(kāi)火練習(xí)使用炒鍋?!拔椰F(xiàn)在做得還可以了?!彼f(shuō)。他在永餐廳做的菜并非傳統(tǒng)菜肴,但是他獨(dú)有的,在風(fēng)格和口味上讓人感覺(jué)根植于這片土地?!皩?duì)我來(lái)說(shuō),重要的是這頓飯必須讓人感到這是中國(guó)菜?!彼f(shuō)。
我常常思考“感覺(jué)是中餐”意味著什么,也常常在傳承和懷舊之間徘徊。我的家人從不說(shuō)“去”香港,而是說(shuō)“回”香港。但在遇到這么多以他們未來(lái)想成為的樣子來(lái)定義自己的香港人之后,我開(kāi)始意識(shí)到,我與這座城市的關(guān)系也不必非得關(guān)于“回去”。
小時(shí)候,我們?cè)谶@里的旅程總離不開(kāi)尋找空調(diào)。我們從一個(gè)商場(chǎng)到餐廳,再到另一個(gè)商場(chǎng),只為逃離那粥一樣濃稠的空氣。我從未想過(guò)要擁抱它,沉醉其中。鑒于香港是地球上混凝土、鋼鐵和玻璃的巨大沉積地之一,人們很容易忘記這座城市有多么壯觀的綠意。其38%的土地實(shí)際上被劃定為郊野公園,“行山”是當(dāng)?shù)厝绥姁?ài)的消遣。在我最近的停留期間,我在西營(yíng)盤社區(qū)租了一間公寓,這是一個(gè)陡峭的斜坡社區(qū),能快速(盡管會(huì)讓人出汗)通往龍虎山晨運(yùn)徑,這條小徑通往香港島最高點(diǎn)太平山頂。我決定從每日咖啡后開(kāi)始走上山路,算是給暴飲暴食找點(diǎn)平衡。
起初的熱情很快被取代,因?yàn)槲遗懒藥装偌?jí)臺(tái)階才到達(dá)步道起點(diǎn)。當(dāng)我看到一位穿著襯衫、毛衣背心和休閑褲的老人家輕松地從我身邊走過(guò)時(shí),痛苦加劇了。我繼續(xù)走了令人滿足的一個(gè)小時(shí),直到轉(zhuǎn)向西高山(High West Mountain),那里的步道有更多的臺(tái)階。在山頂,我欣賞令人心曠神怡的景色,一邊是宏偉的天際線縮影,如火柴盒般大小,背后九龍起伏的山巒在薄霧中巍然聳立;另一邊是香港島南岸從無(wú)盡的藍(lán)色中升起,船只的尾跡在海上留下彗星般的軌跡。我意識(shí)到,我是真的在看這個(gè)地方——靠近它,成為它的一部分。
我回頭俯瞰山下那些建筑,每一扇窗戶都承載著一個(gè)故事:一個(gè)家、一段人生。香港對(duì)人們要求很多:狹小、過(guò)于昂貴的公寓;永不停歇的摩肩接踵的人群;在參與激烈競(jìng)爭(zhēng)和保持自我意識(shí)之間的緊張關(guān)系。我想到了香港人為了重塑自我、為了這個(gè)地方所能付出的努力。我問(wèn)自己:為了成為香港的一部分,我愿意做什么?
在香港,酒店的關(guān)鍵在于景觀。香港麗思卡爾頓酒店(The Ritz-Carlton, HongKong,房?jī)r(jià)約每晚¥3037起;ritzcarlton.com)占據(jù)了西九龍文化區(qū)一座大廈的102 ~ 118層。擁有近百年歷史的奢華香港半島酒店(The Peninsula HongKong,房?jī)r(jià)約每晚¥4282起;peninsula.com)俯瞰尖沙咀。更靠近水邊的香港瑰麗酒店(Rosewood HongKong,房?jī)r(jià)約每晚¥6003起;rosewoodhotels.com)擁有413間客房,幾乎都能讓人看到維多利亞港的景色;香港麗晶酒店(RegentHong Kong,房?jī)r(jià)約每晚¥5583起;hongkong.regenthotels.com)的泳池露臺(tái)眺望著香港島。在那里,標(biāo)志性的香港文華東方酒店(MandarinOriental, Hong Kong,房?jī)r(jià)約每晚¥3616起;mandarinoriental.com)也面朝海港,今年它將在翻新期間保持營(yíng)業(yè)。從位于金鐘地區(qū)的香港港島香格里拉大酒店(Island Shangri-La,Hong Kong,房?jī)r(jià)約每晚¥2329起;shangri-la.com)和時(shí)尚的奕居(The UpperHouse,房?jī)r(jià)約每晚¥4470起;upperhouse.com),你都能看到海景以及由翠綠山巒和山峰襯托的無(wú)盡摩天大樓內(nèi)陸景色。
在永餐廳,主廚鄭永麒(Vicky Cheng)通過(guò)受中國(guó)八大菜系啟發(fā)的品嘗菜單來(lái)詮釋他的中式根源。本地人將“口利?!保℉oLee Fook)與廣受歡迎的派對(duì)美食聯(lián)系在一起,但最近接管廚房的香港本地主廚陳潔盈(ArChan Chan)使其風(fēng)格轉(zhuǎn)向了更經(jīng)典的粵菜。外來(lái)者也正在留下印記:在 Andō餐廳,創(chuàng)始人兼主廚Agustín FerrandoBalbí將其阿根廷血統(tǒng)與日本料理訓(xùn)練融合;在Estro餐廳,意大利主廚AntimoMaria Merone提供形似香港寬面條的魷魚條。位于M+博物館內(nèi)的Mosu餐廳是首爾那家米其林三星餐廳的香港分店。若想品嘗這座城市漁村起源的風(fēng)味,你可前往香港島兩層高的鴨脷洲海鮮市場(chǎng)。樓下的攤販會(huì)向你出售他們的新鮮漁獲,樓上的廚師會(huì)按你的喜好烹制這些豐盛的海鮮。
在石硤尾的獨(dú)立藝術(shù)區(qū),賽馬會(huì)創(chuàng)意藝術(shù)中心自2008年起一直是藝術(shù)家工作室和社區(qū)組織的所在地。在香港島,前警察總部及監(jiān)獄建筑群大館(Tai Kwun)于2018年開(kāi)放,成為一個(gè)集藝術(shù)展覽、茶館和表演場(chǎng)所于一體的多功能空間。前身為警察宿舍的元?jiǎng)?chuàng)方(PMQ)匯集了像Glue Associates和IncenseHarbour這樣的本地精品店。2021年,藝術(shù)博物館M+開(kāi)幕,擁有超過(guò)1萬(wàn)件藏品。觀眾可以在展廳和屋頂花園參加電影放映和瑜伽課程,也可以參加館外遠(yuǎn)足活動(dòng)。西貢的乘船游覽將游客帶到新界引人注目的巖層地貌,那是位于九龍以北的一片濕地和公園區(qū)域。