任嘉倫：倫敦時(shí)間之外的風(fēng)景

任嘉倫的倫敦旅程，并沒有從市中心那些熟悉的經(jīng)典路線開始，而是從一處遠(yuǎn)離喧囂、位于近郊的古老莊園啟程。埃爾特姆宮，這座擁有七百年歷史的皇家行宮，鮮少出現(xiàn)在游客的導(dǎo)覽冊上，卻有著獨(dú)特的氣質(zhì)。埃爾特姆宮的建筑融合了兩個(gè)時(shí)代：一邊是15世紀(jì)都鐸王朝遺留下來的石墻與高窗，另一邊則是20世紀(jì)30年代上流社會(huì)所建的裝飾藝術(shù)（Art Deco）風(fēng)格住宅。漫步其中，如同穿行在歷史與摩登之間，既能感受到中世紀(jì)的莊嚴(yán)，也能窺見20世紀(jì)30年代的風(fēng)情。在通往大禮堂（Great Hall）的走廊盡頭，有一道漆屏，描繪的是《三國演義》的片段，隱約可辨出空城計(jì)與諸葛亮的身影。來自東方的故事出現(xiàn)在這座英國宮殿的一角，顯得意外卻又不違和。

窗外，任嘉倫正在花園邊的河畔拍攝。陽光照在他身上，也灑在遠(yuǎn)處修剪整齊的綠籬與水面上。他的身影與漆屏上的人物隔著百年與文化，在某個(gè)不經(jīng)意的角度形成了微妙的呼應(yīng)。而這座宮殿的最后一任主人——考陶爾德家族，也許從未想過，日后會(huì)有一位來自東方的訪客，在他們曾經(jīng)生活的花園中記錄新的故事。從埃爾特姆宮的花園望出去，倫敦的城市輪廓隱隱可見，像是時(shí)間之外的風(fēng)景。

作家弗吉尼亞· 伍爾芙曾說過：“獨(dú)自在倫敦行走，是最大的休息?！比绻麤]有工作，任嘉倫想要騎著單車鉆進(jìn)無名小巷，毫無目的閑逛一整天，在不知名的小公園的長椅上發(fā)呆，在泰晤士河岸的長椅上帶本書喂鴿子。“倫敦人即使在快節(jié)奏的工作中也努力保留個(gè)人的空間和時(shí)間，比如閱讀、看展、在公園放松，對(duì)我來說也是種啟示，平衡工作與生活，保持對(duì)世界好奇很重要。他們這種‘慢下來，感受生活’的智慧很珍貴?！睂?duì)于從小就開始接受嚴(yán)格乒乓球訓(xùn)練，在很長一段時(shí)間以職業(yè)運(yùn)動(dòng)員作為發(fā)展規(guī)劃的任嘉倫來說，“慢下來”在成長的過程中是很難的事情，運(yùn)動(dòng)塑造了他的自律、堅(jiān)韌以及抗壓的性格，但也從未讓他領(lǐng)會(huì)過人生的“松弛感”。在成為演員的很長一段時(shí)間里，更在乎角色的靈魂，行為和底層邏輯是不是真實(shí)，專注角色和故事本身。也希望觀眾能走進(jìn)角色的世界，進(jìn)到演繹的故事里，去感受我們所表達(dá)的情緒，去喜歡這段故事，值得思考，獲得力量。

演員和公眾人物的身份是一把“雙刃劍”，這些年，任嘉倫也逐漸學(xué)會(huì)如何去平衡大眾的期待和自我的要求?！拔业姆椒ㄊ菂^(qū)分‘可控’與‘不可控’，可控的只有準(zhǔn)備的過程，而觀眾的期待、市場的反應(yīng)是不可控的。我能控制的，重點(diǎn)只有當(dāng)下對(duì)劇本的理解、對(duì)角色的投入和對(duì)每次表演的認(rèn)真準(zhǔn)備與全情付出。這些其實(shí)更集中在過程上，結(jié)果是不可預(yù)期的，而我自己也通過持續(xù)學(xué)習(xí)、觀察生活，給自己增強(qiáng)底氣，減少對(duì)外界評(píng)價(jià)的過度依賴。”

這種成長與轉(zhuǎn)變，從他的音樂中也可以窺得，從《三十二·立》中的強(qiáng)調(diào)自我般的宣誓，到《三十六·啟》的“我只要，只要， 肆意的遨游”。他以年齡來命名專輯，標(biāo)記時(shí)間的刻度，表達(dá)在不同年齡的所思所感，忠實(shí)記錄。年齡的增長不是數(shù)字枷鎖，而音樂是階段性的聲音日記?！皩?duì)我來說，《三十二· 立》的專輯立的是態(tài)度，《 三十六·啟》起的是松弛，心境的變化全在曲風(fēng)里。“任嘉倫早期更想立住自己，表達(dá)態(tài)度。而現(xiàn)在，心態(tài)更加開放包容，樂于嘗試、打破邊界、享受音樂本身多樣性帶來的自由。專輯中一改往日單一kpop風(fēng)格，融入了Trap、House、Disco、EDM等多種元素。這種松弛感，來自于內(nèi)心的成長——更有底氣，更知道自己真正要的東西是什么，更知道自己該怎么做，把眼光放遠(yuǎn)，維度擴(kuò)大，心態(tài)放平，也珍惜當(dāng)下。

有位英國導(dǎo)演薩姆·門德斯（Sam Mendes）曾說，倫敦人一旦見到太陽，就像是頭一次看到它一樣。這句話并不夸張——哪怕陽光只露面十五分鐘，人們也會(huì)立刻沖向公園，爭取曬到身體的每一寸肌膚。

任嘉倫對(duì)攝政公園的第一印象，便是“草地上長滿了人”。他在公園里散步，看著人們在草坪上野餐、曬太陽、慢跑、看書、聊天，這些輕松的日常構(gòu)成了倫敦夏天最自然的畫面，也成了人們生活中不可缺少的一部分。他感嘆道：“原來倫敦人是這樣生活的。

“倫敦人的生活方式里，有一種‘講究’與‘隨性’的融合?！彼f，“比如他們一方面珍視下午茶的儀式感，另一方面也可以毫不在意地躺在草地上，曬太陽發(fā)呆。這種對(duì)生活節(jié)奏的拿捏，很有意思?！?/p>

在任嘉倫眼中，倫敦是一座擁有多重面貌的城市。它有精致華麗的一面。站在威斯敏斯特橋上，泰晤士河緩緩流淌，裹挾著大本鐘和英國議會(huì)大廈的身影向前推進(jìn)。對(duì)岸的倫敦眼緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，歷史的莊嚴(yán)與現(xiàn)代的摩登、城市的喧囂與河流的沉靜，在這一刻交織在一起，構(gòu)成了這座城市最具標(biāo)志性的剪影。

他也看到了倫敦更接地氣的一面。在諾丁山，五顏六色的聯(lián)排住宅錯(cuò)落有致，街巷之間散布著小巧的波西米亞風(fēng)格店鋪，賣著古董唱片、舊書和手工飾品。人們在咖啡店門口曬太陽，腳邊是剛買的鮮花和狗繩，生活氣息輕盈、松弛而真實(shí)。

他走去了那家因電影《諾丁山》而聲名遠(yuǎn)播的書店，如今它早已不再只是一家售賣旅行書的地方，而成了無數(shù)人心目中關(guān)于浪漫與巧遇的象征。耳邊似乎響起了電影里休· 格蘭特和茱莉亞· 羅伯茨那句經(jīng)典臺(tái)詞：“我能再留一會(huì)嗎？”“ 永遠(yuǎn)留下吧。”現(xiàn)實(shí)與電影交疊的那一刻，他突然理解了，為什么有些城市，能成為某種情感的容器，接住每一個(gè)期待溫柔的人。

而倫敦吸引他的，不僅是那些充滿歷史感的建筑，也不僅是英式生活中那種悠閑又講究的節(jié)奏。任嘉倫說：“倫敦最打動(dòng)我的，還是這座城市的多元、自由、包容。在街頭能聽到講各種語言的人們在交流，這種包容，讓這里充滿了活力，讓人感到自在?！边@種感受在他所遇到的倫敦日常中不斷被印證——無論是博物館前排隊(duì)的學(xué)生、地鐵車廂里安靜閱讀的人，還是在街頭演奏的藝人和河岸散步的行人，每個(gè)人似乎都可以按自己的節(jié)奏生活，不被打擾，也不急著歸類。那種“不被定義”的城市氛圍，也悄然給予了他一種創(chuàng)作上的寬松感與安全感。如果有機(jī)會(huì)，他也想嘗試在這座城市生活一段時(shí)間，體會(huì)一下“倫敦人”的樂趣，在下午去附近一家小小的咖啡館，坐在窗邊，看著街道和各有故事的人們，聽著音樂，融入當(dāng)?shù)氐墓?jié)奏。

“觀察生活，把角色塑造得更真實(shí)”，是任嘉倫這幾年表演上的重要方向。在新劇《無憂渡》中，他不再飾演熟悉的王侯將相，而是演繹一個(gè)平凡樸素的捉妖師——久宣夜。為了貼近角色，他特別設(shè)計(jì)了一些細(xì)節(jié)動(dòng)作：讓久宣夜習(xí)慣性地整理自己的工具包和劍，即使再疲憊，也會(huì)下意識(shí)地?cái)[放整齊。這樣的設(shè)定，體現(xiàn)了角色作為底層勞動(dòng)者的秩序感，也傳達(dá)出他對(duì)工具的尊重和依賴?！熬眯故莻€(gè)沒有什么特殊能力的普通捉妖師，更接地氣，也更有煙火氣?！比渭蝹愓f，“他的情緒來得更直接，喜怒哀樂不會(huì)隱藏，表達(dá)方式也更粗糲，比如流淚或憤怒都不加掩飾。相比王侯將相那種大開大合或深藏不露的情緒，這樣的角色反而更具挑戰(zhàn)性——需要我收著演，在平淡中找到情緒的暗涌?！睂?duì)他來說，這種“落地感”的表演是一種有益的嘗試，也讓他重新思考表演與生活之間的距離。

有意思的是，這種對(duì)“真實(shí)感”的追求，也在他這次倫敦之行中得到了印證。

任嘉倫注意到倫敦人對(duì)生活細(xì)節(jié)的重視——哪怕只是一個(gè)喝下午茶的動(dòng)作，或者在地鐵上靜靜讀書的姿態(tài)——都透露出一種對(duì)節(jié)奏的掌控。而他在旅途中觀察到的許多瞬間，也成為他創(chuàng)作儲(chǔ)備的一部分。“我拍照、寫備忘錄、聽音樂……但最重要的是用心去看人怎么生活。”他說。表演對(duì)他而言，已不僅僅是技巧的呈現(xiàn)，而是從真實(shí)出發(fā)，用生活滋養(yǎng)角色，再把角色反過來拉近生活。

倫敦的短短幾日漫步與拍攝的旅程接近尾聲，夏日的倫敦黃昏來得緩慢，像一段被特意放慢的長鏡頭。任嘉倫坐在諾丁山一間街角的小餐廳。他沒有多說話，也沒有刻意記錄什么，只是靜靜地看著街景，聽著餐廳里模糊的音樂聲與鄰桌低聲的交談。這是他最喜歡的狀態(tài)之一——不被打擾、不被打量，像是被這座城市悄悄接納了。那一刻，倫敦不再是某個(gè)計(jì)劃中的目的地，而成了一個(gè)讓人慢下來、重新看見自己的地方?；蛟S創(chuàng)作就是這樣開始的。你先觀察別人怎么生活，然后才知道，自己真正想表達(dá)的是什么。

夏日漫長，在結(jié)束行程的夜晚，任嘉倫回到下榻的倫敦泰晤士河柏悅酒店——坐落于市中心九榆樹區(qū)（Nine Elms）的核心地帶，作為One Nine Elms地標(biāo)建筑群的一部分，以現(xiàn)代玻璃外立面與18層樓高展現(xiàn)出時(shí)尚與優(yōu)雅的融合。酒店融合倫敦歷史底蘊(yùn)與當(dāng)代設(shè)計(jì)，呈現(xiàn)別具一格的倫敦奢華體驗(yàn)。

落地窗外，夕陽正緩緩墜入泰晤士河。河面被晚霞染成層層疊疊的橘金色，光影隨著水波輕輕晃動(dòng)。他沒有開燈，只是倚在窗前看著。城市的喧囂被放低了音量，只剩下河水流動(dòng)。不遠(yuǎn)處的巴特西發(fā)電站矗立在落日余暉中，舊工業(yè)的沉穩(wěn)與這座城市柔軟的暮色形成一種奇妙的平衡。倫敦的燈火一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，從遠(yuǎn)方的天際線到近處河道上的橋梁，像是倫敦正在用光芒為這段旅程做一個(gè)溫柔的收尾。