靜默的苦痛

在羅常培長子羅澤珣的印象里，鄭天挺先生是“喜怒哀樂不形于色”的穩(wěn)健長者。鄭天挺妻子周俽病逝，年幼的羅澤珣跟隨父親前去吊唁，“看不出鄭干爹有什么哀痛的表情”。鄭天挺長女鄭雯遭遇空難，在羅澤珣看來，女婿黃熊去世之時(shí)，鄭天挺必然想起鄭雯之死，心情悲痛可知，但“鄭先生仍平靜如水”。多年以后，羅澤珣“由不理解到漸漸有所理解”，并將鄭天挺的成就歸因于他內(nèi)斂沉穩(wěn)的性格（《懷念鄭天挺先生》）?！皢时M其哀”本是中國人的傳統(tǒng)，鄭天挺的“平靜”著實(shí)讓他感到意外。然而，與其說“平靜”，不如說是一種靜默的苦痛?！捌届o”不等于沒有苦痛，情緒是個(gè)人的，也是歷史的，在特定歷史情境之中，情緒的異常乃是時(shí)代環(huán)境的一種反映。姚大力說"：歷史研究首先要還原的，“應(yīng)該是活動(dòng)在那個(gè)時(shí)代的各人群或個(gè)人存留在歷史文本及其他形式記憶之中的對那個(gè)時(shí)代的切身感知”（《像“肌膚觸碰般”地感知過去》）?？嗤淳褪且环N切身感知，鄭天挺何以靜默地對待這一切呢？

覆巢之下，焉有完卵

一九四四年六月四日，一名即將留校任教的西南聯(lián)大學(xué)子找到總務(wù)長鄭天挺，先是打聽生活補(bǔ)貼，繼而問詢留校后的報(bào)酬。鄭天挺耐著性子勸他莫要計(jì)較于稻粱事，“望其專意治學(xué)”。孰料這位不開竅的學(xué)生“呶辨不已”，甚而說：“若不號(hào)饑，誰知其饑？若不號(hào)寒，誰知其寒？”這令鄭天挺心生反感，并在當(dāng)天日記里數(shù)落這名學(xué)生：每次來談，都是關(guān)乎個(gè)人利益的“營進(jìn)之道”，而不是學(xué)問本身（《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，以下簡稱“日記”）。平心而論，這只是一個(gè)就業(yè)話題，原本無可厚非，而讓鄭天挺反感的到底是什么呢？在我看來，就是在國土淪喪、民族存亡的大苦難面前，只談個(gè)人的不幸。一半國土被戰(zhàn)火燒得通紅，另一半籠罩著悲愴和激憤的迷云，國無寧日，民無安處，天地之間到處是民眾凄苦不絕的哀號(hào)。當(dāng)生離死別都成了日常生活的時(shí)候，個(gè)人的苦痛和不幸都應(yīng)該隱忍。若還有人執(zhí)念于那點(diǎn)兒“饑寒”，就顯得狹隘和矯情。

一九三七年的正月初七日，鄭天挺妻子周俽因手術(shù)后大失血，在醫(yī)院意外去世，年僅四十歲。這場突如其來的變故猶如天崩地坼。鄭家遺下五個(gè)兒女，最大的鄭雯、鄭晏雙胞姐妹十三歲，最小的幼子鄭克昜只有三歲，緊接著兩個(gè)孩子患猩紅熱，病情嚴(yán)重，鄭天挺又陷入照顧家小的紛亂之中?？嗤唇又嗤?，家庭變故之后"，“七七事變”爆發(fā)，鄭天挺肩負(fù)北大秘書長重任，在“全校負(fù)責(zé)人均逃”的情形下，苦撐危局，組織北大南遷，走上了播遷南渡的流亡路。

隨后長達(dá)六七年的南渡歲月，鄭天挺始終走不出喪妻之痛，一度希望憑借宗教外力治愈傷痛，這個(gè)習(xí)慣保持了很久。一九三九年二月二十五日，“乘車歸寓掩戶，為稚眉夫人誦經(jīng)一卷”；一九四○年八月二十八日，亡妻四十四歲生辰，“數(shù)日前即擬為之誦《本愿經(jīng)》一卷”。為了減輕他的精神苦痛，好友羅庸（字膺中）甚而動(dòng)用了密宗攝魂之術(shù)"：

（膺中）又云，亡室必欲一見余面。膺中遂用密宗法攝余魂往會(huì)先室，所懷念在昌、晟兩兒云云。鬼神之事本難言之，余則寧認(rèn)其有，惟此事竊有疑者。余五子皆亡室所愛，而昜兒實(shí)為最，今何以遺之？既攝余魂往會(huì)，何以余一無所覺，且未形諸夢寐？近頃以來，余以兒輩久未來書，時(shí)時(shí)懷想，可謂最不放心之時(shí)，何以余有一切放心之言？（膺述余告亡室之言）余每夢亡室，多一慟而覺?；昶埾嘀担螣o深罄之語？幽明雖隔，鬼神洞鑒家中之事，何勞更問？（一九四○年五月二十八日日記）

然而，誦經(jīng)和攝魂之術(shù)的效果都不佳，妻子照舊鉆入他的夢里，甚而一日二夢，“慟哭而覺”。

為了子女和事業(yè)，三十八歲喪偶的鄭天挺不再續(xù)娶，而他的三弟鄭慶玨則是終身未娶。鄭家兄弟在獨(dú)立擔(dān)當(dāng)、忍耐自持的環(huán)境中長大，自小就承受了很多沖擊心靈的苦痛。一九○五年，尚在壯年的父親鄭叔忱去世，一年后母親陸嘉坤病故，緊接著一姐一弟先后夭折，兩年不到，鄭家六口人，只剩下七歲的鄭天挺帶著五歲的三弟鄭慶玨。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，鄭慶玨彰顯民族氣節(jié)，丟掉上海法院的工作，避居湘潭。一九三八年，鄭天挺轉(zhuǎn)遷昆明前夕，兄弟倆在長沙匆匆一晤，鄭慶玨承擔(dān)起長兄的“托孤”重任。誰曾想，鄭氏兄弟長沙一別，竟成永訣！一九四五年三月，鄭慶玨患肺結(jié)核病，落寞謝世，年僅四十一歲?？箲?zhàn)勝利后，鄭天挺在返回北平的途中得知這一噩耗，“驚駭淚下”，在一九四五年十月四日的日記里，以無限愧疚的筆觸寫道"：“八年來以兒輩累弟。吾負(fù)弟矣！吾負(fù)弟矣！”

然而鄭家的厄運(yùn)尚未結(jié)束，長女鄭雯遭遇空難才是鄭天挺的錐心之痛。鄭雯的性格里有“女漢子”的灑脫，獨(dú)立要強(qiáng)，活潑奔放，是能繼承父親衣缽的讀書種子。羅澤珣回憶說，十九歲的鄭雯“本事不小”，因不愿做“亡國奴”，于一九四三年春涉險(xiǎn)離平赴滇，她先到徐州，經(jīng)安徽、河南等地，穿越日軍、偽軍和國軍三道封鎖線，渡過黃泛區(qū)而至洛陽，再經(jīng)關(guān)中入成都，至重慶，乘飛機(jī)抵達(dá)昆明，行程竟達(dá)半年。早在一九三八年，鄭天挺輾轉(zhuǎn)海路前往上海，在汕頭碼頭，“有少女操吳音登舟求乞，自謂與母逃難至此而資斧絕，困居旅舍，不得已而出。此言訖，淚含于眶。余察其衣履敝而周整，不似下流，亟周濟(jì)之”（一九三八年九月七日日記）。鄭雯赴滇途中，因路費(fèi)不足，困厄于洛陽。鄭天挺得此消息，“忽喜忽憂，不能自已”（一九四三年六月二十二日日記）。個(gè)人命運(yùn)與國難時(shí)艱綁定在一起，天底下的不幸也會(huì)跨越時(shí)空，形成情感連接。

來滇以后，鄭雯進(jìn)入西南聯(lián)大外文系學(xué)習(xí)，有了女兒的陪伴，鄭天挺的思鄉(xiāng)念家之苦有所緩解。三年后，鄭天挺先期前往北平籌備北大復(fù)校。鄭雯也于一九四六年五月獨(dú)自踏上返回北平的旅程。到了七月十四日，鄭雯二十三歲的生日剛過一周，鄭天挺等來的卻是一個(gè)巨大的噩耗"：鄭雯乘坐的從上海飛北平的飛機(jī)，在濟(jì)南失事。鄭天挺組織北大南遷前，妻子病逝"；籌備北大復(fù)校時(shí)，愛女空難。家庭的不幸與國家動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭離亂之間隱隱然形成一個(gè)苦痛的閉環(huán)。

翻檢鄭天挺的日記，抗戰(zhàn)歲月下大后方的個(gè)人苦痛比比皆是。一九四三年大年初二，年僅四十的人類學(xué)家陶云逵感染回歸熱，英年早逝。就在數(shù)月前，其獨(dú)子患急癥夭亡。陶夫人受不了接連喪子喪夫的刺激，兩日后在昆明大觀公園投湖自殺，獲救幸免"；一九四三年十月十四日，湯用彤幼女病逝于云大醫(yī)院。鄭天挺在日記里沉痛地寫道"：“錫予（湯用彤）有子女九人，先折其五。二十八年端陽失其長子，今又夭其十三歲幼女，垂老之年，何能勝此打擊，不勝嘆息，然亦無可慰之?！壁w水澄的一封信記述了全家于一九四四年九月逃出柳州的悲慘情景"：先是因故滯留，后遇轟炸，再遭日軍沖殺，全家流離驚竄，僥幸保全，改走山路，而屢遭匪劫，未到都勻，“或僅余單衣，或只剩短褲，鞋襪既剝，包扎碎布，山風(fēng)刺骨，全身奇痛”，一路“號(hào)寒啼饑”，形同乞丐，“無生之可樂，有死之足悲矣”（一九四五年二月十四日日記）！一個(gè)個(gè)令人慘然心悲的苦痛故事接踵而至，來得如此猝不及防，這讓鄭天挺惆悵萬分，泫然欲泣。

讀此，我想起林徽因的一則故事"：一九四二年，林徽因生病，梁思成生病，梁思永也在生病，家庭生計(jì)難以為繼，窮迫不已。四月十八日，傅斯年致信朱家驊，告知其梁家窘境，并請轉(zhuǎn)告蔣介石，看在梁啟超面子上設(shè)法救濟(jì)。林徽因得知此事，“感與慚并”，于十月五日回信感謝傅斯年的仗義執(zhí)言，“躊躇了許久仍是臨書木訥，話不知從何說起”，終于寫下這樣一段話"：“今日里巷之士窮愁疾病，屯蹶顛沛者甚多。固為抗戰(zhàn)生活之一部，獨(dú)思成兄弟年來蒙你老兄種種幫忙，營救護(hù)理無所不至，一切醫(yī)藥未曾欠缺，在你方面固然是存天下之義，而無有所私，但在我們方面雖感到"lucky，終增愧悚，深覺抗戰(zhàn)中未有貢獻(xiàn)，自身先成朋友及社會(huì)上的累贅的可恥?！保只找颍骸吨赂邓鼓辍罚┳x此一節(jié)，我嘗廢卷而嘆，即便窮愁無路，若讓“林下美人”放下自尊和高傲而求乞于權(quán)貴，寧死不為也。然而這間接來自傅斯年的好意，卻讓她無法拒絕，又難以心安理得地接受，“素來厚惠可以言圖報(bào)，惟受同情，則感奮之余反而緘默”。這種“難為情”的羞愧感，并不比迎接死亡的苦痛來得更輕松。

閱讀《鄭天挺自傳》，他敘述抗戰(zhàn)生活后的一句話最令我觸動(dòng)"：“這是我在昆明八年的真實(shí)情況，別的人也和我差不多。”正是這份“了解之同情”，讓他參悟世道人心。地質(zhì)學(xué)家楊鐘健《抗戰(zhàn)中看河山》里的一句話很能表達(dá)鄭天挺的心境"：“抗戰(zhàn)一年有余，骨肉流離失所者，何止千百萬人，像我們這樣的漂泊，已是受國家厚恩了。目下只有勉盡職守，其他一切苦痛，只有忍受而已。”抗戰(zhàn)年代，凡是有責(zé)任心、廉恥心和自尊心的南渡學(xué)人，無不作此想。

在日本侵略帶給中國的巨大苦難之下，包裹著無數(shù)個(gè)體生命無法以眼淚洗刷的苦痛，如何從苦痛中緩過來并獲得心靈上的慰藉，如何在苦痛糾纏的內(nèi)心里生發(fā)出韌性和信心，才是最為重要的。面對這苦痛，不論是鄭天挺的“平靜”，還是林徽因的“緘默”、楊鐘健的“忍受”，都是自我療愈的辦法。但靜默的苦痛背后，不是怯懦和麻木，而是生活還要繼續(xù)的力量積蓄。

曲終人不見，江上數(shù)峰青

關(guān)于“靜穆”，魯迅與朱光潛曾有一次規(guī)模不大的文化論爭。一九三五年，朱光潛撰文說"：“‘曲終人不見’所表現(xiàn)的是消逝，‘江上數(shù)峰青’所表現(xiàn)的是永恒?？蓯鄣臉仿暫妥鄻氛唠m然消逝了，而青山卻巍然如舊，永遠(yuǎn)可以讓我們把心情寄托在它上面。人到底是怕凄涼的，要求伴侶的。曲終了，人去了，我們一霎時(shí)以前所游目騁懷的世界，猛然間好像從腳底倒塌去了。這是人生最難堪的一件事，但是一轉(zhuǎn)眼間我們看到江上青峰，好像又找到另一個(gè)可親的伴侶，另一個(gè)可托足的世界，而且它永遠(yuǎn)是在那里的?！苯又?，朱光潛說到“靜穆”：“‘靜穆’是一種豁然大悟，得到歸依的心情。它好比低眉默想的觀音大士，超一切憂喜，同時(shí)你也可說它泯化一切憂喜。這種境界在中國詩里不多見。屈原、阮籍、李白、杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。陶潛渾身是‘靜穆’，所以他偉大?！保ā墩f“曲終人不見，江上數(shù)峰青”—答夏丏尊先生》）

朱氏此言引來魯迅的尖銳批評(píng)。魯迅承認(rèn)"：就那些“徘徊于有無生滅之間的文人”而言，“對于人生，既憚擾攘，又怕離去，懶于求生，又不樂死，實(shí)有太板，寂絕又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄涼，所以又必須有一種撫慰”。選擇靜默就是一種心靈治愈，就是“撫慰勞人的圣藥”。但在他看來，“靜穆”的審美意境乃是朱光潛文選摘句式地“凌遲”文學(xué)作品以后建構(gòu)出來的（《“題未定”草七》），并非作品整體的意蘊(yùn)。更大的分歧則是，魯迅表面上論文藝，實(shí)際上是談時(shí)勢?？箲?zhàn)時(shí)代，國家民族面臨生死存亡，如何還能提倡“靜穆”？“靜穆”之論，談詩論文則可，一旦溢出文藝審美之外，就可能被曲解為一種消極怯懦的人生態(tài)度。

不過，還是應(yīng)肯定“靜穆”對治愈個(gè)人心靈創(chuàng)傷的價(jià)值。朱光潛上文總結(jié)說"：“江上這幾排青山和它們所托根的大地不是一切生靈的慈母嗎？在人的原始意識(shí)中大地和慈母是一樣親切的?！畞碜曰覊m，歸于灰塵’也還是一種不朽。到了最后，人散了，曲終了，我們還可以寄懷于江上那幾排青山，在它們所顯示的永恒生命之流里安息?！编嵦焱θ找箲浲銎?，轉(zhuǎn)而從魏徵故事里警醒，正如錢起的詩句"：“曲終人不見，江上數(shù)峰青?！鼻K人杳之后，突然抬頭瞥見江岸對面點(diǎn)點(diǎn)青山，思緒從無限回憶中掙脫出來，從消逝之中看到生命的永恒。就個(gè)體的人而言，苦痛難以掙脫，精神無處安放，說多了顯得矯情，惹人煩厭，如此他難道就不配擁有一種默識(shí)于心的撫慰嗎？

齊邦媛《巨流河》回憶：朱光潛上課講授英國詩人華茲華斯的一首詩《瑪格麗特的悲苦》，講到動(dòng)情處，“竟然語帶哽咽”，再講到最后兩行“若有人為我嘆息/他們憐憫的是我，不是我的悲苦”，情緒竟然難以自抑，“突然把書合上，快步走出教室，留下滿室愕然”。談及此事，齊邦媛說：“在那樣一個(gè)艱困的時(shí)代，坦率表現(xiàn)感情是一件奢侈的事?！敝旃鉂摗翱觳阶叱鼋淌摇?，努力壓制這種對個(gè)人苦痛的“共情”，這不正是在維護(hù)大苦難之下個(gè)人微薄的尊嚴(yán)和體面嗎？王德威說：“朱的美學(xué)其實(shí)有憂患為底色，他談‘靜穆’哪里是無感于現(xiàn)實(shí)？那正是痛定思痛后的豁然與自尊，中國式的‘悲劇’精神?！保ā度绱吮瘋?，如此愉悅，如此獨(dú)特》）在那個(gè)時(shí)代選擇隱忍，心憂于國難，振奮于后來，貌似“靜穆”，實(shí)則痛定思痛，敏行而訥言，這是大多數(shù)南渡學(xué)人的精神選擇，而朱氏所言的“靜穆”，就是這樣一種具有美學(xué)意義的道德力量。

中華人民共和國成立后，經(jīng)歷人生幾番跌宕的吳宓，身陷無休止的精神改造運(yùn)動(dòng)之中，向來敏感而又后覺的他，突然體悟到“生于憂患，死于安樂”的真義"：“當(dāng)為‘目前實(shí)際生活環(huán)境雖極?？?，而我則不憂不懼，內(nèi)心仍自和樂’，此即父所恒訓(xùn)之旨。蓋此處生與死系同時(shí)之外境、內(nèi)心兩方面，非一生之早歲與暮年也?！保ā秴清等沼浝m(xù)編》一九五一年五月二十九日）此種體驗(yàn)，與“靜穆”異曲同工。

人生而憂患，進(jìn)而“不憂不懼”“內(nèi)心和樂”，沒有“金剛怒目”，沒有悲戚感傷，“外境”與“內(nèi)心”不再?zèng)_突，而臻于平和。日本學(xué)者寺田隆信回憶說"：鄭天挺先生“經(jīng)常笑顏對人，好像生來就入老境似的和藹親人。圓臉紅顏里又加上天造之工，使人感覺到好似從三千年的文明的歷史里誕生出來的一表非凡的風(fēng)采。傳聞的中國的所謂‘大人’就是指先生這樣的人物吧”（《追憶鄭天挺先生》）！

我們的文化慣于塑造這樣的道德完人，在各種苦痛糾纏后逐漸褪去情感和欲望，最終千錘百煉出一個(gè)完美的道德人格。這個(gè)過程是痛苦的，甚而扭曲人性，但也是最善良、最悲憫之人才能達(dá)此境界。不過，無人能真正體悟別人的這一心變歷程，因?yàn)楸砻嫔纤羌澎o無聲的。一切苦痛，似乎都付之于靜默自持、淡然自若、無悲無喜、不失希望的人生態(tài)度之中。

關(guān)于苦痛的個(gè)體書寫

近年來出版不少西南聯(lián)大學(xué)子的回憶錄或日記，在汪曾祺看來，昆明八年是最可紀(jì)念的美好時(shí)光"；何兆武說，“回想這一生最美好的時(shí)候，還是聯(lián)大那七年”；在許淵沖的筆下，“滇池金波蕩漾，西山白云蒼蒼”，昆明八年是一意求知的青春之歌。筆觸和思緒之間，西南聯(lián)大生活的主題就是求學(xué)、求知、自由、樂觀和希望，浮現(xiàn)于讀者腦海的，大多是充滿激情、希望和抗?fàn)幍那啻何兜?。然而，這種感受并不是聯(lián)大生活的全部真實(shí)，教授學(xué)人眼中的聯(lián)大生活又有不同，他們大多如鄭天挺那樣，對國運(yùn)時(shí)局之多舛、家庭生計(jì)之艱難、前途事業(yè)之困頓更有透徹的理解力和堅(jiān)韌的忍受力。

但這不等于說，他們就沒有表達(dá)悲觀和苦痛的權(quán)利。一九三九年夏秋時(shí)節(jié)，陳寅恪寫下“殘剩河山行旅倦，亂離骨肉病愁多”的詩句"；顧頡剛的心情也很糟糕，睡夢之中驚坐起，夢中得詩云"：“竄流萬死終靡悔，寥廓長天此一哀。”（《顧頡剛?cè)沼洝芬痪湃拍炅率蝗眨┻@是何等的悲涼！就連熱情無限的聞一多也說：“此行本如投荒，今則愈投愈遠(yuǎn)矣?！保ā断娴崆眯型局兄赂改鸽p親二》一九三八年四月二日）鄭天挺亦同此心境"：“舉國糜爛，生民荼痡?！逼庍吇娜f里，茍全性命于殘山剩水，已成“此生之玷”（一九三九年五月二十四日日記）。從中可見的，都是國家殘破、文化淪喪的南渡心態(tài)。盡管如此，大多南渡學(xué)人并未沉湎于哀靡不振之態(tài)，悲苦而不落迷惘，隱忍而不失勇氣，對抗戰(zhàn)前景始終保有必勝的信念，鄭天挺日記里頻繁寫出“萬里孤征心許國，頻年多夢意憐兒”這樣的詩句，就是明證。王家范說"：“中國人的忍耐性、生命的韌性，非常像植物。”（《閱讀歷史：前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代》）植物的特性是不能自動(dòng)，亦不能自言，但總能在季節(jié)輪替中不斷生長。這與朱光潛所言的“消逝中見永恒”的靜穆精神是相通的。

敘述至此，我們需要面對另一個(gè)問題"：在史學(xué)語境下，該如何思考個(gè)人苦痛的書寫？個(gè)人苦痛是歷史苦痛、社會(huì)疾病的濃縮版本，也是個(gè)體生命最柔軟、最敏感的那個(gè)部分。它們往往藏在日記、書信、回憶錄等隱秘的角落，對敘述主體而言，是最不愿公開示人、最值得自我保護(hù)的“傷疤”。然而，隨著這些私密文本的公開，“傷疤”往往成了最顯眼、最扎心的閱讀存在，其承載的個(gè)人苦痛在不同時(shí)空維度之間產(chǎn)生情感連接和傳導(dǎo)，讀者不可能視而不見。齊邦媛《巨流河》序說"：“回應(yīng)時(shí)代暴虐和歷史無常的最好辦法，就是以文學(xué)書寫超越政治成敗的人與事?！本痛硕裕敖覀獭笔降膫€(gè)人苦痛書寫自有其意義，絕非一般層面上的訴苦和呻吟，它讓我們感同身受地理解歷史中的個(gè)體，看清歷史之墻上被刻畫下的累累傷痕，更能反射我們自己所受的傷。所以說，在時(shí)代洪流面前，如果缺乏個(gè)人苦痛的文本呈現(xiàn)，歷史寫作就會(huì)失去“溫情和敬意”。從這個(gè)角度來講，“若不號(hào)饑，誰知其饑”的言論并沒有錯(cuò)，人的生存乃至生活得更好永遠(yuǎn)是人類孜孜以求的愿景。集體往往是抽象的，倘若沒有具象的個(gè)體“號(hào)饑號(hào)寒”，又怎能真正理解集體的苦痛呢？

唐人劉知幾有史學(xué)、史才和史識(shí)“三長”之說，清人章學(xué)誠補(bǔ)入“史德”，在我看來，歷史寫作還應(yīng)注意“史情”一脈，其內(nèi)涵，一是把握歷史情境，二是歷史書寫應(yīng)有情感觀照，三是提倡感同身受的情感史寫作。個(gè)體史是最通人情的一種書寫方式，而“史情”也將成為個(gè)體書寫中最耀眼的部分。