法國大革命的“椰子”

法國啟蒙哲人伏爾泰曾把他所推崇的英國法律和政治制度比喻為椰子，并希望把英國的“椰子”廣種到世界各地，成為全人類的“椰子”。而作為與啟蒙思想緊密關(guān)聯(lián)的法國大革命，其革命者同樣想要廣種法國的“椰子”，即一種以《人權(quán)與公民權(quán)宣言》為法理基礎(chǔ)的自由、平等、博愛的思想。從“收成”來看，法國大革命的“椰子”應(yīng)該說獲得了豐收"：在革命時(shí)期，尤其在拿破侖統(tǒng)治之下，法國軍隊(duì)的往來馳騁將革命的種子撒遍整個(gè)歐洲"；在革命之后，法國大革命的影響依然不絕如縷，成為全世界人民反抗專制、爭取自由的文化象征。

然而，正如英國的“椰子”只不過是伏爾泰出于美好想象的英國觀，法國大革命的“椰子”很大程度上也是后人建構(gòu)的革命觀。革命者——特別是革命領(lǐng)袖們——具有怎樣的普世主義情懷，是個(gè)值得反思的問題。盡管我們難以絕對區(qū)分革命者在歐洲宣揚(yáng)革命時(shí)的主觀目的和客觀結(jié)果，但至少在一個(gè)地方出現(xiàn)了一種顯而易見的例外，那便是奧斯曼帝國。帕斯卡爾·菲爾格斯的新作《奧斯曼帝國的法國革命者"：外交、政治文化和普世革命的局限，一七九二至一七九八》（二〇一七），正是從這個(gè)角度出發(fā)，對法國大革命的普世性提出質(zhì)疑，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)利益而非價(jià)值理念是大革命時(shí)期法國與奧斯曼帝國開展外交活動(dòng)的根本考量。

菲爾格斯的這部著作雖然體量不大，研究對象有限，但是其所涉主題堪稱宏大。作者坦言"：“這項(xiàng)研究……意味著將三大歷史研究領(lǐng)域整合在一起"：十八世紀(jì)后期的奧斯曼帝國史、外交史和法國大革命史。”這些主題因?yàn)轷r明的問題意識(shí)而被條理清晰地聯(lián)結(jié)起來。他嘗試探索大革命時(shí)期法國—奧斯曼的外交史，以圖回答法國大革命的普世性問題。顯然，通過對檔案材料的細(xì)致考證，菲爾格斯認(rèn)為“法國大革命的椰子”雖然漂到了奧斯曼帝國的岸邊，但是并未引起多少關(guān)注，或至少它的影響局限在極小的范圍內(nèi)。在歐洲的電閃雷鳴，到奧斯曼帝國變成了和風(fēng)細(xì)雨。

一

奧斯曼帝國自建立以來，便不斷侵蝕拜占庭帝國的土地?？扑魑謶?zhàn)役和尼科堡戰(zhàn)役的結(jié)果，使得歐洲諸國不得不正視這個(gè)穆斯林強(qiáng)鄰的擴(kuò)張。一四五三年，穆罕默德二世攻占君士坦丁堡，標(biāo)志著漫長的歐洲中世紀(jì)的結(jié)束，也意味著基督教國家與伊斯蘭教國家的均勢抗衡關(guān)系正式形成。不過，在一眾基督教國家中，素有“天主教長女”之稱的法國卻選擇與奧斯曼帝國締結(jié)同盟。這個(gè)離經(jīng)叛道的舉動(dòng)，讓法國背負(fù)了“瀆圣”的罵名。

法國之所以敢于跟遠(yuǎn)在東方的異教徒結(jié)成同盟，并非真的源于宗教上的不虔誠，而是基于國家利益的決定。當(dāng)時(shí)神圣羅馬帝國正處于哈布斯堡王朝統(tǒng)治下的巔峰期，它的強(qiáng)盛一方面導(dǎo)致法國在意大利戰(zhàn)爭中屢屢失利，另一方面有力地阻擊了奧斯曼帝國向中歐邁進(jìn)。因此，為了對付共同的勁敵，法國與奧斯曼帝國跨越了宗教鴻溝，結(jié)成了令整個(gè)歐洲社會(huì)為之震動(dòng)的“百合花與新月的同盟”。原本由皇帝查理五世、法王弗朗索瓦一世和英王亨利八世之間構(gòu)成的小三國關(guān)系，變成了神圣羅馬帝國、法蘭西王國和奧斯曼帝國之間的大三國博弈。而正是神圣羅馬帝國的查理五世將法土同盟貶斥為“瀆圣同盟”，這顯然是一種出于政治目的的道德譴責(zé)。無論如何，在近代早期，法國與奧斯曼帝國已有盟友傳統(tǒng)，更重要的是其同盟具有利益至上的明顯特點(diǎn)。這為之后法奧關(guān)系的演變奠定了基礎(chǔ)"：法國與奧斯曼帝國的外交原則從來都是以利益為依歸。

根據(jù)薩義德對“東方主義”的批判性研究，東方是“一種被人為創(chuàng)造出來的理論和實(shí)踐體系”，是歐洲自我得以建立的他者。反過來說，歐洲人長久以來都將東方視為對立面，其中東方專制和西方自由又是一組經(jīng)典比較。它發(fā)端于亞里士多德的政治理論，經(jīng)由啟蒙哲人得到廣泛宣揚(yáng)。孟德斯鳩在《論法的精神》中嚴(yán)厲批判了東方的專制主義，當(dāng)然他的目的是指桑罵槐地譴責(zé)近似專制的絕對主義君主制。孟氏的批評幾乎成為法國社會(huì)的共識(shí)，對東方主義的拒斥為摧毀專制統(tǒng)治做好了思想準(zhǔn)備。按照這個(gè)邏輯來推演，那么試圖推翻舊制度的法國革命者在理論上也應(yīng)該同東方的專制國家水火不容。奧斯曼帝國毫無疑問是此類東方國家中的典型。

然而，事情的發(fā)展出乎意料。革命時(shí)期的法國非但沒有因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)問題而斷然拒斥奧斯曼帝國，反而與之長期保持友好關(guān)系。盡管為了區(qū)別于舊制度，革命政府時(shí)常采取迂回形式進(jìn)行外交，但無論歐洲列強(qiáng)對奧斯曼帝國施壓也好，切斷法奧傳統(tǒng)通郵線路也罷，都未能阻止兩國的聯(lián)系，更不用說惡化兩國的邦交。促使兩國和睦的根本因素依然是國家利益，或者說共同對手。西方君主制國家因畏懼共和元素的傳播而一次又一次地結(jié)成反法同盟，同時(shí)這些國家也憑借基督教的名義不斷蠶食已現(xiàn)衰敗之勢的奧斯曼帝國的利益。于是，法國與奧斯曼便有了聯(lián)手抗敵的理由。

直到拿破侖橫空出世，一舉擊潰了第一次反法同盟，才致使敵友之勢相異。可以清楚地看到，在一七九九年締結(jié)的第二次反法同盟中，奧斯曼帝國赫然在列，昔日的盟友變成了如今的敵人。為了遏阻最大對手英國與其殖民地印度之間的便利航線，拿破侖急于占領(lǐng)蘇伊士地峽而出兵埃及。他誤判了奧斯曼帝國對埃及的重視程度：盡管對蘇丹而言，埃及事實(shí)上已經(jīng)處于“天高皇帝遠(yuǎn)”的狀況，但對帝國領(lǐng)土的入侵終究冒犯了蘇丹的權(quán)威，是無法忍受的。

二

就上述歷史而言，法國大革命這一事件本身并未導(dǎo)致法國—奧斯曼帝國的傳統(tǒng)外交關(guān)系的根本變化。兩國交惡的原因在于拿破侖對埃及的進(jìn)犯，由此引起蘇丹的威脅警覺。換句話說，是國家利益而不是意識(shí)形態(tài)決定了兩國的外交關(guān)系。

然而，如果我們斷言法國大革命對奧斯曼帝國毫無影響的話，那么既不符合邏輯也不照應(yīng)歷史。正如國民公會(huì)時(shí)期的法國外交部交給前往君士坦丁堡的代理人的備忘草案中所言"：“大革命不僅對所有外國政府產(chǎn)生了影響，而且對遍布世界各國的所有法國人也產(chǎn)生了影響。這種影響在與法國有許多聯(lián)系的黎凡特地區(qū)尤其明顯，在那里由于我們的"capitulation（某種領(lǐng)事裁判權(quán)，具體指在伊斯蘭國家中規(guī)定基督教徒或外僑權(quán)利的協(xié)定），法國人享有獨(dú)立于高門（亦稱最高樸特或莊嚴(yán)樸特，指代奧斯曼帝國政府）的政治存在形式?！?/p>

在這條草案中，至少有一點(diǎn)值得特別注意，那就是"capitulation。這類領(lǐng)事裁判權(quán)的存在，確保了法國僑民擁有相對獨(dú)立的公共空間。他們生活在法國的法律之下，法國大革命引發(fā)的人事變動(dòng)和政治沖突在這片“飛地”上體現(xiàn)得淋漓盡致。奧斯曼帝國政府對基督教國家的寬容政策，使革命的政治激情得以適度釋放，并未過多地蔓延至使領(lǐng)館范圍之外。其結(jié)果是，一方面法國人與土耳其人避免了正面的意識(shí)形態(tài)沖突，不必因?qū)Υ蟾锩牧鰡栴}而產(chǎn)生兩極分化的矛盾"；另一方面，大革命的政治影響幾乎沒有波及奧斯曼帝國的民眾，沒有引起可能的對現(xiàn)實(shí)政治的反思，從而確保了帝國的政治穩(wěn)定。

在此期間，尤其值得注意的是一七九三至一七九五年?！耙?yàn)檫@是法國僑民社區(qū)劇變的關(guān)鍵年份，法蘭西共和國仍在等待奧斯曼帝國政府的正式承認(rèn)。這兩年恰逢法蘭西第一共和國駐奧斯曼帝國首任公使的任期（一七九三年六月至一七九五年四月），也處于法國本土的大恐怖時(shí)期（一七九三年九月至一七九四年七月）?！保ǚ茽柛袼梗栆黄吣辏┻@些內(nèi)外關(guān)系的交織，為我們觀察革命者—特別是激進(jìn)的雅各賓派革命者——如何協(xié)調(diào)意識(shí)形態(tài)和國家利益的雙重目標(biāo)提供了極為重要的案例。用菲爾格斯的話說，就是探究這場法國大革命究竟是一種自我滿足還是一場世界革命。

在傳統(tǒng)研究視域下，共和時(shí)代的法國革命者在國外的形象通常被描述為革命觀念的傳播者和顛覆君主制的煽動(dòng)者，有學(xué)者將他們比喻為“十字軍”，認(rèn)為共和派混同了外交和（革命）宣傳。然而，這些學(xué)者沒有注意到反法國家和親法國家（或至少是中立國）的區(qū)別。因此，菲爾格斯提出"：“在評估法國共和派對積極傳播革命意識(shí)形態(tài)的態(tài)度時(shí)，不應(yīng)忽視對法國而言戰(zhàn)略上最重要的中立國奧斯曼帝國的例子?！贝送?，對于那些關(guān)注到奧斯曼帝國的研究成果，菲爾格斯也一針見血地指出了長期以來的錯(cuò)誤認(rèn)知。這要?dú)w咎于金凱森的影響深遠(yuǎn)的作品《奧斯曼帝國在歐洲的歷史》。此書最大的問題在于，不加辨析地引用普魯士檔案中的外交信件，從而產(chǎn)生嚴(yán)重誤讀。無論是法國大使西蒙維爾被期望煽動(dòng)伊斯坦布爾的烏合之眾來迫使蘇丹對奧地利和沙俄開戰(zhàn)，還是法國特使德斯科什號(hào)稱要在奧斯曼帝國建立共和國，都是普魯士使節(jié)的片面之詞。菲爾格斯認(rèn)為金凱森未能將普魯士檔案與法國檔案進(jìn)行互證情有可原，因?yàn)楹笳咴诔蓵鴷r(shí)尚未開放，但這并不能否認(rèn)它們的謠言性質(zhì)。這類謠言在當(dāng)時(shí)甚囂塵上，除了在金凱森引用的普魯士檔案中存在，在斯坦?！ばに玫挠笫沟膱?bào)告中同樣存在。它們的目的是替反法言論張目，也是誘導(dǎo)蘇丹仇恨法蘭西共和國的外交輿論戰(zhàn)的一部分。

通過周密的檔案互證，菲爾格斯指出，即便是最狂熱的共和政權(quán)—譬如羅伯斯庇爾等領(lǐng)導(dǎo)的國家安全委員會(huì)—"也沒有成為革命的“十字軍”，相反他們指示駐奧斯曼帝國的各類使節(jié)向帝國政府保證不會(huì)在當(dāng)?shù)厝嗣裰袀鞑ジ锩囊庾R(shí)形態(tài)。不過，這一論證的結(jié)果除了穿透謠言對真實(shí)歷史的遮蔽，同時(shí)也消解了法國大革命的普世性的神話。

三

從結(jié)果來看，無論對法國—奧斯曼的外交而言，還是對法國的僑民社區(qū)來說，法國大革命在奧斯曼帝國境內(nèi)都變成了一場“無聲的革命”（revolution"on silent feet），革命政策被極其謹(jǐn)慎地加以應(yīng)用"：法蘭西第一共和國的政府長期小心翼翼地維持與奧斯曼帝國的友好關(guān)系"；在僑民社區(qū)之中，法國人領(lǐng)會(huì)了來自帝國政府的善意，帶有濃厚的革命政治文化色彩的儀式、節(jié)日、演說等僅限于內(nèi)部宣揚(yáng)，盡力克制其在社會(huì)層面的傳播。

雖然這些做法在其著作中得到了眾多一手史料的嚴(yán)密論證，但是菲爾格斯依然難掩驚訝之情—“因?yàn)榉▏锩呖偸桥c不妥協(xié)的‘十字軍精神’聯(lián)系在一起，并隨時(shí)準(zhǔn)備使用暴力來實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)目標(biāo)”。即使不加價(jià)值判斷地看待“民主”理念，也沒有人會(huì)否認(rèn)法國革命者乃是“民主”的捍衛(wèi)者—盡管其內(nèi)部存在程度差異，而且更重要的是在奧斯曼帝國的法國僑民秉持著與他們的國內(nèi)同胞相同的理念與政治文化。然而，在菲爾格斯的著作出版之后，或許這種刻板印象應(yīng)該得到認(rèn)真反思。至少一定的時(shí)空限制成為必要，從一七九二至一七九八年的法國政府從未試圖將“民主”輸入到奧斯曼帝國。由此，意識(shí)形態(tài)與政治行動(dòng)之間的張力得以顯現(xiàn)。我們通常將外交視為內(nèi)政的延伸，不過外交也是一個(gè)相當(dāng)獨(dú)立的領(lǐng)域，因?yàn)閮?nèi)政或許可以處于統(tǒng)一的政治思想指導(dǎo)之下，可是外交所面對的復(fù)雜多元的國際關(guān)系，勢必要求一種靈活變動(dòng)的處理方式。法國革命者在奧斯曼帝國的行動(dòng)取舍恰好證明了這一點(diǎn)。

然而，我們是否可以因此指責(zé)革命者缺少其在《人權(quán)與公民權(quán)宣言》中所標(biāo)榜的普世精神呢？那完全取決于看待問題的角度。如果僅從字面意思理解，那么這個(gè)彪炳史冊的著名宣言確實(shí)提出天賦人權(quán)，革命者理應(yīng)將自由與平等的理念一以貫之地傳播到世界各地，他們在奧斯曼帝國的謹(jǐn)小慎微有悖于大刀闊斧的革命精神"；如果從革命全局著眼，那么革命者的保守態(tài)度便有了順理成章的解釋在共和國被歐洲群虎環(huán)伺之際，拉盟友而非樹強(qiáng)敵顯然是一種更務(wù)實(shí)的做法，說到底仍是為了保全革命的星星之火，何必在一個(gè)未受“啟蒙”的東方國家招惹麻煩呢？

與此同時(shí)，為革命者的辯解似乎也開辟了一條理解法國大革命之“恐怖”問題的新路徑。關(guān)于法國大革命爆發(fā)及其演進(jìn)的解釋，始終是法國近現(xiàn)代史研究中一個(gè)難以回避的問題。其中，大革命在中后期的“恐怖”轉(zhuǎn)向更是百家爭鳴的主戰(zhàn)場。但無論歷史學(xué)家對“恐怖政治”抱以歷史之同情，或是嗤以人權(quán)之譴責(zé)，大革命進(jìn)程所造成的暴力和流血都是不可否認(rèn)的事實(shí)。為什么法國大革命會(huì)變得如此激進(jìn)？這究竟是內(nèi)憂外患的情勢所致，還是革命意識(shí)形態(tài)的必然結(jié)果？托克維爾將法國大革命區(qū)分為一七八九年和一七九三年兩個(gè)階段，而弗雷則認(rèn)為一七九三年的種子早已在一七八九年埋下。這顯然是兩種截然不同的觀點(diǎn)，它們?nèi)Q于研究者的歷史敘事。然而，兩者幾乎先驗(yàn)性的底層邏輯始終難以說服對方。除此之外，法國的左翼學(xué)者對“恐怖”的看法更加辯證，他們認(rèn)為一七九三年雅各賓派上臺(tái)也不會(huì)必然導(dǎo)致大革命走向血腥和暴力。自一八八五年阿爾方斯·奧拉爾就任由巴黎市政府出資設(shè)立的法國革命史教席（即后來的法國大革命史研究所"IHRF）以來，歷任所長—"包括喬治·勒費(fèi)弗爾、阿爾貝·索布爾、米歇爾·伏維爾等—都認(rèn)為“恐怖不是法國革命政治文化的結(jié)果，而是嚴(yán)峻環(huán)境的結(jié)果，是在面對戰(zhàn)爭和叛亂時(shí)拯救年輕的法蘭西共和國所不得不接受的一種邪惡”（菲爾格斯，二〇一七年）。

在這種情況下，一種他者的視角成為辨識(shí)“廬山真面目”的必要條件。菲爾格斯對身處奧斯曼帝國的法國革命者的研究，提供了重要的“對照實(shí)驗(yàn)組”，給出了法國大革命的另一種可能，即純粹的大革命意識(shí)形態(tài)并不會(huì)必然導(dǎo)致暴力甚至恐怖，在某些環(huán)境條件下革命者同樣可以保持理性和克制，甚至他們的行動(dòng)得到了法國政府和雅各賓俱樂部（包括大恐怖時(shí)期）的認(rèn)可。這在一定程度上回應(yīng)了托克維爾與弗雷的觀點(diǎn)之爭，也驗(yàn)證了馬克思對法國大革命做總體性的革命動(dòng)力機(jī)制分析的正確性。根據(jù)馬克思的理論，“所謂‘革命’，是結(jié)構(gòu)—情勢—行動(dòng)者在具體歷史時(shí)空中相互作用的某種歷史耦合效應(yīng)，這些‘要素’共同構(gòu)造了革命的動(dòng)力機(jī)制，同時(shí)也塑造著革命后的社會(huì)結(jié)構(gòu)與狀況”。

總而言之，法國大革命的“椰子”傳播到奧斯曼的土地之后，呈現(xiàn)出一種奇妙效果。它并沒有合乎推理地產(chǎn)生“橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳”的結(jié)果，而是被旅者從法國本土帶到法國的海外“飛地”（法律自治的僑民社區(qū)），封閉在使領(lǐng)館區(qū)的高墻之內(nèi)，外人始終難窺全貌。這種“墻里開花墻外不香”的奇景，一方面因?yàn)榉▏摹耙印辈环W斯曼的水土而無法在墻外生根發(fā)芽，另一方面也是革命者有意為之。這不禁讓人想起丘吉爾化用本杰明·迪斯雷利的一句話"：“一個(gè)國家沒有永恒的敵人，也沒有永恒的朋友，只有永恒的利益?！北M管這早已是老生常談，但被法國大革命再次印證，也許對制定或理解今日的外交政策仍不無裨益。

（French Revolutionaries in the Ottoman Empire： Diplomacy， Political Culture，and the Limiting of Universal Revolution， 1792—1798 ， Pascal Firgres， Oxford University Press， 2017）