中圖分類號]I106.4 [文獻標識碼]A 【文章編號]2097-2881(2025)17-0081-04
阿卜杜勒-拉扎克·古爾納是英國籍坦桑尼亞裔作家,特殊的難民身份和移民經(jīng)歷讓他更能洞察國際難民群體在后殖民時代的生存現(xiàn)狀,創(chuàng)作出一部部充滿人文關(guān)懷的作品?!抖嗟佟肥枪艩柤{唯一一部以黑人女性為主人公的作品,小說沒有殖民歷史、政治革命等宏大敘事,而是從小處著眼,書寫社會底層人物的悲歡離合。小說背景設(shè)定在二戰(zhàn)后逐漸沒落的大英帝國,通過非洲裔小女孩多蒂曲折的成長經(jīng)歷,展現(xiàn)了殖民地人民的身份認同、種族沖突等后殖民問題,揭露了20世紀60年代英國社會對異族難民的排斥與規(guī)訓。
多蒂自童年起便因難民身份受到英國本土居民的歧視與打壓,這種壓迫一直持續(xù)到她萌生自我意識。雖然殖民壓迫如影隨形,但她仍然靠著努力閱讀書籍,接觸不同的職業(yè)與階層,不斷打破霸權(quán)文化、性別、階級等方面的歧視和約束,最終成功融入當?shù)厣鐣?。這預(yù)示著帝國霸權(quán)對難民個體乃至群體的影響在種族多元文化的沖擊下逐漸瓦解,彰顯了難民群體的旺盛生命力以及多元文化交融發(fā)展的時代趨勢。古爾納從女性視角出發(fā),以獨特細膩的筆觸塑造出具有蓬勃生命力的后殖民女性角色多蒂,他通過書寫多蒂自強自立的成長歷程,鼓勵身處文化與地緣裂隙間的難民努力生存。
一、流動的家宅空間與身份焦慮
二戰(zhàn)結(jié)束后,英國國力大幅衰退,戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和經(jīng)濟低迷給人民帶來的影響由外及內(nèi),導致本土居民精神萎靡。移民潮的涌入加劇了社會動蕩,曾經(jīng)的“帝國”光輝逐漸黯淡。同時,英屬殖民地人民的民族意識逐漸覺醒,流散群體的出現(xiàn)挑戰(zhàn)了宗主國的權(quán)力,這種前所未有的恐慌使他們本能地對外來移民與難民群體產(chǎn)生敵對、排斥的態(tài)度。在此背景下,古爾納的小說描繪了多蒂及其弟弟妹妹面臨的困境。多蒂的母親比爾基蘇是黑人移民,因戰(zhàn)亂和貧困,帶著孩子們四處漂泊,最后因病停留在倫敦小鎮(zhèn)斯托克韋爾。由于母親妓女的身份,多蒂一家備受當?shù)厝说钠缫暫屠溲?。在家庭中,父母是連接代際的重要紐帶,子女通過父母了解父輩乃至祖輩的家族歷史,文化由此得以傳承,新一代才能通過家族文化歷史確認自己的身份。但比爾基蘇為逃避家族歷史和過往,對子女絕口不提往事,導致多蒂對黑人文化和自身根源一無所知。同時,面對充滿敵意的西方文化,她產(chǎn)生了強烈的身份焦慮。隨著母親病逝,弟弟妹妹被機構(gòu)人員送往不同地方,多蒂失去了家人。親姐弟的分離意味著家宅空間再次流動,進一步加劇了多蒂姐弟三人的身份焦慮。
“包含著各式各樣‘房間’的‘家宅’固然是‘一個巨大的搖籃’,是‘我們認識世界的基礎(chǔ)’,讓我們在風雨中免遭傷害、在溫馨中放飛夢想、在無憂無慮中健康成長;然而,當家宅本身就已經(jīng)腐朽衰敗、殘破不堪,或者當家宅中總是充滿不幸的往事、漂浮著痛苦的記憶的時候,它往往也會成為腐蝕心靈、囚禁夢想、扭曲性格的枷鎖?!痹诙嗟倥c弟弟哈得孫的生活中,母親死前因病痛展現(xiàn)的丑態(tài),讓兩人都感到嫌棄與厭惡。但母親去世后,多蒂在新居的床上反思與母親的相處,心中涌起一絲愧疚。相比之下,哈得孫的心態(tài)更為病態(tài)。他自幼受寵,視未曾謀面的美國父親為理想身份的象征,卻輕視黑皮膚的母親和姐姐們,他自認為高人一等,對母親和姐姐們?nèi)狈η楦?,也沒有歸屬感。他極度認同西方價值觀,甚至幻想自己是“美國人”的后代,不認同自己的黑人身份。母親的離世對哈得孫打擊很大,但他的悲傷并非源于失去母親,而是源于自己,實質(zhì)上是母親離世所帶來的身份焦慮,他迷茫于未來的道路。
姐弟在流動性家宅空間中的不同生存狀態(tài)是大多數(shù)黑人移民生活的縮影,在不同文化的沖擊下,多蒂姐弟三人的身份焦慮不可避免,這份焦慮帶來的挑戰(zhàn)巨大,如同懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍,只有解決這場危機,身份建構(gòu)才可能實現(xiàn)。
二、公共性的社會空間與身份建構(gòu)的嘗試
社會空間是人際空間,是各種社會性元素關(guān)系建構(gòu)的場域。它既是物質(zhì)的,也是精神的,是這兩個維度的交集與互動;既是一種產(chǎn)物,又是一種作用力,是人類實踐活動的因與果;是各種力量與元素的雜糅、交錯、變化、沖突和互動。社會空間主要涉及政治、經(jīng)濟、權(quán)力、種族、階層、文化等因素[2。身份指個體在特定社會文化中的自我確認,也可看作自我意識的覺醒。這反映在社會空間與個人身份的相互關(guān)系中。當一個人從一個空間轉(zhuǎn)換到另一個空間時,需要適應(yīng)過程才能融入其中,此時其身份處于不穩(wěn)定狀態(tài)。多蒂在調(diào)整個人生活狀態(tài)的同時也在嘗試融入社區(qū),一方面受社工霍利夫人啟發(fā),主動閱讀書籍充實自己;另一方面開始找工作,希望賺錢后將弟弟妹妹接回身邊。這一系列行動表明多蒂正踏入公共性的社會空間,努力適應(yīng)并融人社區(qū)。
建筑對社會空間的建構(gòu)具有重要意義,與人的存在有著密切關(guān)系。建筑是圈定范圍的邊界、某個場所的標志、理解現(xiàn)實的關(guān)鍵,能給人空間感,界定人的身份、角色、社會關(guān)系,建構(gòu)一定的社會秩序[2]
第一,圖書館作為多蒂能順利融人社區(qū)的重要社會空間,在促進其成長中發(fā)揮重要作用。多蒂讀完霍利夫人帶給她的第一本書后,出于對知識的好奇與疑問,首次嘗試去圖書館借書。無論是閱讀《大衛(wèi)·科波菲爾》《美麗新世界》,還是看到大部頭的狄更斯小說,多蒂時常會被書中人物和情節(jié)打動,會對照自己現(xiàn)在的生活,以能否讀懂大部頭的狄更斯小說為標準評判自己是否進步,以此激勵自己努力生活。??略凇稇土P與規(guī)訓》中指出:“知識中包含著權(quán)力,權(quán)力滲透于知識中。知識的權(quán)力特性不是自己表現(xiàn)出來的,知識表面上還是以客觀、中性的色彩出現(xiàn),它的權(quán)力特性是通過話語傳達出來的?!?]知識獲取和生產(chǎn)帶來的精神能量不斷充實多蒂的頭腦,她開始對接觸的人和事提出自己的見解。同時,她也關(guān)注到同在圖書館看書的黑人男性。多蒂潛意識里猜想遇到的黑人男性可能發(fā)生的故事,或探究他們的身份和職業(yè),這對構(gòu)建她自己的身份有著積極意義。
第二,食品加工廠是多蒂所處的另一個重要的社會空間。作為女工,她與主管、同事的互動構(gòu)建了她的社會關(guān)系網(wǎng)。這份工作不僅保障了她的經(jīng)濟獨立和基本生活,還讓她有能力接回弟弟妹妹共同生活。在工廠,多蒂遇到了凱恩并與他墜入愛河,這段關(guān)系對她走出母親離世、弟弟妹妹被接走的陰影至關(guān)重要,促使她擁抱新生活。
然而,多蒂與凱恩的感情并非一帆風順。凱恩玩世不恭,與多蒂的認真態(tài)度形成鮮明對比,最終這段感情因凱恩向多蒂坦白情史并家暴她而告終。這次經(jīng)歷讓多蒂重新審視自己,她學會像奧斯汀小說中的女主人公那樣,對待愛情和婚姻保持自尊自愛,追求自由獨立。在同事勸解和自我反思下,多蒂逐漸意識到自身存在的問題,面對讓自己痛苦的事物,她必須作出選擇一一是逃避,還是積極應(yīng)對?若一味逃避,只會承受內(nèi)心的愧疚與悔恨。多蒂沉湎于和凱恩在一起的日子,這是一種自私的選擇。凱恩的冒險精神、享樂主義和極端種族主義注定他與多蒂不是一類人,多蒂無法像凱恩一樣拋棄親人、逃避責任,也無法認同他所引發(fā)的種種問題。在結(jié)束這段失敗的感情后,多蒂重新走進圖書館借書,閱讀讓她有了更多感悟。她主動聯(lián)系之前產(chǎn)生矛盾的霍利夫人,得知對方搬家并退休回家照顧生病的丈夫后,多蒂開始理解霍利夫人的不易,反思自己當初的敵視態(tài)度。這一刻,她實現(xiàn)了與霍利夫人的和解,學會了理解他人,放下了對社區(qū)白人社工的偏見,逐步接受了不同背景者的幫助。多蒂與霍利夫人矛盾的化解,標志著她真正融入社區(qū),這也是她身份建構(gòu)的關(guān)鍵一步。通過這一成長歷程,多蒂不僅變得更加成熟、更具同理心,也展現(xiàn)了在多元文化社區(qū)中建立積極社會關(guān)系的可能性。
第三,在社區(qū)幫忙租住的房間中發(fā)生了一系列糟心事,這個空間具有明顯的過渡性質(zhì),其中的經(jīng)歷催化了多蒂的成長,促使她不斷審視并改變自我。多蒂與凱恩分手后,在反思中重新承擔起照顧弟弟妹妹的責任,她發(fā)現(xiàn)妹妹索菲沉溺于男女之事,周旋于不同男性之間,缺乏自我,甚至嫌多蒂管束過多。弟弟哈得孫憎恨多蒂將自己從富裕的白人家庭接回,認為這毀了他的“美國夢”,于是將滿腔憤怒發(fā)泄在多蒂身上,變得叛逆、頻繁外出惹事,夜不歸宿成為常態(tài),一步一步走向墮落。妹妹的嫌棄和弟弟的敵意讓多蒂倍感心酸,她在親情上的付出得不到親人的回應(yīng)?!耙股钊遂o,黑暗中索菲沉重的呼吸聲就在身側(cè),多蒂卻倍感孤寂,她只怕她給出的太多,已把一生空付,擔了許多事,奔走忙碌,終是了無歡意?!彼龑⒌苊米鳛榫窦耐械淖龇ㄒ呀?jīng)出現(xiàn)危機,于是她開始每夜思索自己的人生,尋找新的出路。
三、尋求生存空間與身份的理性重構(gòu)
古爾納在探討自我身份認知時說:“家的原意當然指的是你出生和長大的地方,更深層的意義是你擁有歸屬感的地方。我有兩個家,一個住在心里,我每天牽掛著,另一個是我實際居住的家園,這兩個家,一個都不能少?!倍嗟僖灿袃蓚€家,一個家是母親還在世時一家人共同居住的房子,比爾基蘇離世、弟弟妹妹被送養(yǎng)后,那個家便成為過去式。第二個家是在弟弟哈得孫意外離世、多蒂生下孩子后,她在霍雷肖街上購置的一處住所。這兩個家的共同之處在于,它們或多或少為多蒂提供了安全感和歸屬感,成為她得以穩(wěn)定生活、確立自我的空間。在家宅這一空間里,她擁有話語權(quán);在充滿過渡性的租房內(nèi),她有權(quán)決定是否接回弟弟妹妹,并安排他們的起居,主導劃分房間的使用方式。同時,多蒂主動承擔起母親的角色,代替去世的母親行使家長權(quán)力。然而,隨著弟弟妹妹逐漸成長,多蒂意識到自己的意愿并不能左右他們的生活,她的“母親”角色漸漸隱退,轉(zhuǎn)而探尋其他身份的可能。
買下霍雷肖街上的房子是多蒂構(gòu)建自我身份的關(guān)鍵節(jié)點。這筆購房資金最初由妹妹的黑人男友帕特森提供,卻也成為他后來企圖控制多蒂及其妹妹索菲、主導家宅空間的手段。伊麗莎白·海耶斯認為,身份建構(gòu)促使個體構(gòu)建自我空間。對多蒂而言,打破他者控制的空間,建立屬于自己的空間,是尋找新身份的重要途徑。盡管多蒂對布置房間充滿熱情,但帕特森利用性吸引和威脅,以“幫忙”為由頻繁介入她的日常生活,甚至在家中隨意進行各種修補工作。多蒂面對他的強勢入侵選擇了退讓,這導致多蒂的生存空間被進一步壓縮,使她逐漸失去在家宅空間的話語權(quán),淪為邊緣者。同時,性別作為一種社會建構(gòu),在空間層面體現(xiàn)為種族化/階級化的空間規(guī)劃和區(qū)隔。帕特森在維護男性權(quán)威的同時,還強化了黑人種族主義觀念,他敵視英國白人,并嚴格限制多蒂與白人的交往。面對這樣的挑戰(zhàn),多蒂報名參加了莫利學院的夜校秘書課程,這不僅為她提供了學習機會,也成為她接觸和了解英國文化的窗口。在夜校,她結(jié)識了白人女性埃斯特拉,這是一位經(jīng)濟獨立、精神自由的英國女性典范。埃斯特拉的個人經(jīng)歷,尤其是她母親喬治婭因長期遭受家暴而最終反抗并殺死丈夫的悲劇,深深影響了她,使她形成了獨立自主的生活態(tài)度。多蒂從埃斯特拉身上汲取了反抗帕特森的力量,下定決心與其抗衡,爭取屬于自己的家宅空間。隨著友誼的加深,多蒂與埃斯特拉展現(xiàn)了不同族裔人群在多元文化背景下相互理解與尊重的理想狀態(tài)。她們?nèi)粘O嗵幦谇?,共同詮釋了跨越種族與文化的深厚友誼。多蒂的成長歷程不僅是對個人自由的追求,更體現(xiàn)了她對不同文化和身份認同的深刻理解與尊重。
“現(xiàn)代身份的特點是可變的?,F(xiàn)代性的特點是擁有社會互動在各個層面塑造的多重身份。我們擁有依據(jù)種族、性別、工作場所、教育、愛好和民族來定義的多個身份。”5在埃斯特拉的鼓勵下,多蒂找到了一份新的打字員工作,工作場所從食品工廠變成高端大樓,接觸人群也升級為醫(yī)生、工程師等。社會空間和職業(yè)身份的雙重轉(zhuǎn)變,標志著多蒂正努力打破階級界限。多蒂在全力反抗帕特森的過程中,也積極投身社會實踐。她從圖書管理員口中得知,平時在圖書館看書時遇到的英國黑人移民默里醫(yī)生去世的消息,因此結(jié)識了其外孫邁克爾·曼。邁克爾的禮貌與學識令多蒂欽佩。特別是邁克爾的家庭結(jié)合模式他的母親反抗了默里醫(yī)生的父權(quán)壓迫,自力更生并與白人建立了一個幸福的家庭。這與多蒂母親的經(jīng)歷形成鮮明對比。同為移民后裔,比爾基蘇雖然曾反抗父權(quán)、遠離家庭,但最終走向了墮落。因此,邁克爾家庭的正面例子讓多蒂深思
與邁克爾想要了解更多家族往事不同,盡管多蒂也曾試圖探尋母親家族的歷史,但在經(jīng)歷了許多事情以后,她更關(guān)注當下,思考該如何更好地生活,實現(xiàn)更好的自己。與邁克爾討論名字背后的故事時,她已釋懷自身及母親家族的身份問題,明白了人生的方向:在多元文化環(huán)境中積極生活,成就更好的自己,為自己而活。多蒂不再敏感于黑人身份,而是積極擁抱每種身份帶來的體驗與感受,實現(xiàn)了個人成長的閉環(huán)。
四、結(jié)語
盡管不了解母親比爾基蘇以及祖輩的故事,但這些并未使多蒂在他鄉(xiāng)迷失自我。雖然過去是多蒂渴望了解的,但她逐漸明白,過去的經(jīng)歷不應(yīng)成為自己成長的枷鎖。相反,她要更加關(guān)注當下,努力讓自己的生活變得更好。古爾納通過多蒂的成長實踐,為許多處于異國文化中的移民提供了在多元文化價值觀中建立自我的生存路徑。在全球化背景下,我們應(yīng)當積極融人多元文化環(huán)境,以開放包容的心態(tài)進行自我調(diào)適。當然,自我塑造并不意味著要擺脫種族、性別、民族等先天身份,成為一個抽象、漂泊的個體,而是要像多蒂一樣,在既有的身份之間取舍、排序、糅合,同時有選擇地接納不同的他者文化,從而塑造出獨特且積極的自我。
參考文獻
[1] 龍迪勇.空間敘事學[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015.
[2] 方英.文學敘事中的空間Ⅲ.寧波大學學報(人文科學版),2016(4).
[3] ???規(guī)訓與懲罰[M].劉北成,楊遠嬰,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003.
[4] 古爾納.多蒂[M].魏立紅,譯.上海:上海譯文出版社,2023.
[5] 福山.身份政治:對尊嚴與認同的渴求[M].劉芳,譯.北京:中譯出版社,2021.
[6] 黃暉.古爾納《多蒂》中的倫理身份重構(gòu)與共同體想象[].外國文學研究,2022(2).
(責任編輯余柳)