文藝復(fù)興，打破了科學(xué)和藝術(shù)的鴻溝

1943年，伊頓公學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金選拔的通識(shí)試卷，給一群13歲孩子的題目里有一道是：“你認(rèn)為攝影技術(shù)的發(fā)展，會(huì)殺死繪畫(huà)藝術(shù)嗎？”

這個(gè)問(wèn)法讓人跳躍到另一個(gè)問(wèn)題：科學(xué)技術(shù)從什么時(shí)候開(kāi)始成了藝術(shù)的假想敵？

藝術(shù)和科學(xué)是人類(lèi)智慧樹(shù)的兩大分支， 它們同源又屢屢總要被人分個(gè)高下。希臘語(yǔ)里藝術(shù)叫τ?χνη（tekhne），即通過(guò)實(shí)踐練習(xí)能不斷提升的技藝，科學(xué)叫επιστ?μη（epistimi），也就是“知”，通過(guò)頭腦和方法所辨析出的真知。在柏拉圖的世界排序里，藝是對(duì)世界表象的模仿，知才是通向世界的本質(zhì)和真相。

古希臘羅馬時(shí)代的大學(xué)問(wèn)家們對(duì)藝術(shù)的看法是謹(jǐn)慎甚至戒備的，因?yàn)樗敲茨芄雌鸶泄俚挠鋹偅敲茨苤圃旎糜X(jué)，必然不是什么好東西。

古典時(shí)代有資格受教育的青少年要學(xué)習(xí)什么？多方爭(zhēng)論后的基本共識(shí)是：文三科——語(yǔ)法、修辭和邏輯。語(yǔ)法讓你的話(huà)精確，修辭讓你的話(huà)動(dòng)人，邏輯讓你的話(huà)有道理。學(xué)了文三科，你不但有了說(shuō)服人、打動(dòng)人和領(lǐng)導(dǎo)人的能力，還能分析、討論、辨別別人的話(huà)語(yǔ)。

理四門(mén)是幾何、代數(shù)、樂(lè)理和天文。代數(shù)幾何訓(xùn)練的是抽象演算和推理能力，古希臘時(shí)的代數(shù)幾何還蘊(yùn)含哲學(xué)和神秘學(xué)、樂(lè)理則是鑒賞、創(chuàng)造旋律及和聲的能力；天文包括天體測(cè)量、觀(guān)星和制歷。

一個(gè)學(xué)了這七門(mén)學(xué)科的自由人，就能對(duì)大眾演說(shuō)，在法庭上辯論，參加陪審團(tuán)以及在軍隊(duì)服役。這個(gè)組合后來(lái)被稱(chēng)為博雅教育（liberal arts education）。

藝術(shù)并不在其中。

1528年，卡斯蒂利奧內(nèi)伯爵寫(xiě)了一本《廷臣論》，論述一個(gè)完美的廷臣（包括女官）要具備的教養(yǎng) ：要心智冷靜，要聲音動(dòng)聽(tīng)，措辭悅耳，要有戰(zhàn)斗精神，體育要好，要精通人文科學(xué)、古典著作和藝術(shù)知識(shí)。整個(gè)十六世紀(jì)，這本書(shū)在歐洲極其流行，因?yàn)樗赋隽艘粭l上升通道：出身并不高貴的你，只要具備這些教養(yǎng)并表露在舉止言談中，就堪與貴族為伍，成為上流社會(huì)一員，施展野心和才華。

文藝復(fù)興早期，美術(shù)工作還是貴族們不能從事的賤業(yè)，到文藝復(fù)興盛期的十六世紀(jì)，它已是貴族們必備的教養(yǎng)。藝術(shù)是怎樣完成這個(gè)華麗轉(zhuǎn)身的呢？因?yàn)樗炎约鹤兂闪丝茖W(xué)。

法國(guó)作家菲利普·納斯曼為青少年寫(xiě)的《藝術(shù)×科學(xué)》，既是科普也是藝術(shù)普及讀本。它用三十例個(gè)案分析，捕捉住人類(lèi)文明史中藝術(shù)怎樣以科學(xué)為養(yǎng)料，綻放出創(chuàng)造火焰的經(jīng)典場(chǎng)面。從文藝復(fù)興開(kāi)講，前三個(gè)案例：達(dá)·芬奇、透視法、黃金分割都發(fā)生在佛羅倫薩。

佛羅倫薩是個(gè)很特殊的地方。十五、十六世紀(jì)，別處手藝人往往依賴(lài)著金主垂青、門(mén)戶(hù)之別、師徒關(guān)系或者行會(huì)制度來(lái)拿訂單，但佛羅倫薩的大型工程都進(jìn)行公開(kāi)投標(biāo)，和金主關(guān)系再好也得和本地及外國(guó)的藝術(shù)家一起競(jìng)標(biāo)，方案過(guò)硬才拿得下工程。

所以，佛羅倫薩的師傅們真正憑本事吃飯。另一方面，他們的客戶(hù)是高門(mén)大戶(hù)。要讓他們信服，談吐得和手藝一樣高超。大部分師傅都出身普通人家，少年就離家學(xué)藝。當(dāng)學(xué)徒時(shí)就自修補(bǔ)習(xí)文化課，晚間學(xué)習(xí)關(guān)于“七藝”的希臘羅馬典籍，琢磨已經(jīng)失傳的秘笈。逐漸地，他們不再視自己為工匠，而是要為人類(lèi)文明作貢獻(xiàn)的人。

比如透視法，據(jù)說(shuō)古希臘羅馬人會(huì)用，但誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。為了讓透視法重現(xiàn)人間，青年金匠布魯內(nèi)萊斯基和朋友多納泰羅專(zhuān)程去羅馬考察古建。順便說(shuō)一句，布魯內(nèi)萊斯基正是在1401年，佛羅倫薩大教堂對(duì)面的圣約翰洗禮堂新北門(mén)裝飾招標(biāo)中，輸給了比他還年輕三歲的吉爾伯蒂，才憤然去了羅馬。1420年，四十三歲的他出現(xiàn)在佛羅倫薩大教堂的門(mén)口，當(dāng)眾演示透視法，目標(biāo)正是那座圣約翰洗禮堂。布魯內(nèi)萊斯基左手拿著畫(huà)好的洗禮堂透視圖，在設(shè)定為“視線(xiàn)”的位置掏了個(gè)小孔。右手持鏡，鏡子上反射出來(lái)的洗禮堂圖像，和肉眼所見(jiàn)的真實(shí)洗禮堂如出一轍。

多么天才的證明方法。失傳的“滅點(diǎn)”被布魯內(nèi)萊斯基找到了。和畫(huà)面平行的線(xiàn)，在畫(huà)面里依然平行，叫“原線(xiàn)”。不和畫(huà)面平行的都叫“變線(xiàn)”。它們之間是否互相平行已經(jīng)不重要，在畫(huà)面里它們最后都會(huì)匯聚到一點(diǎn)上，這一點(diǎn)就叫“滅點(diǎn)”。當(dāng)我們平視時(shí)，所有和地面平行、與畫(huà)面垂直的線(xiàn)都會(huì)聚攏在“焦點(diǎn)”，也就是我們看畫(huà)的主要視點(diǎn)上。

只要通曉一組基本法則，誰(shuí)都能把肉眼所見(jiàn)的三維物體轉(zhuǎn)移到平面上，整個(gè)佛羅倫薩的畫(huà)家們都為之風(fēng)魔。

1436年，布魯內(nèi)萊斯基的好友里昂·巴提斯塔·阿爾伯蒂把透視原理寫(xiě)進(jìn)了專(zhuān)著《論繪畫(huà)》，此書(shū)指名獻(xiàn)給布魯內(nèi)萊斯基，之后又出版了《論雕塑》和《論建筑》。這三卷書(shū)是文藝復(fù)興以來(lái)首套藝術(shù)理論書(shū)，奠定了藝術(shù)學(xué)科的基礎(chǔ)。阿爾伯蒂文能蓋房子，武能上法庭辯論，用拉丁文寫(xiě)過(guò)喜劇，還有多篇關(guān)于法律、倫理和哲學(xué)的論文傳世，都影響深遠(yuǎn)。

半世紀(jì)后，阿爾伯蒂的粉絲達(dá)·芬奇也寫(xiě)了同名書(shū)《論繪畫(huà)》。阿爾伯蒂在思考和實(shí)踐上更全面均衡，是當(dāng)時(shí) “文藝復(fù)興人”的代表；達(dá)·芬奇則在視覺(jué)感知上更有天才，儀容更俊美，打扮更引領(lǐng)潮流，也更能搞工程。后者所代表的，其實(shí)是未來(lái)人類(lèi)所認(rèn)定的一種 “文藝復(fù)興心智”：廣泛的好奇心、追根究底的技能，在科學(xué)和藝術(shù)之間來(lái)去自如，全無(wú)隔閡。

文藝復(fù)興的復(fù)興并非字面意義所指的重生。在十五世紀(jì)前本沒(méi)有現(xiàn)代意義的藝術(shù)，也沒(méi)有現(xiàn)代意義上的科學(xué)。復(fù)興實(shí)為現(xiàn)代藝術(shù)與科學(xué)之誕生。藝術(shù)家們的科學(xué)精神把“模仿和致幻的藝術(shù)” 點(diǎn)石成金，從此被推崇為內(nèi)蘊(yùn)宇宙真相和精神真理的表達(dá)。

現(xiàn)實(shí)主義美術(shù)離不開(kāi)人體解剖。安東尼奧·珀拉伊奧羅是第一個(gè)剝了許多尸體的皮膚來(lái)考察肌肉骨骼、鉆研人體運(yùn)動(dòng)姿態(tài)的藝術(shù)家。小他十二歲的弟弟皮耶羅也和他一起工作。有了人體解剖的基礎(chǔ)，兄弟倆的油畫(huà)《圣塞巴斯蒂安殉難》，展現(xiàn)出前所未有的精確和堅(jiān)實(shí)。比安東尼奧·珀拉伊奧羅小3歲的委羅基奧也很認(rèn)同解剖的作用。因?yàn)橛辛藢?duì)人的體量、骨骼、姿態(tài)的第一手掌握，委羅基奧不再需要像前輩那樣借助古希臘雕塑的經(jīng)典不對(duì)稱(chēng)站姿，以人體中軸線(xiàn)、肩、髖、膝、踝形成一定角度來(lái)達(dá)成靜態(tài)對(duì)比和均衡，他可以打破這種內(nèi)斂平衡，表現(xiàn)出更多樣的情緒和身姿，或頹唐或激越，形成全新的雕塑語(yǔ)匯。這種精確表現(xiàn)人體的能力，正是日后學(xué)院派藝術(shù)家們能隨心所欲重構(gòu)出宏大歷史、宗教、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的底氣。

了解得越多，就將越感到萬(wàn)物聯(lián)結(jié)的緊密，越感到頭腦與感受、自然影像與人為表達(dá)、藝術(shù)與科學(xué)等等把世界分成兩個(gè)范疇的兩分法，既是人把握世界的策略，也是人看待世界的限制，而我們終將超越這些限制。

結(jié)果不重要，重要的是我們沿途所游歷過(guò)的世界，是我們把各個(gè)世界整合在一起構(gòu)成的新世界，這個(gè)過(guò)程，即叫藝術(shù)，也叫科學(xué)，這就是我們的創(chuàng)世記。

（摘自《讀庫(kù)》）