學(xué)《詩經(jīng)》注定要虎頭蛇尾嗎？

《詩經(jīng)》是一本好書，但是被加工成一百本書，有變成繪本的，有變成史詩的，也有變成神話的，才能比較好地被小朋友們吸收。

學(xué)《詩經(jīng)》是個挺費(fèi)力的事。中國歷史上記載的第一個不好好學(xué)《詩經(jīng)》的小朋友是孔子的兒子孔鯉?！墩撜Z》記載，孔鯉趁他爸爸不注意，踮起腳尖想偷偷從院子里溜出去，被孔子發(fā)現(xiàn)?？鬃泳蛦査骸靶∽幽阌袥]有學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》??？”孔鯉大概回答不出來?？鬃泳驼Z重心長地跟他說：“小孩子啊，你要學(xué)《詩經(jīng)》啊，不學(xué)《詩經(jīng)》你就不會說話啊，不學(xué)《詩經(jīng)》你就沒法兒在社會上立足啊。”后來還說：“孩子啊，《詩經(jīng)》很重要啊，學(xué)了《詩經(jīng)》你才能好好協(xié)助你老子，才能為君主工作，就算你這些都學(xué)不會，你學(xué)了《詩經(jīng)》好歹可以多知道一些花花草草、蟲子和魚蝦的名字啊?！蔽颐看慰吹健墩撜Z》這兩段都覺得很好笑，可見哪怕是孔子，也很為小孩的學(xué)習(xí)而頭疼。

現(xiàn)在也是這樣，所有人都知道《詩經(jīng)》很重要，但把整本《詩經(jīng)》看完的人卻很少。如果你去看大學(xué)中文系學(xué)生的《詩經(jīng)》書，會發(fā)現(xiàn)很多人前半本上有很多批注，后半本就跟新的一樣。

我們一般認(rèn)為，《詩經(jīng)》最初是民歌。但這個說法也不太周全。你如果拿本《詩經(jīng)》，看第一篇“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，或者看到“碩鼠碩鼠，無食我黍”，會覺得這個說法還不錯。但如果你看到了《詩經(jīng)》的后半本，會有兩個感覺：第一開始大面積地不認(rèn)識字了，第二就算看現(xiàn)代文翻譯也越來越看不下去了。這時候你完全不會想到《詩經(jīng)》和民歌之間有什么關(guān)系。因此，有時候我們在書上看到很抒情的表達(dá)，說《詩經(jīng)》是“先民的歌唱”，這個說法倒是可以，因為先民是個時間概念，就是很早很早以前的居民，而未必都是農(nóng)民或者獵人：里面有做農(nóng)民、獵人和士兵的，他們唱的算是民歌；也有做官員的，或者像古希臘神廟主持祭祀儀式的祭司，他們唱的就不是民歌了。民歌的那部分，基本都收在《詩經(jīng)》的《風(fēng)》里；官員和祭司寫的那部分，大約類似于我們現(xiàn)在說的史詩或者頌歌，收錄在《雅》和《頌》兩個部分。《雅》和《頌》產(chǎn)生的時間比較早，內(nèi)容又涉及很多上古的禮儀和歷史事件，所以讀起來很費(fèi)勁。我們的中小學(xué)語文課本里選的詩，基本都來自《風(fēng)》。如果大學(xué)讀中文系，古代文學(xué)課本上還是以《風(fēng)》中的詩居多，有幾首來自《大雅》《小雅》，來自《頌》的則比較少。但如果是研究古代歷史，就會比較多地去學(xué)習(xí)《頌》這個部分了。

《詩經(jīng)》的影響非常大。大到什么程度呢？大到我們隨口說幾個詞就和《詩經(jīng)》有關(guān)。比如我們說“這個地方民風(fēng)不好”，為什么叫民風(fēng)不好，不叫“民土”不好、“民水”不好呢？“民風(fēng)”這個說法，就來自于《詩經(jīng)》的“風(fēng)”這個部分。《禮記·王制》說“命大師陳詩，以觀民風(fēng)”，也就是說閱讀《詩經(jīng)》的《國風(fēng)》部分，就可以知道各個國家人民的氣質(zhì)和習(xí)性。我們現(xiàn)在還說“高雅音樂”“高雅藝術(shù)”，為什么要把嚴(yán)肅的、藝術(shù)水準(zhǔn)高的藝術(shù)叫作“雅”呢？這個說法也來自《詩經(jīng)》，古人認(rèn)為《詩經(jīng)》中《大雅》《小雅》這兩個部分比《國風(fēng)》更嚴(yán)肅、更精美、更適合上層社會的品位，所以以后其他嚴(yán)肅、精美、品位高貴的東西也就叫作“雅”了。你可以不學(xué)《詩經(jīng)》，但只要去飯店想坐個雅座，到一個地方想了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，你就已經(jīng)不知不覺在使用《詩經(jīng)》的語言了。

那個賣家具的宜家也和《詩經(jīng)》有關(guān)系。我上大學(xué)的時候和一個男同學(xué)去逛了一下宜家，我的一個女同學(xué)聽說了這件事特別激動，跑來跟我說：“你們是準(zhǔn)備結(jié)婚了嗎？只有要結(jié)婚的男生女生才一起去逛宜家啊?！边@話聽起來很搞笑，但其實有一定道理。我一直覺得“宜家”這個名字真是翻譯得太好了。這個詞也來自于《詩經(jīng)》。《詩經(jīng)》中有一篇叫作《桃夭》，講一個女孩子馬上要出嫁的事：“桃之夭夭，灼灼其華，之子于歸，宜其室家?！狈g成現(xiàn)代漢語就是說：“春天桃花開了，正是最鮮艷的時候，女孩子長大了，正是應(yīng)該出嫁的時候。這個女孩這么好，誰家把她娶回去了，家里一定會被照管得有模有樣的。”“宜其室家”就是把家里弄得有模有樣的意思，這簡直太符合宜家的定位了，宜家不是常說“房子是租來的，但生活不是租來的”，你到宜家花不了多少錢，就能把家里照管得有模有樣了。不過，時代不一樣了，“單身狗”也可以去宜家搬點東西回來，照樣是“之子于歸，宜其室家”。所以我覺得這個翻譯者真是太棒了：又了解宜家，又了解中國文化。所以大家下次去宜家之前，可以先學(xué)一下這首《桃夭》。

孔鯉有沒有好好學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》，歷史沒有記載。但是孔子說的“你不學(xué)《詩經(jīng)》，就不會好好說話”到底是什么意思呢？故事是這樣的。在孔子生活的春秋戰(zhàn)國時期，中國大地上有很多個小國家，這些國家之間成天吵來吵去，今天你和我好了，明天你又和他好了。所以那個時代的大臣們一個非常重要的工作，就是出使到別的國家去，和別國的國君大臣討論：你要不要和我好，你要不要和別人絕交算了，你要不要借我點錢，你要不要把我的人質(zhì)還回來，或者人家要打我你要不要發(fā)兵救我，要不就是把你家的公主嫁給我家的王子……如果你去看《左傳》和《國語》，里面都是這些事。但是不知道出于什么原因，在這些外交場合上，這些話常常不是直接說的，而是用一種當(dāng)時的普通話“雅言”，引用《詩經(jīng)》里的話來暗示對方。這就要求士大夫都要很熟悉《詩經(jīng)》，如果你不知道他在說什么，聽不出話外之音，就沒法進(jìn)行外交談判，而且會被人家笑話。比如說《左傳·襄公·襄公二十七年》就記載了齊國的相國叫作慶封，他不讀《詩經(jīng)》，出使魯國的時候，魯國的大夫用《詩經(jīng)·鄘風(fēng)》里的《相鼠》這首詩諷刺他，翻譯成現(xiàn)代文就是說“老鼠還有張皮，人倒沒個人的樣子。你連個人的樣子都沒有，還不如早點去死”，結(jié)果慶封完全聽不懂別人在罵他?？?，由于他不懂《詩經(jīng)》，這事就被《左傳》記錄下來了。

其實春秋戰(zhàn)國時代在外交場合引用《詩經(jīng)》的時候，都不大在意每首詩的原意是什么。用在這個場合是這個意思，用在那個場合是那個意思，全靠現(xiàn)場發(fā)揮，聽的人要結(jié)合當(dāng)時的局勢判斷這個人念的詩是在說什么意思。除了慶封，還有幾個人因為不是很懂《詩經(jīng)》，聽不出別人在罵他，也被當(dāng)作笑話記在了《左傳》和《國語》里。所以孔子很擔(dān)心自己兒子不好好學(xué)《詩經(jīng)》，長大了也犯這種錯誤。

秦始皇統(tǒng)一天下焚書坑儒，之后引用《詩經(jīng)》來當(dāng)作外交辭令的技能就沒用了。漢朝的學(xué)者于是發(fā)明了《詩經(jīng)》的另一個用處，他們說，《詩經(jīng)》是用來講述高尚的道德品格的。戰(zhàn)國末年有兩個姓毛的學(xué)者寫了一部注釋《詩經(jīng)》的書，一般被稱為《毛詩》。他們給每首詩都寫上中心思想，比如他們認(rèn)為“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”是講皇后道德高尚，又不嫉妒，給皇帝尋找新的妃子。但是漢代另一些學(xué)者就說，這首詩才不是講皇后高尚的美德，是批評周康王是個好色之徒。不管怎么樣，官方認(rèn)為姓毛的兩個學(xué)者說得對，所以從漢代到唐代，人們一般按照《毛詩》來理解《詩經(jīng)》。到了宋代，宋代的士大夫太有文化，歐陽修、蘇轍、朱熹都認(rèn)為毛詩的中心思想很多都說得不對。他們認(rèn)為《詩經(jīng)》的《國風(fēng)》部分本來就是民間的民歌，根本不是你們說的這些道德高尚的詩。宋代之后的人就同時接納了這兩種觀點：當(dāng)他們要講道德問題時引用《詩經(jīng)》，說你看《詩經(jīng)》教我們要有道德；當(dāng)他們想講情感問題時也引用《詩經(jīng)》，說寫男女之情有什么問題啊，《詩經(jīng)》還寫“窈窕淑女，君子好逑”呢。

最好玩的事情是到了明朝和清朝，有很多女孩子會讀書會寫詩，還給自己出版詩集。但是她們又擔(dān)心人家說“女子無才便是德”，于是每個女孩子的詩集序里就會寫：“《詩經(jīng)》里也有女孩子的詩，你們這些圣賢不是都說《詩經(jīng)》好嗎，所以我們也寫詩，我們是跟《詩經(jīng)》學(xué)的。”哪個男詩人覺得寫那些高雅的詩太煩了，要到民間去搜集一些民間小調(diào)，就也寫個序，說：“《詩經(jīng)》也都是民間小調(diào)，你們這些圣賢不是都說《詩經(jīng)》好嗎，所以我們也寫民間小調(diào)，我們是跟《詩經(jīng)》學(xué)的?！彼浴对娊?jīng)》是一個神奇的寶庫，春秋戰(zhàn)國時的人談外交用《詩經(jīng)》，漢代的學(xué)者講道德用《詩經(jīng)》，后來的文人收集民歌、大家閨秀寫詩出版，也都賴在《詩經(jīng)》頭上。這也說明，《詩經(jīng)》的很多功能是在特定歷史時期形成的，過了那個時期就用不到了。我們現(xiàn)在的女孩子讀書寫書，不會再去說“是《詩經(jīng)》教我這么干的”，我們現(xiàn)在的外交官也不會去跟外國大使背《詩經(jīng)》，同樣我們現(xiàn)在也不會接受漢代學(xué)者講的那種道德觀，認(rèn)為“皇后給皇帝找年輕妃子是種美德”。事實上，在中國古代的大部分時候，除非要參加科舉考試，一般來說，人們更多是把《詩經(jīng)》當(dāng)作一個文學(xué)文本來讀。有趣的、美的、能打動人的就會被多讀，那些主要是文獻(xiàn)價值，卻在文學(xué)上沒多大意思的，人們就不太讀它。

怎么讀《詩經(jīng)》呢？我還是得講講我自己的經(jīng)歷。我上大學(xué)的時候，老師當(dāng)然也知道讓學(xué)生去讀整本《詩經(jīng)》是很難的，他就給我們布置了一個作業(yè)，讓我們把《詩經(jīng)》中的所有植物都找出來，去查古代的《說文解字》《爾雅》兩本字典，把注釋抄下來交上去。查著查著，我發(fā)現(xiàn)這些植物很有趣，就把整本《詩經(jīng)》都篩查了一遍，雖然后面《頌》的部分完全沒看進(jìn)去，但至少算是看過了。最近這些年，這個活兒被出版社做了，市面上有很多諸如《〈詩經(jīng)〉草木匯考》《〈詩經(jīng)〉里的植物》《詩經(jīng)植物圖鑒》《詩經(jīng)名物圖解》之類的書，里面有花草圖像，也有《詩經(jīng)》原文。你看著圖，去大自然中找到這些花花草草，再回頭去看《詩經(jīng)》，《詩經(jīng)》就比較鮮活，更能讓人產(chǎn)生興趣。除了草木這個角度，也有愛好歷史的人，從文物的角度去看《詩經(jīng)》中的酒器、食器。

《詩經(jīng)》中有一首叫作《生民》，是講周朝祖先開天辟地的神話故事；還有一首叫作《七月》，講西周或春秋時期人們一年四季都在干什么，怎么勞動，怎么打獵，怎么收拾衣服，和哪些小動物在一起，都很有意思。有一天我做了一個夢，夢到一本繪本，就是按照《七月》畫了一年四季，繪本上連詩里說的一只小蟋蟀都沒漏掉。醒來我就想，要是有這樣的書，小朋友們學(xué)習(xí)《詩經(jīng)》就會變得很有趣了。

總而言之，《詩經(jīng)》是一本好書，但是需要加工成一百本書，有變成繪本的，有變成史詩的，也有變成神話的，才能比較好地被小朋友們吸收。這就好像你不能直接吃掉一只檸檬，得把它變成很多杯檸檬茶才能喝下去。這樣的書，市面上現(xiàn)在沒有一百本，但幾十本有趣的還是有的；也許到以后，這些書就都有了，小朋友們學(xué)《詩經(jīng)》也就不用虎頭蛇尾，永遠(yuǎn)是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”那兩句了。

（沈東軍摘自北京聯(lián)合出版公司《陶淵明也煩惱：給家長的傳統(tǒng)文化啟蒙課》）