胡兵：60歲時我會成為亞洲最時髦老頭

今年，胡兵在社交平臺上帶著網(wǎng)友參觀自己的衣帽間。衣帽間里有一個大加濕器，屋里的燈關(guān)掉后就是全黑狀態(tài)，這是為了保護服裝面料不受損、不變色。這些衣服像胡兵的藝術(shù)收藏，他展示了一件設(shè)計師湯姆·福特二十年前設(shè)計的紅色外套，一件日本設(shè)計師山本耀司的外套。胡兵精準(zhǔn)記得它們的時代背景、設(shè)計特色、面料和如何穿得好看。為了能一直穿上這滿屋的華服，他要求自己不能發(fā)胖，尤其是腹部不能有贅肉。

20歲作為偶像藝人出道后，胡兵躋身“內(nèi)地初代四小生”，《真情告白》《粉紅女郎》等電視劇讓他成了兩代人共同熟知的男明星。他還是最早登上國際T臺的中國模特，模特生涯幾乎和中國模特行業(yè)發(fā)展年頭一樣長。

模特被認(rèn)為是個吃青春飯的行業(yè)。胡兵做模特已經(jīng)35年，從沒有間斷過。他篤定自己會從模特這個職業(yè)退休，“那時候再老也老不到哪里去，差不多就這樣定格了?！?/p>

人們很少知道的是，胡兵生長在部隊大院里，父母都是軍人；在20歲之前，他還是一名職業(yè)賽艇運動員，被選拔進國家隊，取得世界第七的好成績。這兩個高度強調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)、秩序的地方很大程度上奠定了他好強、不服輸?shù)男愿竦咨?。他常常用運動心理學(xué)解釋自己的嚴(yán)苛：“運動員很多時候是和自己作對，戰(zhàn)勝自己?！钡@種狀態(tài)并不會讓他覺得累，“就像比賽時拿了冠軍，滿足感還是蠻夠的，沒有人會拒絕掌聲?！?/p>

以下是胡兵的講述：

我要求自己T臺上的每一步拍下來都能登雜志

很多人對我如何很自律地保持身材感興趣。你沒有問，我都不會主動講起來，這對我來說太正常了！這不就是超模應(yīng)該做的事情嗎？我要是做不到，飯碗就沒了。后來工作人員就提醒我還是應(yīng)該聊聊，隔行如隔山，我習(xí)以為常的事情對別人來說可能是很困難的。

模特是我的職業(yè)。我第一次走秀是一個意外。1988年我還是一名賽艇運動員，在意大利馬路上走著，看到很多高個子的人。我問他們，這里是有什么比賽嗎？他們說自己是模特，我就跟著一起去了模特經(jīng)紀(jì)公司。經(jīng)紀(jì)公司的人看了看我的臉和身材，讓我拍一些照片去面試，就選上了。我問，走秀難嗎？他說很簡單，你就自然地走過去，在前面定點再走回來就行，走完后能得到報酬。我想：走路也可以給錢，很好嘛。那時候不懂走秀，我看那里有各種膚色的人，但幾乎沒有中國面孔，我理解這就是一場國際賽事，來自各個國家的運動員在比賽。那場秀走完我得到了200美元，不可思議！

后來，我第一次正式做模特是在1990年春天，浙江絲綢進出口公司為了參加廣交會，需要做一個服裝樣本集，就請我來做樣本集的模特。我心里很緊張，但最后效果很理想。

三十幾年來，我一直在摸索怎么把模特這個職業(yè)做得更精細。行業(yè)里有很多硬性的指標(biāo)，不是長得帥就可以做。國際上超模穿的衣服肩寬都是48厘米，但是我個子高，肩寬就已經(jīng)快到49厘米，所以我的手臂肌肉是畸形的，要瘦到跟肩一樣寬。

我會不斷地看錄影帶，去研究一個設(shè)計師的服裝和它所匹配的走路方式。為什么要用這樣的音樂？為什么是這樣的走法？當(dāng)模特出來時，他的擺臂角度是多少？步頻是多少？步伐壓在幾分幾秒？平均每一步是幾秒？我要求自己是一個非常職業(yè)的“工具”，能清楚地聆聽設(shè)計師的聲音，知道所有衣服如何正確展示出來。作為超模，在T臺上的廢片率要很低。攝影師拍照時眼睛是不需要盯著取景框的，只要把快門摁下去，就是一張完美的照片。我要求自己行走過程中的每一步、每張圖都能變成雜志，所以要時刻做好面部管理、身體管理和步頻管理，比如走路時永遠不能腳尖朝上，平時要做臉部瑜伽，要去健身練體型。

時尚界一般三個月是一個周期，為了一天的走秀，更具體來說，是那一天里十幾分鐘的走秀，我要在剩下的99天里都保持好狀態(tài)。我經(jīng)常提醒自己，這個行業(yè)里有那么多新面孔，我不是最年輕的那個，總得是最專業(yè)的那個。

其實我不像大家想象的那樣，吃非常少的東西。我在網(wǎng)上只公布了早餐，沒有公布午餐和晚餐——我的食量很大，而且吃東西會讓我感到超級滿足。曾經(jīng)我們在日本轉(zhuǎn)機6個小時，我下了飛機就要去吃一大碗豬骨面，又吃面又喝湯，吃完馬上又去吃一碗鰻魚飯。意猶未盡，我就問團隊，你們要不要吃炸豬排？東京有一家店是我認(rèn)為全球最好吃的炸豬排，又很便宜，人均只要100元人民幣。嘩的一下，我們就跑去吃炸豬排了。

我很愛吃碳水，但我學(xué)了很多營養(yǎng)學(xué)來控制?！按蠼】怠边@個概念國內(nèi)這幾年才開始流行，所以大家會覺得是一件很新鮮的事，但過去30年我一直在關(guān)注。人要觀察自己的身體，讓自己處在最好的狀態(tài)，這樣你到65歲時就還能很不錯。

很多人會說我活得太精致了，怎么堅持得下來?。课矣X得關(guān)注自己不是一件很累的事啊。如果老了以后還能靠自己走路，像風(fēng)一樣上下樓梯，不用麻煩別人，那是一種尊嚴(yán)。自己照顧自己是一件多棒的事情啊，很優(yōu)雅地老去，這對我來說很重要。

優(yōu)雅是面對事情的勇氣和能力

時尚界還蠻忌諱一個人不優(yōu)雅的。無論你從哪個國家來、在時尚圈有多高的級別或職位，首先要優(yōu)雅得體。優(yōu)雅不是衣服和包包，不是說話快慢的問題，是一個人能承載多少事情、有多大的勇氣去面對事情。這種優(yōu)雅也是會隨著年紀(jì)變化的，20歲時一件事情就能讓我焦慮一整天，現(xiàn)在我54歲了，能量變大了，一天發(fā)生很多事我都能處理好。

20歲之前我是一名賽艇運動員，一路蠻順的，從少年隊到國家隊，在國內(nèi)比賽拿過很好的名次，又在世界比賽里拿到第七名。到十八九歲時我少年得志嘛，覺得自己是很優(yōu)秀的運動員，很希望代表國家參加亞運會，在家門口拿到賽艇的金牌。

但有一次在國外比賽，我扛著杠鈴做下蹲時突然受傷了，整個人倒在地上。當(dāng)時醫(yī)生跟我說：“你從今天開始不能劃賽艇了。”我問他：“那我能做什么？”他說，可能是教練，可能是助教，或者就直接退役。這話對我來說是一片黑暗，我才十幾歲啊，就這樣判定我不能（運動）了?；氐竭\動隊以后，我在水池邊洗衣服，水池挨著會議室的百葉窗，窗戶沒關(guān)，百褶簾是合上的，里面開會的教練員看不到我，我能聽到他們說話。我就聽到中國隊的教練說，“胡兵可能真的得回去了?！?/p>

我心里特別難受，又想維持體面，給自己找個臺階下?；氐椒块g后我故作輕松和其他隊友說：“我受傷了可能得先回去，你們要繼續(xù)努力啊?！焙髞硭臀胰C場的路上，全隊都沒怎么說話，我安慰隊友：“你們難道不回國嗎？我還要去接你們的呀。而且做運動員這么辛苦，我回去后有很多事情可以做，教練、領(lǐng)隊，也許我就升官了！”但我一個人進到安檢里面后都不敢回頭，堅決不能回頭，眼淚嘩嘩地掉下來。

模特職業(yè)在當(dāng)時救了我。在國外參加了那一次走秀后，我的業(yè)務(wù)越來越多，有一次在北京長城大飯店的一場秀結(jié)束后，有香港經(jīng)紀(jì)公司來找我，想把我包裝成全方位的那種明星。我不太懂，但覺得也是OK的。我去試唱的第一首歌就是《九百九十九朵玫瑰》，唱完公司就說可以簽約了，在北京，給了我一份46頁的合約。我翻了一下，合約期12年還挺長，不過能根據(jù)賺錢的比例拿工資呢。后面還有30頁，全是關(guān)于合約期內(nèi)“不準(zhǔn)”的事，那時候沒有律師，也沒有經(jīng)驗，我自己就簽了。

簽約后的日子簡直就是早年的偶像練習(xí)生，要求特別嚴(yán)格。做模特時臉上不能有痘，但我在走秀前有比較長的時間去調(diào)理，做偶像藝人是每一天皮膚都不能有問題。公司要求每個月要花2萬塊錢去護理臉，即使你不用，這筆錢也要扣掉；如果皮膚出問題了，還要罰錢。頭發(fā)、造型、身材全都不能自己弄，時刻有人管著你。我是南方人，普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，就要學(xué)普通話、學(xué)粵語，在香港的時候逼著我要跟出租車司機不斷聊天練粵語，講一句普通話也要罰20元錢。

那段時間非常忙碌，作品也很多，《紐約風(fēng)暴》《真情告白》這些播出后，我在全國就很紅了。我還一直在做模特，簽約時和公司談好的，如果有大的秀我還是要去。但這是公司不愿意看到的，我的個人介紹里寫著“演員、歌手、主持人、模特”，公司會在宣傳時把模特去掉；但媒體采訪我時，我又把它放到第一位。

我很看重模特這個職業(yè)，因為它讓我有了一個新的開始，不該被淡忘掉。

后來也是因為公司不讓我做模特，我在2000年提出解約。公司當(dāng)然要封殺我，他們跟所有的電視臺、廣告公司都說了，不可以再用胡兵，用胡兵我就告你。我的人生重新跌到了谷底，我什么工作都沒有，因為我有合約在身，臉也是別人的，聲音也是別人的，身體也是。我不知道明天會怎么樣，是不是真的一輩子只能待在家里。

現(xiàn)在回過頭來看，我在20歲和30歲時遇到低谷的解決辦法是不一樣的。20歲時我根本沒有什么辦法，就是逃避，不想面對，我就躲到家附近的美院去學(xué)畫畫，因為那里不會有人提起我的傷心事。但30歲被封殺那一年里，我和助理試著做了很多事去爭取舞臺機會，官司解除后，也很積極地聯(lián)系很多導(dǎo)演，最后才有了《粉紅女郎》的機會。

“躺不平”

可能也得益于那些年的積累，我在時尚界的能量得以一直延續(xù)到今天，這挺不容易，所以要在職業(yè)素養(yǎng)上不斷提高自己，去跟上現(xiàn)在時尚界的標(biāo)準(zhǔn)。去年倫敦時裝周40周年慶典，5天時間我準(zhǔn)備了38套服裝，全部一套套卷好放在箱子里，做好記號。為什么這么多？除了工作之外，我也要和朋友去喝一杯，都要有相應(yīng)的造型嘛，時不時穿一些小中式，一舉手一投足都要在高度上。后來中國國際時裝周邀請我走秀，按照設(shè)計師的想法，我一晚上就把頭發(fā)染成了白色，漂了很多次，頭皮都已經(jīng)流水了，挺痛。

現(xiàn)在他們說我“卷”，年輕的時候叫我拼命三郎、打不死的小強，都一個意思。運動員都是很要強的，我習(xí)慣把事情做到自己的百分百——不是說事情都會很完美，是我已經(jīng)盡了最大努力，如果最后只有60分，那也是我的能力所在。

我常常有各種焦慮在。我覺得焦慮是好的，如果一個人一點焦慮都沒有，說明他對自己的責(zé)任心不夠，畢竟不去做任何事情才會感到焦慮。當(dāng)年我憑著《粉紅女郎》再次紅起來，心理壓力非常大。你知道藝人都是有排位的，“四大小生”的人選也上上下下，做偶像藝人就要習(xí)慣這種競爭。還好我是運動員出身，很清楚比賽有一、二、三、四名。我要求自己永遠不能掉出第一陣營，我的所有東西都要跟上。我提醒自己，“胡兵先生，你現(xiàn)在年齡也不小了，雖然你有《粉紅女郎》又回到了頂峰，但以后一定要很慎重，不能再做錯一次！”

有一段時間，我有點累了，很想躺平。就像運動員已經(jīng)拿過世界冠軍后，就會覺得急流勇退還能保住個名聲。我腦子里一直有兩個聲音，一個說“你收住吧，現(xiàn)在《雙響炮》的反應(yīng)沒有《粉紅女郎》那么熱烈，你這個人（的排名）是不是正在往下掉”，另一個說“絕對不行，現(xiàn)在還年輕”。

后來我在國內(nèi)沉寂了一段時間。2004年美國有一個節(jié)目，想尋訪一位中國偶像到美國去學(xué)習(xí)，并拍攝新版《情人》（注：《情人》是由讓·雅克·阿諾執(zhí)導(dǎo)，梁家輝主演的愛情片，1992年在法國上映）。他們找到我說：“我們每個月給你工資，你從現(xiàn)在到過去10年一共賺了多少錢？除以10再除以12，就是你未來10年的工資，OK嗎？你就去學(xué)習(xí)，房租我們來負擔(dān)，你也可以繼續(xù)做模特?！蔽乙宦?，嗯？還蠻不錯的，畢竟不是每一天都需要工作，旱澇保收了，我就答應(yīng)了。

我覺得這就是半躺平，相當(dāng)于買了個保險，沒有壓力、不需要面對激烈競爭——人放棄競爭就是躺平了。

去了以后我才發(fā)現(xiàn)根本不是躺平，簡直是在“回爐重造”。簽美國公司和亞洲公司是截然不同的，沒有那么多人圍著照顧你。我到美國后打開租的那個房子，里面是一個完全干凈的房子，什么都沒有。那時候是下午一點半，離天黑還有幾個小時，我一個人像螞蟻搬家一樣一趟趟從超市買東西。在超市買床墊時，我一個人怎么把那塊床墊搬回去呢？我去找一塊很厚的大塑料布，床墊放在上面，把塑料布當(dāng)小推車一樣在地上拖回家，一身大汗。那時候也顧不上自己是個明星，就又趕緊跑出去買手紙、浴液。

我每天早上8點就跑到學(xué)校，學(xué)英文、學(xué)吉他，很多東西要學(xué)。這些課其實都是我給自己安排的，公司只是給了你一個方向。我會根據(jù)梁家輝在第一部《情人》里的表演，安排自己該學(xué)哪些課程，把所有的時間填滿。那幾年就是一個獨立成長的過程，很痛苦，是一個人在大風(fēng)大浪里劃船，公司只是在你快筋疲力盡時從空中送一杯奶昔，喝一口，又得拼命跑。

自從20歲受傷后，我的危機感就特別強，很害怕落后。當(dāng)偶像藝人時他們都說我是八爪魚，唱歌、跳舞、主持，什么都學(xué)、什么都做，那是我在“自?！?，我就想如果再一次遇到這樣的問題時，一定要輕松度過，不要那么痛苦。

我必須從時尚界退休

40歲以后，我的事業(yè)重心在時尚界。我一直記得當(dāng)時教練說：如果你遇到困難就退卻了，以后永遠都不會成功。其實我對自己比較失望的是，20歲那次沒有勇氣挺過去，否則我就應(yīng)該做一個很偉大的賽艇教練。模特這個職業(yè)我必須做下去，我必須從時尚界退休。

我的衣帽間有許多的衣服和配飾。進入時尚界這30年來，我一直在男裝領(lǐng)域，漸漸地有能力去欣賞設(shè)計師的作品、替他們走秀，還有能力把一些偉大設(shè)計師的經(jīng)典作品買回來收藏。如果我要對服裝領(lǐng)域有所貢獻，我就必須看過無數(shù)的版、無數(shù)多設(shè)計師的精彩作品，這也是為了給更多年輕設(shè)計師提供靈感。這些衣服我已經(jīng)收藏了二三十年了，衣帽間要保持恒溫恒濕，否則面料就容易變色。

但如果只是關(guān)注衣服和包包，我覺得是一種偽時尚。時尚是什么？我理解的是一種生活方式，當(dāng)身邊事物發(fā)生變化時，你有很敏銳的感覺。這種變化可能發(fā)生在政治、體育、音樂、科技等方方面面，當(dāng)發(fā)現(xiàn)身邊的事情變動時，我就要想，“不行，我可能落伍了，我要跟上?！?/p>

這三十幾年來，男裝發(fā)生了很多變化，把每年的衣服擺在一起，可以看到3排扣到4排扣的變化、板型大小的變化、喇叭褲大和小的變化，但還要去想，它是根據(jù)什么在變？是音樂、體育還是思維潮？它不僅僅是一件衣服，是和社會變化緊密結(jié)合的。舉個例子，當(dāng)全球流行的音樂從disco（迪斯科）變成電子音樂又變成hiphop（嘻哈）時，人們跳舞的舞姿變了，穿戴的衣服和配飾自然也跟著變了；比如東京奧運會和巴黎奧運會僅僅相隔兩年，那段時間服裝的色彩更鮮艷，大多是奧運五環(huán)的顏色。你如果不知道外部世界在發(fā)生變化，就無法真正理解服裝的改變。

我認(rèn)識一些時尚行業(yè)的人，他們好像一離開所在的公司、沒有了頭銜，就什么都不是了。我覺得這樣不對。真正時尚的人是不會褪色、不會被淘汰的，他們一直活在當(dāng)下，思潮跟得上變化。

我自認(rèn)為是一個時尚的人，從小對身邊變化的東西感興趣。在我上小學(xué)的時候出現(xiàn)了一種鉛筆盒，是雙面磁吸的，里面還有卷筆刀的，我馬上跟媽媽說，我要去外文書店買這種鉛筆盒。后來又有可以一次性彈開的雨傘、帶表的電子筆，我都要去尋摸來。當(dāng)運動員時，在國外比賽完有跳蚤市場，各國運動員相互交換衣服。中國的運動服是好牌子贊助的，很貴，我也拿去和別人換比較便宜的衣服——這也是一種時尚的感覺。現(xiàn)在我每天都會瀏覽國際新聞，關(guān)注AI、衛(wèi)星、航海這些技術(shù)的進步。

這兩年我在社交媒體的分享變多了。因為時代在變化，大家都在看碎片化的東西。我以前做過時尚雜志主編、制片人，對做內(nèi)容是有要求的。但，既然整個社會都在變，我與其留在原地，不如嘗試用自己的方式去把碎片化的內(nèi)容做得更精致一些。所以，我在嘗試尋找自己覺得舒適、又和時代適配的表達方式。我個人覺得，內(nèi)容可以做得更好、更漂亮，審美應(yīng)該更高一些，卡爾拉菲爾說過，“最經(jīng)典的東西不能丟掉”，一些品牌有百年歷史，就應(yīng)該堅持用有趣的語言去說出來，告訴別人百年來都發(fā)生了什么。過去幾年時尚界有些內(nèi)容太下沉了，我不做評論，我已經(jīng)在時尚界35年了，未來我還會再有10年、20年，那時候會有答案的。

我一直希望我自己在時尚界是一個偉大的人。未來十年我會把更多的精力放在支持年輕設(shè)計師上。年輕設(shè)計師是時尚界的后備力量，他們是沒有人支持的，如果秀場上總是老設(shè)計師的天地，就沒有革新的力量。過去十年我每年大概會去倫敦3次，以公益的形式去幫年輕設(shè)計師走秀、發(fā)稿、做推廣，這件事我剛剛做出點門道，我還有十幾年時間去完成。

人到50歲的時候，會積攢很多過去的能量，為自己的行業(yè)作點貢獻，讓自己覺得自己是偉大的——“小偉大”就行了。我相信等我64歲時再來翻翻國際市場，時尚界有個中國人叫胡兵，這一定是板上釘釘?shù)氖隆?/p>