劉曉慶勇闖短劇賽道，逆齡逐夢(mèng)再綻生命力

74歲的著名女演員劉曉慶還在不同的鏡頭前忙碌著，甚至進(jìn)入年輕人扎堆的短劇行業(yè)，很多人因此贊嘆她強(qiáng)大的生命力。但與這股生命力同行的，是她從影50年來(lái)一直爭(zhēng)議不斷，和她被譽(yù)為“獨(dú)立大女主”背后的孤獨(dú)。

大腕兒的待遇與窘境

2025年4月17日，豎屏短劇《天降福星》已經(jīng)連續(xù)拍攝了八天時(shí)間。我們?nèi)ヌ桨鄷r(shí)，劇組轉(zhuǎn)場(chǎng)到了橫店影視城10多千米外的郊區(qū)的古裝戲片場(chǎng)，不大的范圍內(nèi)各種場(chǎng)景緊湊地拼在一起，宅院、宮殿、街市和妖怪出沒的山洞，旁邊還有一個(gè)足球場(chǎng)大的水面，上面?？恐疫€在施工的古船。

《天降福星》用的是其中一個(gè)宮殿環(huán)境。早上9點(diǎn)半，現(xiàn)場(chǎng)已準(zhǔn)備就緒。除了劉曉慶之外，其他演員的化妝一個(gè)小時(shí)前都在酒店里完成了，之后他們集體乘坐大巴車來(lái)到片場(chǎng)。一把舒服的折疊椅是每個(gè)人的標(biāo)配，從上午持續(xù)到深夜的拍攝間隙，演員們可以窩在椅子上簡(jiǎn)單休息一下。給劉曉慶單獨(dú)配備的房車和替身演員也都在靜靜等待。為了能讓劉曉慶有一個(gè)不被打擾的環(huán)境，房車停在了片場(chǎng)院外的一個(gè)僻靜區(qū)，平時(shí)只有制片人才會(huì)過(guò)來(lái)。

大約一個(gè)小時(shí)后，載著劉曉慶的商務(wù)車終于來(lái)到了片場(chǎng)。先從另一側(cè)跳下車的是劉曉慶的助理戴維，他快速揮手，示意洋溢著燦爛笑臉的制片人員通通后撤，“姐需要休息一下”。車門一開，穿著休閑裝和厚底運(yùn)動(dòng)鞋的劉曉慶已經(jīng)戴好了古裝假發(fā)頭套，眼睛和嘴唇也都上好了濃妝。她坐在座位上看了一眼車前等候的人們，然后三步并作兩步跨進(jìn)房車?yán)铮P(guān)上了門。除了保姆端著冰咖啡跟著進(jìn)入房車?yán)?，作為“金主”的投資方人員只能擠在房車外的陽(yáng)傘下默默等待。有人前去通知已在監(jiān)視器前等候的導(dǎo)演，“姐來(lái)了，只是還要等一些時(shí)候?！?/p>

等劉曉慶再次出現(xiàn)在片場(chǎng)時(shí)，她已經(jīng)換上了一件秦漢形制的淺青色寬袖深衣，堅(jiān)硬的材質(zhì)和挺括的交領(lǐng)造型顯得貴族氣十足，神情也比一開始愉悅多了。她扮演的是一位從現(xiàn)代穿越到古代的中年婦人，從原本的演藝圈經(jīng)紀(jì)人變成了古代某國(guó)皇后的母親，穿梭在朝堂和后宮之中，幫助皇后女兒和兩個(gè)做文臣武將的兒子一起治理國(guó)家。

這是一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編的劇本，現(xiàn)場(chǎng)一位工作人員告訴我，這樣的故事是現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中最火的“系統(tǒng)文”，主角經(jīng)歷了穿越和重生，來(lái)到一個(gè)平行世界里輔佐其他人完成任務(wù)，升級(jí)打怪?！按送?，姐在這部劇里還有一個(gè)隱藏技能，也就是她的‘金手指’，關(guān)鍵時(shí)刻一拿出來(lái)就可以解決問(wèn)題?！┰健到y(tǒng)’加‘大開金手指’，這都是現(xiàn)在網(wǎng)劇里最火的元素。而且讓姐來(lái)扮演這個(gè)角色的網(wǎng)絡(luò)呼聲一直很高，這部小說(shuō)當(dāng)初在網(wǎng)上連載的時(shí)候，就有很多人在下面留言，說(shuō)希望劉曉慶來(lái)演?！惫ぷ魅藛T說(shuō)道。

作為資深的電影演員、幾次“金雞獎(jiǎng)”和“百花獎(jiǎng)”的獲獎(jiǎng)?wù)?，劉曉慶來(lái)演短劇，大爆似乎應(yīng)該是輕而易舉的，但她已經(jīng)拍完上線的第一部短劇市場(chǎng)反響一般。如今來(lái)到了第二部戲，劉曉慶的劇中人物設(shè)定讓她的表演輕松多了。這天拍攝的第一場(chǎng)是正義的皇后與歹毒的皇妃在皇帝面前斗法。不同的演員需要分別夸張地表現(xiàn)出壞、憤慨或者大義凜然，唯獨(dú)劉曉慶不需要。導(dǎo)演老弋告訴我，她的角色本是一個(gè)能干的現(xiàn)代人，同時(shí)擁有“金手指”的神仙技能，看這場(chǎng)宮斗就是上帝視角，于是她在平靜中淺淺一笑或者略微吃驚即可。

作為老戲骨，劉曉慶有時(shí)會(huì)提出修改劇情，或者更改表演方式。有一場(chǎng)她剛剛穿越過(guò)來(lái)，見到武將兒子的戲，劇本讓她注視著兒子走上朝堂，表現(xiàn)出一種欣慰的“姨母笑”。“但她壓根不認(rèn)識(shí)這個(gè)兒子，怎么可能像那樣笑？”走戲時(shí)，劉曉慶對(duì)老弋說(shuō)。最后，劉曉慶按照自己的理解方式，表情含蓄地呈現(xiàn)在鏡頭之下。

“姐說(shuō)的是對(duì)的。”老弋告訴我，他原本也是傳統(tǒng)影視劇導(dǎo)演出身，當(dāng)然能夠理解劉曉慶說(shuō)的是一種更合理的表演方式。疫情之后，老弋轉(zhuǎn)型來(lái)拍短劇，“傳統(tǒng)影視劇周期太長(zhǎng)，回款太慢。短劇收入少，但勝在活兒多?！崩线f(shuō)，拍完劉曉慶的這一部劇，他接著還要在橫店連拍四部劇?！霸絹?lái)越多傳統(tǒng)影視劇制作者進(jìn)入短劇賽道，短劇拍攝水平肯定會(huì)越來(lái)越高?！崩线f(shuō)，就拿劉曉慶的這部劇來(lái)講，拍攝方法已經(jīng)不是傳統(tǒng)短劇那一套了，“從機(jī)位、近景、遠(yuǎn)景和每個(gè)演員的特寫數(shù)量來(lái)說(shuō)，這都是傳統(tǒng)影視劇的拍法，比短劇要細(xì)致得多?！?/p>

這部劇確實(shí)有精益求精的努力，但囿于短劇的設(shè)置，這樣的努力并不算多。我坐在老弋身后看三個(gè)不同機(jī)位的監(jiān)視器，豎屏里人物的面積往往超過(guò)了畫面的2/3，演員基本上都在定點(diǎn)表演，很少移動(dòng)位置，拍攝起來(lái)要求不高。一個(gè)50多歲的群眾演員在劇中扮演大臣，有一場(chǎng)戲需要給他一個(gè)特寫，做一個(gè)震驚的表情。他很快拍完了，跑過(guò)來(lái)跟我戲謔道：“怎么樣，我的演技不錯(cuò)吧。一條過(guò)?！?/p>

王振宇的職務(wù)雖然是制片，但他在現(xiàn)場(chǎng)被劉曉慶拉去做了臨時(shí)助理，“基本上一整天都跟著姐。有時(shí)候我去上廁所，她就叫人讓我趕快回來(lái)?！蓖跽裼钫f(shuō)，他最主要的工作是陪劉曉慶背臺(tái)詞，補(bǔ)妝的時(shí)候、換景的時(shí)候、走戲的時(shí)候，甚至是正式開拍后，要及時(shí)而洪亮地喊出“姐掛在嘴邊，但一時(shí)想不起”的那句臺(tái)詞來(lái)。拍了幾條仍然沒把臺(tái)詞順下來(lái)后，劉曉慶會(huì)自己拿起臺(tái)詞本看看。跟旁邊演員一對(duì)比，她的臺(tái)本上的字相當(dāng)于別人的四倍大。

她像一顆銅豌豆

劉曉慶曾對(duì)媒體說(shuō)，當(dāng)她宣布要去拍短劇時(shí)，有朋友說(shuō)覺得丟人，但她并不在意，已經(jīng)計(jì)劃要連拍10部短劇。在參加綜藝《一路繁花》時(shí)，她對(duì)其他嘉賓講：“短劇太好了，尤其適合我們這種演技好的人發(fā)揮?！痹谒臄z兩部短劇的間隙，我曾跟她約過(guò)一個(gè)電話采訪，那時(shí)她正在美國(guó)旅行，電話里她認(rèn)真地說(shuō)道，拍短劇是為了“過(guò)戲癮，不然好演技不是浪費(fèi)了嗎？”

劉曉慶選擇合作的是剛剛?cè)刖侄虅∈聵I(yè)的金影科技。董事長(zhǎng)侯小強(qiáng)告訴我，他跟劉曉慶是多年的好朋友，短劇市場(chǎng)有幾億的用戶，對(duì)于超級(jí)演員來(lái)說(shuō)，一定是越早入場(chǎng)越好，劉曉慶一向?qū)π率挛锍珠_放態(tài)度，兩人很快就達(dá)成了合作意向。至于片酬，侯小強(qiáng)的說(shuō)法是“少到可以忽略不計(jì)的”。兩人合作的第二部短劇投資超過(guò)了200萬(wàn)元，一位行業(yè)內(nèi)的制片人據(jù)此向我估計(jì)，劉曉慶每天的片酬在5萬(wàn)元左右。

對(duì)于30年前拍電視劇《武則天》時(shí)片酬已經(jīng)達(dá)到300萬(wàn)元的劉曉慶來(lái)講，這確實(shí)是一個(gè)很低的數(shù)字，但也不是唯一的例外。劉曉慶在最近十幾年來(lái)，最主要的戲劇作品是她主演的兩部話劇《風(fēng)華絕代》和《武則天》，尤其是講述晚清傳奇女子賽金花的《風(fēng)華絕代》，從2012年開始一直巡演到現(xiàn)在，今年夏天新的一輪國(guó)內(nèi)演出又要開始了，兩部話劇加起來(lái)至今已經(jīng)演了400多場(chǎng)。話劇的出品人劉忠魁告訴我，劉曉慶每場(chǎng)話劇演出的片酬大約是5萬(wàn)～6萬(wàn)元。“話劇是一個(gè)微利的市場(chǎng)，這已經(jīng)是行業(yè)內(nèi)很高的報(bào)酬水平了?！眲⒅铱f(shuō)，他制作的話劇里，票房最好時(shí)，平均每場(chǎng)利潤(rùn)也不過(guò)10萬(wàn)元左右，跟他合作話劇的知名演員都不是沖錢來(lái)的，“演話劇是很爽很過(guò)癮的。圈里有種說(shuō)法，電影是‘導(dǎo)演的藝術(shù)’，電視劇是‘編劇的藝術(shù)’，只有話劇是‘演員的藝術(shù)’。話劇導(dǎo)演排練好之后，在舞臺(tái)上怎么演，靠的全是演員自己的發(fā)揮。曉慶就是這樣，我們巡演了400多場(chǎng)，她感覺每演一場(chǎng)都跟之前的不一樣?！?/p>

在參演《風(fēng)華絕代》之前，劉曉慶在話劇舞臺(tái)方面的經(jīng)驗(yàn)非常有限，但這已是她在近些年為數(shù)不多的選擇。“曉慶一直想再拿一個(gè)女主角獎(jiǎng)，她想當(dāng)女一號(hào)，但隨著年齡增長(zhǎng)，適合她的影視劇角色不好找了?！眲⒅铱蛭曳治龅溃啾戎?，話劇是一個(gè)有門檻的高雅藝術(shù)，影視演員登上話劇舞臺(tái)并不跌份兒，而且隨著巡演的繼續(xù)，話劇的影響力是持續(xù)的，“還有哪個(gè)表演形式能像話劇這樣一直演這么多次？”

在劉曉慶的演藝生涯中，集中拿到電影獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)期是20世紀(jì)80年代。她在1980年因?yàn)槌鲅荨肚七@一家子》里的售貨員張嵐，獲得了第三屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳配角獎(jiǎng)。1987年，她憑借在《芙蓉鎮(zhèn)》里扮演胡玉音一角，同時(shí)獲得了第十屆大眾電影百花獎(jiǎng)的最佳女演員獎(jiǎng)和第七屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)的最佳女演員獎(jiǎng)。1988年，她再次以《原野》中的花金子一角蟬聯(lián)了百花獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)。1989年，她在《春桃》中扮演春桃，又獲得了第十二屆百花獎(jiǎng)的最佳女演員獎(jiǎng)?？梢哉f(shuō)，她是那個(gè)年代最有代表性的女演員之一。

20世紀(jì)90年代，電視劇進(jìn)入黃金時(shí)期。劉曉慶在拍攝電視劇《武則天》時(shí)，看到電視劇發(fā)行權(quán)的銷售可以收獲上千萬(wàn)元的利潤(rùn)，動(dòng)了更多做生意的念頭。那時(shí)她已經(jīng)成立自己的公司，決定自己制作電視劇，自己主演。在此之后她拍了《火燒阿房宮》《逃之戀》等電視劇，開始專心塑造她喜愛的“名女人”形象，她的表演也由此陷入一種模式化風(fēng)格。直至2002年，她因涉嫌偷稅漏稅被抓，一年后案子才平息。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，劉曉慶再?zèng)]能推出有影響力的作品。

她在自傳中寫道，稅案之后，她決定再不做生意，只專心做好演員，甚至聲稱自己去橫店當(dāng)群演，一天酬勞50元。在經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨之后，她像一顆銅豌豆，反而愈加堅(jiān)定了堅(jiān)持表演的決心。

“狂”

劉曉慶一直都是一個(gè)敢出風(fēng)頭，不懼閑話的人。

12歲考上四川音樂學(xué)院附中后，劉曉慶主修揚(yáng)琴專業(yè)，原本她以為能有一個(gè)不錯(cuò)的工作，沒想到那一屆畢業(yè)生被整個(gè)分配去了農(nóng)場(chǎng)。她在自傳中寫道，她不認(rèn)命，拼命爭(zhēng)取進(jìn)了縣宣傳隊(duì)，后來(lái)又想辦法參了軍，進(jìn)入了成都軍區(qū)話劇團(tuán)。她在這里被八一電影制片廠選中，扮演了《南海長(zhǎng)城》里的女主角甜女。之后又獲得扮演《小花》中何翠姑的機(jī)會(huì)，這一次她的表演被當(dāng)時(shí)北京電影制片廠廠長(zhǎng)汪洋注意到了。劉曉慶的妹妹劉曉紅告訴我，“很多人都說(shuō)，曉慶跟王立的第一段婚姻是為了獲得進(jìn)京的機(jī)會(huì)。其實(shí)不是的，她憑的是自己的本事，當(dāng)時(shí)汪洋看了她的表演說(shuō)，‘把這個(gè)演員留下來(lái)’?！眲詰c在短暫的婚姻之后選擇了離婚，也成為那個(gè)保守年代較早公開離婚的女明星。她在自傳中寫道，離婚之后，她無(wú)論走到哪里都有人戳她的脊梁骨，對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，可是“離婚也只能是我們兩人的事情，對(duì)于任何人都沒有關(guān)系”。

在同行看來(lái)，劉曉慶同樣也是一個(gè)不一樣的人。40多年前曾經(jīng)跟劉曉慶一起拍過(guò)古裝電影的一位女演員告訴我，劉曉慶的北影廠女演員身份，在當(dāng)時(shí)就讓她羨慕不已?！霸?0世紀(jì)80年代想要獲得表演的機(jī)會(huì)，演員必須要有自己的單位，如果是北京單位的演員，拍攝電影的阻力是最小的，因?yàn)樵诒本╅_拍的電影最多?！边@位女演員告訴我，當(dāng)年她不甘心做老家分配的工作，一心只想到北京闖蕩電影圈，但來(lái)了北京之后，發(fā)現(xiàn)外地人想在當(dāng)年電影資源最豐富的北京演上電影極為艱難。她和劉曉慶合作的古裝戲因?yàn)槭歉愀鄣暮吓钠恢v內(nèi)地行政體制那一套，所以她才幸運(yùn)地獲得了扮演配角的機(jī)會(huì)，從而跟扮演女一號(hào)的劉曉慶結(jié)識(shí)。

曾經(jīng)長(zhǎng)期跟拍劉曉慶的資深攝影記者趙榮也對(duì)劉曉慶的自信印象深刻。1995年，趙榮去北京出差，被劉曉慶邀請(qǐng)到她的公司參觀，“走進(jìn)大樓，每層樓都有曉慶的巨幅照片”。趙榮對(duì)我回憶，劉曉慶穿著西瓜紅色的襯衫，坐在氣派的總裁辦公室里，桌上擺滿了要簽署的文件，“她跟我說(shuō)，臺(tái)灣的朋友看她座位背后有兩扇窗，說(shuō)這在風(fēng)水上叫‘逆光而坐’，后背空蕩蕩，會(huì)無(wú)依無(wú)靠。但她對(duì)此不屑一顧，她很自豪地說(shuō)，‘自從搬進(jìn)了這里，公司辦事特別順利，做了好多大生意’”。

2002年，她的公司因涉嫌偷稅漏稅被查封，她的房產(chǎn)也都悉數(shù)被拍賣，她人被拘留進(jìn)秦城監(jiān)獄，一年后才被保釋。盡管后來(lái)劉曉慶被判無(wú)罪，但她的聲譽(yù)已經(jīng)跌入了谷底，不過(guò)她依然保持著昂揚(yáng)的斗志。她在自傳中寫道，她為了鍛煉身體，跟獄警申請(qǐng)?jiān)诜棚L(fēng)的時(shí)候打羽毛球，還堅(jiān)持在獄中洗冷水澡，等她出獄之后去體檢，不但身體各項(xiàng)指標(biāo)都保持正常，她之前的胃病還因?yàn)樵讵z中總喝玉米粥被治愈了。

如今，又20多年過(guò)去了?，F(xiàn)在跟劉曉慶一起工作的年輕人，依然會(huì)被她超越年齡的精神狀態(tài)所折服，令人驚訝的還有劉曉慶的容貌。一直以來(lái)，她的一個(gè)標(biāo)簽就是“顯得格外年輕”，50多歲時(shí)可以挑戰(zhàn)演十幾歲的少女。

前段時(shí)間有個(gè)采訪切片，劉曉慶說(shuō)她現(xiàn)在完全可以勝任《封神演義》里的妲己一角。在片場(chǎng)化過(guò)妝后，雖然憑肉眼還是可以看出她臉上明顯的皺紋，但在網(wǎng)劇的監(jiān)視器里，她的狀態(tài)可以說(shuō)非常不錯(cuò)?，F(xiàn)場(chǎng)的燈光師給我講解其中的門道，劇里的男演員普遍會(huì)使用側(cè)光，“臉兩側(cè)的光源三七開或者四六開，這樣能營(yíng)造出白天有光線的效果”。但女演員就要把美作為第一要?jiǎng)?wù)，布的統(tǒng)一是正面光，“這樣五官就沒有陰影了，比什么磨皮效果都管用”。這種光源對(duì)劉曉慶特別友好，她臉部輪廓線的清晰度和皮膚的緊致程度遠(yuǎn)超70多歲同齡人，這些才是美顏光線遮蓋不了的。

被攫取的情感

劉曉慶需要情感的支持。在過(guò)去的很多年里，給她提供最多陪伴的是她同母異父的妹妹劉曉紅。我在成都見到了劉曉紅，她跟丈夫靖軍在這里已經(jīng)生活六年。按她的說(shuō)法，在2019年離開劉曉慶之后，他們選擇回到成都，盡管這是姐妹倆從小跟著父母一起長(zhǎng)大的地方，但因?yàn)槿胰艘呀?jīng)跟著劉曉慶去北京生活很多年了，回到老家可以說(shuō)一切都得從頭開始。

劉曉紅告訴我，20世紀(jì)80年代初劉曉慶跟第一任丈夫王立離婚以后，輾轉(zhuǎn)找到北京酒仙橋附近的一套房子，是一個(gè)工廠廠長(zhǎng)借給劉曉慶的，從那時(shí)開始她就把外婆、父母和劉曉紅接到北京一起生活。后來(lái)劉曉紅結(jié)婚生子，仍然是一大家子住在一起。她在孩子2歲時(shí)，被劉曉慶安排去法國(guó)留學(xué)，兒子靖然在劉曉慶家由父母和保姆一起照顧。等她畢業(yè)回來(lái)，全家搬到了北四環(huán)安慧里，“曉慶買了整棟樓，不光是我們，還有一些遠(yuǎn)房親戚，她都叫他們過(guò)來(lái)一起住。靖然上的小學(xué)就在附近，我爸媽和保姆可以步行幾分鐘送他去上學(xué)”。

劉曉紅告訴我，劉曉慶非常喜歡家里人多熱鬧的感覺。甚至有一次，一個(gè)自稱是劉曉慶生父的人找上門來(lái)，“我媽媽對(duì)曉慶的生父從來(lái)都是避而不談的，因?yàn)樗麑?duì)我媽的傷害很大。但是曉慶覺得這個(gè)人是她父親的可能性非常大，就和姜文一起去見了這個(gè)人?！眲约t回憶道，老人是來(lái)北京看病的，盡管她的媽媽堅(jiān)決不認(rèn)，但劉曉慶還是安排老人住進(jìn)了中日友好醫(yī)院，負(fù)責(zé)一切醫(yī)療費(fèi)用。沒想到這份對(duì)親情的渴望很快就變了味，“他的子女讓曉慶幫他們調(diào)動(dòng)工作，在醫(yī)院的家屬陪護(hù)費(fèi)用都由曉慶負(fù)擔(dān)，甚至他們打長(zhǎng)途的電話費(fèi)都找曉慶報(bào)銷?！眲约t說(shuō)，時(shí)間一久，劉曉慶肯定是不高興了，最后認(rèn)親不了了之。

劉曉慶的事業(yè)曾經(jīng)也跟家人緊密捆綁。在通過(guò)走穴掙錢之后，劉曉慶開辦了公司，準(zhǔn)備做大生意，賺大錢，那時(shí)候劉曉紅和靖軍夫婦就成為她的左膀右臂，2002年稅案風(fēng)波起，北京市公安局最先查的也是作為公司總經(jīng)理的靖軍。案子了結(jié)后，劉曉慶決定不再做公司，只是當(dāng)演員，劉曉紅就成為她的管家和私人助理，一直陪伴她左右。后來(lái)劉曉慶資助侄子靖然去澳大利亞讀書，靖然在墨爾本大學(xué)碩士畢業(yè)后回來(lái)也跟著劉曉慶工作?！氨緛?lái)她說(shuō)好是讓靖然回來(lái)給她當(dāng)經(jīng)紀(jì)人的，但是后來(lái)卻變成了當(dāng)助理，雙學(xué)位的高才生干的是打雜、提行李的活。”劉曉紅說(shuō)。

劉曉慶在與愛人相處時(shí)，也總會(huì)用自己的資源為對(duì)方鋪路，她極富個(gè)人標(biāo)簽的口號(hào)“我劉曉慶從不靠男人”，幾乎在她的每一段公開戀情里都能找到依據(jù)。她與第二任丈夫陳國(guó)軍的婚姻是鬧得最雞飛狗跳的，兩人分別寫了書，講述雙方各執(zhí)一詞的恩怨糾葛，但確定的是劉曉慶曾與陳國(guó)軍合作電影《無(wú)情的情人》，劉曉慶當(dāng)主演，陳國(guó)軍當(dāng)導(dǎo)演，那是陳國(guó)軍從演員轉(zhuǎn)型到導(dǎo)演的第一部作品。在與陳國(guó)軍的婚姻中，劉曉慶因與姜文在《芙蓉鎮(zhèn)》的合作中結(jié)緣，姜文執(zhí)導(dǎo)的首部作品《陽(yáng)光燦爛的日子》也是劉曉慶動(dòng)用人脈去拉的投資。按劉曉紅的說(shuō)法，最后“甚至連留給父母買菜的錢都拿去給姜文拍電影用了”。劉曉慶入獄后，已經(jīng)分手的姜文四處奔走，聘請(qǐng)了北京四位刑辯律師為劉曉慶辯護(hù)，對(duì)劉曉慶稅案起到了積極作用?！暗?dāng)年的案子很復(fù)雜，不是光靠律師就能發(fā)揮作用的?！彪m然對(duì)稅案的前因后果糊里糊涂，但也跟劉曉慶一起被刑事拘留的劉曉紅告訴我，劉曉慶出獄之后，第一時(shí)間就把律師費(fèi)全部還給了姜文，“在這件事情上，曉慶不欠姜文的”。之后劉曉慶又分別為她公開的幾任男友和丈夫裝點(diǎn)事業(yè)，跟亞丁制作電視節(jié)目《劉曉慶：打開引號(hào)》、跟伍衛(wèi)國(guó)主演電視劇《逃之戀》、讓前夫阿峰承擔(dān)起很多商業(yè)合作的經(jīng)紀(jì)人任務(wù)，等等。

這種小家庭與大家庭不分邊界，生活與事業(yè)雜糅一起的相處方式，很難長(zhǎng)久維持?！拔乙郧敖?jīng)常跟曉慶說(shuō)，我們家的這種生活模式，外人是受不了的。”劉曉紅告訴我，尤其是劉曉慶的歷任伴侶，“他們肯定都覺得他們兩個(gè)人才是一家人，希望能掌管曉慶的事務(wù)。但我們始終擋在他們中間，所以幾乎她的每一任伴侶都對(duì)我很不滿”。劉曉紅說(shuō)，劉曉慶為此一直站在妹妹這一邊，“她總說(shuō)，‘不管他，我就要這樣，他們必須得接受’?！钡罱K，兩姐妹還是因?yàn)閯詰c周圍的“壞朋友”挑撥離間而反目。

去年綜藝《一路繁花》里，劉曉慶跟倪萍傾訴，說(shuō)家里被人搬空，門鎖被換，描述了一種眾叛親離、孤苦無(wú)依的困境，以至于讓其他女嘉賓紛紛落淚。在這個(gè)綜藝片段爆火之后，劉曉紅稱自己受到了網(wǎng)暴，一些網(wǎng)友認(rèn)為是劉曉紅拋棄了劉曉慶，并且侵占了劉曉慶的財(cái)產(chǎn)。劉曉紅和靖軍委托北京安劍律師事務(wù)所律師周兆成發(fā)表了聲明，澄清那些不實(shí)的誣陷。周兆成告訴我：“曉慶以前一直跟曉紅說(shuō)，‘我們?nèi)胰俗≡谝黄?，不分彼此。’在稅案之前，曉紅跟靖軍在她公司十幾年，既不拿工資，也沒有股份，更沒有醫(yī)療保險(xiǎn)。稅案之后曉慶說(shuō)不做公司了，靖軍才接手自己?jiǎn)胃?。而曉紅一直陪著曉慶，照料曉慶的日常起居和管理家庭事務(wù)，不參與曉慶的經(jīng)濟(jì)往來(lái)?！?/p>

周兆成告訴我，在矛盾激化之前，因?yàn)殄X的問(wèn)題，姐妹倆的相處是不愉快的?！皶约t當(dāng)管家，需要墊錢搞維修，給工人支付工資，積攢了一兩萬(wàn)元拿去找曉慶報(bào)銷，曉慶的臉色就很難看，說(shuō)‘我剛出差回來(lái)，就找我要錢?！敝苷壮烧f(shuō)，劉曉紅的兒子靖然也對(duì)他當(dāng)時(shí)的工作內(nèi)容不滿意，不僅如此，他的工資還時(shí)常被拖欠，“本來(lái)是月初發(fā)工資，但經(jīng)常到了月中還沒有動(dòng)靜。曉紅跟我說(shuō)，靖然交女朋友了，需要花錢，但他很老實(shí)，不敢發(fā)火，只能自己心里憋著氣。”另一方面，拖欠工資的劉曉慶或許覺得自己更委屈，“她覺得這個(gè)家是她一個(gè)人在養(yǎng)的，劉曉紅一家都是吃她的，喝她的，還找她要錢。”周兆成說(shuō)，劉曉紅告訴他，這些年來(lái)，她和丈夫一直在為劉曉慶工作，劉曉慶養(yǎng)活妹妹全家這種說(shuō)法很荒謬。

2019年，劉曉紅跟一個(gè)“朋友”在微信里情緒激動(dòng)地說(shuō)了一些不好聽的話，之后她發(fā)現(xiàn)劉曉慶開始不愿意搭理她了，“總是帶著朋友一早就出去，到了深夜才回來(lái)”。劉曉紅告訴我，她猜測(cè)是這個(gè)“朋友”傳了閑話，劉曉慶在對(duì)她實(shí)施冷暴力，于是她和靖軍父子選擇了離開。“但是后來(lái)我想，我們的離開對(duì)曉慶打擊很大。”劉曉紅告訴我，她看《一路繁花》，劉曉慶在里面講，曾經(jīng)自己的家是很美滿的，但突然之間“整個(gè)內(nèi)臟全被掏空，變成了一個(gè)空殼。”“我認(rèn)為她說(shuō)的是心里話。”劉曉紅說(shuō)。

是獨(dú)立，也是孤獨(dú)

《一路繁花》里，劉曉慶不但披露了親人的遠(yuǎn)離，也展示出自己的財(cái)務(wù)危機(jī)，首先是打官司輸?shù)袅藥缀跞糠慨a(chǎn)，后來(lái)又讓保鏢看管鎖在箱子里的現(xiàn)金和珠寶，結(jié)果演出完回到家，箱子都空了。看她的行程，的確能感受到她積極賺錢的狀態(tài)。結(jié)束了短劇的拍攝后，她先是連夜在影棚里拍攝了一個(gè)家電小廣告，接著睡了一大覺，就在次日下午返程回家。第三天一大早，她又全妝坐在直播間里，進(jìn)行一場(chǎng)持續(xù)幾小時(shí)的香水專場(chǎng)直播。香水廠商顯然很想蹭蹭熱度，請(qǐng)來(lái)的女主播見縫插針地問(wèn)劉曉慶，究竟如何能保持持久的魅力，來(lái)吸引異性？劉曉慶打太極似的含混回答了一番，再被追問(wèn)就禮貌制止了對(duì)方，“我們今天不是賣產(chǎn)品的嗎？我們專注在賣貨上吧”。她曾經(jīng)說(shuō)自己經(jīng)歷過(guò)那么多的風(fēng)波和輿論上的壓力，早已練就了一種內(nèi)心波瀾起伏但表面永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜的本事，即便憤怒，也可以用平靜的方式表達(dá)。

無(wú)論劉曉慶財(cái)務(wù)狀況究竟如何，但年過(guò)七旬的她只剩孤身一人。劉曉紅在負(fù)氣出走之后，曾想過(guò)跟劉曉慶和好，“有人說(shuō)我想‘吃絕戶’，說(shuō)我惦記她的遺產(chǎn)，真是可笑，如果我惦記，當(dāng)年就不會(huì)走了。現(xiàn)在回想起來(lái)，我覺得可能還是自己做得不好，她是家里的頂梁柱，我對(duì)她關(guān)心不夠，也沒有那么理解她?！眲约t說(shuō)，很多朋友都幫她把和解的善意傳遞給了劉曉慶，但劉曉慶始終不接受，寧愿選擇過(guò)年時(shí)飛到國(guó)外去，躲開這個(gè)闔家歡樂的敏感時(shí)刻。雖然劉曉慶面對(duì)威脅時(shí)說(shuō)“全身360塊骨頭，沒有一塊是軟的”，但她并不愿真的開口談這些風(fēng)波。對(duì)此一位劉曉慶身邊的朋友告訴我：“現(xiàn)在貌似是網(wǎng)上有很多人支持姐，說(shuō)她是精神狀態(tài)領(lǐng)先的獨(dú)立女性，但姐知道，這不是全部。”這位朋友說(shuō)道，劉曉慶更在乎那些不在網(wǎng)上發(fā)聲的老藝術(shù)家們的看法，“想必他們不會(huì)像年輕人那么想。所以姐不愿意表態(tài)，說(shuō)什么都不如不說(shuō)。”

連續(xù)10天跟劉曉慶每天相處10多個(gè)小時(shí)的劇組成員也難以近距離接觸到真實(shí)的她。她每次出現(xiàn)在片場(chǎng)都是走戲、演戲，除此之外沒多余的廢話，演完之后就由工作人員撐著傘，幫忙托著落地的袍子一路走回房車休息。那是一個(gè)不大的空間，一個(gè)小小的卡座，狹窄的廁所和車尾部的一張通鋪，兩個(gè)人同時(shí)站在車?yán)飼r(shí)都很難錯(cuò)開身。在每一場(chǎng)戲間隔的一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，她都在這個(gè)空間里待著，從不出去。只在拍攝的最后一天下午，她在片場(chǎng)多逗留了一些時(shí)間，把一款微商護(hù)膚品作為禮物送給準(zhǔn)備殺青的演員們。她主動(dòng)邀請(qǐng)了幾個(gè)演她子女的演員合影，說(shuō)是拍一張“全家?！薄６?dāng)在一旁捋了半天頭發(fā)，十分渴望拍出美照的替身演員想去跟劉曉慶拍張合影時(shí)，劉曉慶拒絕了。她用一貫看不出脾氣的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“我從來(lái)不跟人單獨(dú)合影?！?/p>

在劇組趕著進(jìn)度搶拍了兩天之后，《天降福星》終于迎來(lái)了殺青前的最后一場(chǎng)戲。劉曉慶早早就告訴王振宇，在這部劇里一直保持著一種超然的狀態(tài)，最后終于可以表露真情，她對(duì)此非常期待。最后一場(chǎng)戲是訣別，劉曉慶輔佐三位子女完成了治國(guó)大業(yè)，她的任務(wù)結(jié)束，開始進(jìn)入回歸現(xiàn)代社會(huì)的倒計(jì)時(shí)。在劇情里，劉曉慶在與這些陌生孩子長(zhǎng)期相處之后，產(chǎn)生了作為母親的真感情，正當(dāng)她欣慰地看著孩子們笑時(shí)，她突然摔倒在幾個(gè)孩子的懷里，眼前一片模糊。這是一場(chǎng)全家人聚在一起的戲，劇情要求，作為太子的小演員要哭著喊：“祖母不要走，要陪著我一起長(zhǎng)大?！边@個(gè)場(chǎng)景顯然激發(fā)了劉曉慶的情感，在走戲時(shí)，監(jiān)視器捕捉到了她眼眶濕潤(rùn)的一幕。

“好，停！”正式拍攝時(shí)，訣別的最后關(guān)頭，老弋在對(duì)講機(jī)里打斷道，“現(xiàn)在所有人不要?jiǎng)樱挥薪阋粋€(gè)人離開。到時(shí)候我們會(huì)做一個(gè)消失的特效，子女們的手上突然空了?！眲詰c被兩三個(gè)人抬起來(lái)，離開了這個(gè)穿越的現(xiàn)場(chǎng)。她的身后是年輕演員撕心裂肺的聲音，至于她的眼淚是否奪出了眼眶，沒有人看到。