第一個在哈佛畢業(yè)典禮演講的中國人，后來怎么樣了

2016年，何江曾作為學(xué)生代表在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上致辭，也是登上這個演講臺的第一位中國人。他來自湖南農(nóng)村的一個普通農(nóng)民家庭，1988年他出生時村里才開始通電。何江從這個小村莊起步，考上了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，又到美國的頂級學(xué)府讀博，走到了更廣闊的世界中，完成了令人驚訝的跨越。

在演講里，何江分享了自己成長的故事。九年過去了，回顧那一次演講，何江說，那只是學(xué)生時代的一個總結(jié)演講，小小的高光時刻，“早已經(jīng)過去了”。現(xiàn)在的他在波士頓創(chuàng)立了一家生物科技公司，生產(chǎn)一種高精尖的基因成像儀器，可以應(yīng)用到臨床研究和病理檢測上，銷往二十多個國家。對于當(dāng)時演講帶來的轟動和關(guān)注，“我覺得可能現(xiàn)在大家對一個小小的畢業(yè)演講關(guān)注過多了。演講之后，你將做出什么樣的選擇，如何走出自己的人生軌跡，才是更關(guān)鍵的。行勝于言，‘怎么做’比‘怎么說’更重要?！?/p>

以下是他的講述。

登上畢業(yè)致辭講臺

我起初完全沒想過申請哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮演講，是偶然的一次交流中，哈佛社會學(xué)與宗教學(xué)戴安娜·?？私淌诮ㄗh我去申請，她說，畢竟這對于哈佛畢業(yè)生是一個非常高的榮譽，所有人都有機會，為什么不去嘗試一下。說實話我也沒想到最終會入選。

博士期間我一直在參與開發(fā)一種超高分辨率的顯微成像技術(shù)，把它應(yīng)用到科學(xué)研究里，比如流感病毒的入侵機制、神經(jīng)細(xì)胞的發(fā)育過程，但是當(dāng)我跟我的父母、老家村莊里的親戚朋友聊我的研究，他們覺得非常遙遠(yuǎn)，完全聽不懂我那些“高大上”的學(xué)術(shù)詞匯。作為一個研究者，你在實驗室待了四五年，始終會覺得自己做的是非常有意義的事，但卻無法讓身邊的人理解，就會覺得有點挫敗。

這也成為我申請畢業(yè)演講的一個出發(fā)點。我當(dāng)時意識到，如果不將這些前沿的科技知識，翻譯給大眾，落地到實處，就只是在象牙塔里做研究。因為如果自己都講不清楚這些研究為什么重要，身邊的人自然也感受不到它存在的意義。在哈佛畢業(yè)典禮這樣的一個演講臺上，分享做科研的價值，是一個契機。

演講代表的篩選頗為嚴(yán)格。我記得當(dāng)時的流程是，三月提交演講初稿之后，學(xué)校的十多名評委會從上百份申請文書中篩選出他們認(rèn)為的當(dāng)屆最好的演講稿，進行初賽。只有十多個學(xué)生會入選復(fù)賽，然后是終極演講比拼，直到評委選出心目中最合適的演講者。最后站上臺的只有三個人，將分別作出拉丁語、本科生代表、碩博士生代表的三場演講。

整個流程的時間跨度超過一個月，學(xué)校希望能在這些有意競選的學(xué)生里，挑選出能夠代表學(xué)校文化理念的演講人選，作為當(dāng)屆的代表致辭。就我個人的觀察，哈佛畢業(yè)演講需要你既符合畢業(yè)典禮的主題，又能聯(lián)系自己的經(jīng)歷，每年會有背景完全不同的人在畢業(yè)典禮演講，所以題材差異極大，每個人都有自己個性化的故事。

2016年時我在哈佛的演講，是從一個被蜘蛛咬傷的故事開始的。我小時候曾經(jīng)被蜘蛛咬了右手，我媽媽并沒有帶我去看醫(yī)生，而是決定用火療的辦法治療我的傷口。她在我的手上包了好幾層棉花，棉花上噴灑了白酒，在我的嘴里放了一雙筷子，然后打火點燃了棉花?；鹧骈_始炙烤我的右手，疼痛讓我忍不住想喊叫，可嘴里的筷子卻讓我發(fā)不出聲來。

這種農(nóng)村的土方子背后，實際上有一定的理論依據(jù)——蜘蛛毒液是一種蛋白質(zhì)，而高溫可以使蛋白質(zhì)變性。這顯然是一個痛苦、也充滿風(fēng)險的治療方法。但當(dāng)我長大后再回顧這件事時，我意識到，其實有更安全、更舒適的療法，只是那時候接觸不到。

我出生于湖南長沙寧鄉(xiāng)停鐘村，那是1988年，我的村莊還是一個類似前工業(yè)時代的傳統(tǒng)村落，沒有電話，沒有電，甚至也沒有自來水。四歲時，我父母覺得我妨礙他們干農(nóng)活，便將我送到了村里的小學(xué)，我在村小讀了不到一年，大雨淋垮了幾間教室，學(xué)校從此解散了。我于是不得不轉(zhuǎn)學(xué)到鄰村的學(xué)校，離家有好幾里路，要穿過長長的田埂和好幾個小山頭，每天要走近一個小時的路才能到學(xué)校。冬天里天黑得早亮得晚，有時候我早晨還要摸黑上學(xué)。

小學(xué)畢業(yè)后，我又轉(zhuǎn)學(xué)到另一個村子讀初中，離家也更遠(yuǎn)了，有十幾里路程，為了縮短上學(xué)時間，我不得不學(xué)會騎自行車。我騎的是父親當(dāng)年結(jié)婚時買的二八式自行車。我個頭小，站著才比自行車高一個腦袋，于是只能用腳跨進自行車的三角區(qū)域側(cè)著騎，走的又是崎嶇的山路，其難度可想而知。

初三結(jié)束，我考上了縣城最好的高中，離家將近四十里路，不得不寄宿在學(xué)校。我也是第一次走出鄉(xiāng)村，第一次真正感受到城鄉(xiāng)的差距?？h城的一切，在我眼里都是新奇的，水泥路、紅綠燈、小轎車、自來水、霓虹燈……我若是在現(xiàn)場看到新奇東西，都會跑到電話亭打電話回家，與母親分享，母親在電話那頭總會勉勵我好好讀書，留在城里。我才真正意識到“城里人”這個詞，在鄉(xiāng)里人眼里代表著一種向往。

2005年我參加高考，考到湖南省三百名左右，順利被中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)錄取。大學(xué)里我讀的專業(yè)是生物，這個專業(yè)在當(dāng)時非?！盁衢T”，被宣傳為“二十一世紀(jì)的朝陽產(chǎn)業(yè)”。我當(dāng)時覺得，學(xué)生物的另一個好處是，要是我的父母在鄉(xiāng)下病了，我的生物醫(yī)學(xué)知識說不定可以幫上他們。

后來，我申請到了哈佛的分子細(xì)胞生物學(xué)博士項目，接觸到了許多前沿的研究，我的生活跟過去相比已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。但我一直在想，我們生物醫(yī)學(xué)的研究每年都會產(chǎn)生許多突破性的科研成果，可怎樣把這些最前沿的科學(xué)研究，傳播到世界上最需要該技術(shù)的地區(qū)，傳遞給像我母親或農(nóng)民這樣的群體，我們很多時候做得不那么令人滿意。希望將來有一天，我們能夠做到這些。這也是我在當(dāng)時的演講里表達的。

多元的學(xué)校文化

我沒有料到，我的演講在當(dāng)時國內(nèi)會產(chǎn)生如此大的反響?！稗r(nóng)村學(xué)子”和“哈佛畢業(yè)演講”這兩個名詞碰撞在一起，點燃了讀者的熱情。于是各種角度的新聞報道開始出現(xiàn)，到5月26日演講當(dāng)日，我剛從畢業(yè)演講臺上下來，演講的照片和視頻便已在各個媒體平臺傳播。面對蜂擁而至的媒體采訪，我有時會感到困惑，因為我并未覺得自己和常人相比有任何獨特之處，硬是要搜尋出一點可說的，或許是曾經(jīng)那些苦難的經(jīng)歷，讓我很早就明白了“要把握自己的命運”這樣一個簡單的道理。

對類似我這種背景的農(nóng)村學(xué)生來說，從鄉(xiāng)村到縣城到大城市乃至哈佛，遇到的最大問題不是學(xué)習(xí)，而是生活上的不適應(yīng)。比如上高中時，我觀察同學(xué)們怎么穿戴，怎么講話，我努力學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)普通話的發(fā)音，好改掉自己土氣的口音，經(jīng)過將近一年才慢慢適應(yīng)。高一的時候，為了提高英語成績，我買了《亂世佳人》的英文版，碰到不懂的詞，我會查詞典注音釋義，寫在書的邊角，到最后整本書的空白處幾乎寫滿了標(biāo)注。老師說我是“笨鳥先飛”。高中時期我的成績一直很好，經(jīng)?？嫉饺昙壍谝幻?，讓很多和我背景不同的人很是驚訝。

剛來到哈佛的時候，我也發(fā)現(xiàn)身邊有很多天才級的人物，很多同學(xué)對實驗、對生物知識的理解要比我深刻得多。而我自認(rèn)為并不屬于天賦型的學(xué)生，勤奮占了大部分。最初我也有過自我懷疑的時候，但是慢慢地，我學(xué)會不和別人進行橫向比較，而是和自己比較，只要你比過去進步了哪怕一點點，那就是一種跨越。在哈佛期間培育的這種心態(tài)讓我在后來的人生中受益良多。

在哈佛，一群來自世界各地的人才聚集在一起，去發(fā)現(xiàn)一些尚未被發(fā)現(xiàn)的東西，攻克很多前沿的科學(xué)問題，也使得這里誕生了很多諾貝爾獎得主。這樣一所研究型的大學(xué)，它能給全世界帶來創(chuàng)造性的成果，給很多疾病帶來治愈的希望，在任何一個社會，我們都需要這樣的學(xué)術(shù)機構(gòu)的存在。就拿我做的這個空間基因組學(xué)儀器來說，二十年前完全無法想象，但是在哈佛的學(xué)術(shù)環(huán)境下，不同的交叉學(xué)科得以碰撞，物理、化學(xué)、生物專業(yè)的研究者聚集在一起，開拓了一個全新顯微成像方法，讓我們觀察到了生物系統(tǒng)里曾經(jīng)無法觀察到的東西。而這只是哈佛在眾多的科學(xué)貢獻里非常小的一個，對吧？

現(xiàn)在我們看到哈佛遭遇了一些特朗普政府的打擊，包括對國際學(xué)生的驅(qū)逐、削減研究經(jīng)費等，可能很多人認(rèn)為，這是因為特朗普代表了更保守的共和黨派，而哈佛被認(rèn)為是民主黨派的大本營，雙方在某種程度上存在觀念的沖突。但其實在2014年共和黨處在劣勢的時候，哈佛恰恰選了一位立場偏保守的嘉賓在畢業(yè)典禮上發(fā)言，而2025年當(dāng)共和黨特朗普一派處于壓倒性優(yōu)勢的時候，哈佛又站出來說我們需要聽到更多元的聲音。

某種程度上來說，我認(rèn)為哈佛堅持的是一種多元的校園文化——“不能所有的聲音都是一邊倒的，要允許其他聲音的存在”，這是學(xué)校的一個底層價值觀。我記得2014年的校園畢業(yè)典禮演講季，那正是民主黨在美國風(fēng)頭正盛的時候，奧巴馬兩度連任，他的提案都在如火如荼地推進，包括現(xiàn)在川普很看不慣的“政治正確”，也是從那個任期開始，成為一種壓倒性的風(fēng)氣。在當(dāng)時，如果共和黨人士來到哈佛校園演講，可能會因為過去一些“政治不正確”的發(fā)言，在課堂上被噓，被學(xué)生抗議、轟下講臺，所以共和黨派在學(xué)校里沒有太多發(fā)聲渠道。

在這樣的一個背景下，哈佛選了邁克爾·布隆伯格做畢業(yè)典禮的特邀嘉賓，他是紐約前市長，彭博社創(chuàng)始人。當(dāng)時他的演講的主題是“包容與自由”，學(xué)校里應(yīng)該要容忍其他的聲音，兼聽則明，學(xué)校是讓學(xué)生接受知識的地方，而不是你已經(jīng)確定了一個立場，任何不同的意見你都聽不進去。

畢業(yè)之后

對我個人而言，畢業(yè)典禮真的已經(jīng)過去了，那是九年前的事情，只是學(xué)生時代的一個總結(jié)演講，小小的高光時刻，但僅此而已。人生的每個階段，都需要學(xué)習(xí)和突破，就像一個升級打怪的過程。在大學(xué)的時候主要是積累基礎(chǔ)知識，在哈佛讀博士則是讓我學(xué)會獨立自主做科研，心無旁騖地研究最前沿的生物問題。

畢業(yè)后我到麻省理工做博士后，原本是希望繼續(xù)做研究、找教職，但到了這所學(xué)校之后，感覺氛圍很不一樣——相比哈佛對理論的看重，麻省理工的實用氣質(zhì)更強，更注重如何將理論、技術(shù)變?yōu)榭梢月涞氐漠a(chǎn)品，這對我后來創(chuàng)業(yè)產(chǎn)生了很大的影響。當(dāng)時我在哈佛的導(dǎo)師受邀來到麻省理工作報告，介紹她的技術(shù)，引起了臺下很多人的好奇和追問，我就意識到這個技術(shù)可能會有大量潛在的應(yīng)用場景，否則不會有那么多人熱情地追問。

于是，我和導(dǎo)師在波士頓這邊創(chuàng)立了一家生物科技公司，將哈佛實驗室里的原理和技術(shù)，轉(zhuǎn)化成高精密的產(chǎn)品，應(yīng)用到臨床研究和病理檢測上?？梢园阉唵蜗胂鬄橐粋€給基因拍照的顯微鏡，可以把病理組織切片里面的基因拍出來，將細(xì)胞的三維信息標(biāo)注出來，相當(dāng)于給人體做一個“地圖”。二三十年前我們沒有導(dǎo)航地圖的時候，去世界各地旅行很不方便，但現(xiàn)在有了導(dǎo)航地圖，你可以到達任何地方。

這樣一個工具，能幫助大學(xué)實驗室、醫(yī)院的臨床醫(yī)生觀察人體內(nèi)部的奧秘，已經(jīng)被應(yīng)用到腫瘤、心血管、神經(jīng)生物學(xué)等多個領(lǐng)域的研究。比如在阿爾茲海默癥的研究上，我們的工具可以幫助拍出大腦在疾病進展過程中的一些細(xì)節(jié)變化，進行針對性的治療；在針對癌癥病人的研究上，它們可以幫助弄清楚，那些被治愈的少數(shù)患者身體內(nèi)部的分子細(xì)胞有什么不同，從而幫助治療癌癥藥物研發(fā)。

創(chuàng)業(yè)之后，我開始學(xué)習(xí)如何管理、如何融資，還要和其他公司爭奪專利權(quán)、打官司，商戰(zhàn)是非常殘酷的，期間我也學(xué)習(xí)了很多金融知識、法務(wù)知識，這些東西都沒有人教，只能靠自己一步一步走過來。這個過程，也對我個人產(chǎn)生了一定影響，其中最主要的是對風(fēng)險的認(rèn)知更為全面，使得做事情幾乎都會有備選方案。比如技術(shù)開發(fā)的時候，我一般會有一個最想做的技術(shù)，但不會把所有希望都押注在一個方法上。

我的人生已經(jīng)完全步入下一個階段，所以也不太希望將自己和哈佛演講綁定在一起。但要說我現(xiàn)在做的事情，其實還是和我在畢業(yè)典禮所講述的理想是一脈相承的——將前沿的實驗室技術(shù)帶到實際的生活場景里，讓普通人也能夠受益于這些科研成果。大家因為一個畢業(yè)典禮的演講關(guān)注到我。但事實上，演講之后，你將做出什么樣的選擇，如何走出自己的人生軌跡，才是更關(guān)鍵的。行勝于言，“怎么做”比“怎么說”更重要。