公路從門前過

作者簡介：石定，原名石邦定，男，苗族，祖籍重慶酉陽，高中畢業(yè)后當過多年鄉(xiāng)村教師，從事業(yè)余文學創(chuàng)作，1984年加入中國作家協(xié)會。歷任遵義地區(qū)行署副專員，遵義市副市長，市人大常委會副主任。系貴州省文聯(lián)副主席、作家協(xié)會副主席，第八、九屆全國政協(xié)常委，第十屆全國人大代表。出版小說集《公路從門前過》《天涼好個秋》《小說選》《中短篇小說選》，小說散文集《時光記憶》《青山遮不住》。獲1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎，第二、三、四屆全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作獎，貴州省政府文學獎。

由縣城開往后溪和麻旺場的兩班客車，每天往返都要在兩路口停一停。那里是一個站，在青木山崖腳的壩子邊上。路旁有一株青青垂楊柳，柳蔭下一口水井，水井邊一林翠竹，依依掩映著一戶人家。這人家青瓦木屋，籬墻小院，院坎下有一小丘芋田，九、十月間，黃花照眼，芋葉碧如蓮葉。從橫邊上幾步石級走進地壩，則可見屋檐下用小桌擺著個簸簸攤子，有炒得很香的鹽水漬過的葵花籽賣，五分錢一碟，慢慢嗑出味道來，盡夠人排遣等車的寂寞；還有橙子柑子之類的水果，賣得也比城里便宜。這人家有一個精神很好的黑胡子老漢，長年穿一件藍布衫，看人的時候，眼神是安詳?shù)?，總帶著靜靜的笑意。和他生活在一起的，是他的兒子兒媳，還有一個三歲的小女孩。通常是年輕夫婦在承包的田地上做活路，老漢留在家，帶著小孫女做些家屋里的事情。有時還可看見他站在院坎上，撥開竹葉子，很客氣地招呼過路的人：“進來歇一會吧，客車就要來了。喝碗茶…”

這正是個歇腳等車的好地方。

這人家姓王，是十年前從后面坡上的寨子里搬下來的。那寨子坎上坎下十幾家人，既然有田有土，有山林堰塘，有大自然一樣公平地賜予的陽光雨水，秋月春花，還有人們在生活中自覺或不自覺地形成的政治和經(jīng)濟的種種關系，就成了一個小小的生產(chǎn)隊。老漢原與趙福生家是鄰居，互相間你來我往，關系也還不錯。但在福生當了會計之后，情況就有些不同了。不消說，當生產(chǎn)隊會計是有搞頭的，你不可以小看他手里那點權力，更不能得罪他。雖然他仍舊很隨便地同你開玩笑，同你嘆息日子的艱難，但尤其這樣，你就不知道他在打什么主意，就像不知道他究竟黑吃了多少工分錢糧一樣，叫人一直要提防著。他有時也照顧你，比如在地頭分毛苞谷的時候，他提著那桿大秤走過來，拿胳膊碰你一下，遞一個眼色，那么你就用不著再去看秤。當然，你要裝得什么也不知道，也不要去想誰家分得的可能就會少一點，但這是要讓你心里不踏實的…后來，就到了福生說他弟兄多，住的地方太窄，想在王家屋檔頭修一棟房子的時候。盡管是協(xié)商的口氣，但老漢把那幾年的事情反復想過，認定這樣下去要受氣，不如讓開去圖個清靜，平平淡淡地過日子。

那時兩路口還是毛壞路，不通客車，連貨車也難得下麻旺場去一趟，只有調(diào)豬拉糧的那幾天車子多一些。而下雨天，車輪陷在泥坑里，半天爬不起來?？纯此拿嫔揭埃粌衫镏獠庞腥藷?，駕駛員都罵這地方“鬼都打得死人”。春夏發(fā)了山水，把坡坎上的黃泥巴沖下來，堆得路面又窄又爛，有時終日不見一個人過路。秋冬時節(jié)，冷雨寒煙，遮山斷崖，枯草在路邊瑟縮，景象就越發(fā)凄清了。但王老漢原不是來圖鬧熱的，看準這地方還敞陽，隔煤洞也比寨子近，又少爬一大重坡；水呢，早先路旁就有一個龍洞，有水流出來，正是居家的所在。老漢請人看了期辰，福生拿出一百斤苞谷五十塊錢，作為補貼他搬遷的費用，然后幫著他拆房子，抬到兩路口立起來。福生說：“伯伯，這地方在大路邊，日后必定會有些發(fā)達，說不準哪一天我也要搬下來，給你老人家湊個熱鬧?！崩蠞h笑一笑，說：“只要你不嫌棄，來就是了。”心中卻想：“你來？你來我又搬回去！”

這之后，雖然還是有為工分口糧甚至鹽巴錢煩惱的事，但不煩惱也罷，日子確乎是過得平淡的了?；蛟S平淡也就好，如那路邊龍洞流出來的水，傍了野草閑花，汨汨地順著長了青苔的石隙流，自有一種恬淡的韻味。老漢除了很忠實地給生產(chǎn)隊望水，每天掙半個勞動日。閑時便砌水井，在水井邊倒插楊柳，在房前屋后栽竹，栽桃李梨杏和橙子樹，幾年下來，居然也有了一個樣子。寨子里的鄉(xiāng)親們下坡來做活路，都要進屋坐坐，說這地方好，說這地方清靜，說清靜也就是好，眼不見心不煩。

老漢呢，就把葉子煙一匹一匹分給吃煙的人，眼睛含著靜靜的笑意…有時福生也來坐上一陣，老漢也給他倒茶，也和他說話，卻決不提起過去的事情…

日子就這么過去，也如那水井的水，有流進來的，有流出去的，打一桶起來，也不見減多少，又如對面青木崖上的云氣，縹縹緲緲，有聚有消，似乎留戀著什么。而青木崖，就仿佛永遠是那么安靜，守著這片窄窄的壩子，和壩子邊上的這條公路，這戶人家，就多了一份期待……

不錯，盡管要來的還沒有來，但門前的公路，從縣城來的那頭，以及去麻旺場和后溪的那邊，卻不知不覺變得有些樣子，來往的車輛行人，也比過去多了一些。有時竟有貨車突然在門前停下，駕駛員提著白鐵桶到水井打水，或者過路的人進屋去討火吸煙。這樣的時候，老漢就很高興，上前去和開車的師傅搭上話，用放在井沿的木瓢幫他往白鐵桶里舀水，問一些城里的事情，然后看著汽車開走，眼光就隨那車子去得遠遠的…那討火的，若是大熱天頂著太陽走出一身汗水，進屋去便會得到一把棕葉扇子，一碗從瓦罐里倒出來的涼茶；歇好氣上路，老漢還要送到門外，說：“大哥，回來進屋坐??！”

正是光陰荏苒，世事變遷，不覺又過了兩年。這其間王家姑娘出嫁到麻旺，老婆婆“駕返瑤池”，老漢正有些灰心，認為人生不過如此罷了。卻不料農(nóng)村一下子搞起生產(chǎn)責任制，把田土包下戶來做，時當春耕，四處桃紅柳綠，山歌遙遙，仿佛天地也比過去寬敞晴和。老漢于是又振作精神，要盡力來過屬于自己的這一份日子。待到兒子國平娶了媳婦，隔年生下個活潑可愛的小女孩，添人進口，希望又多了一份寄托，他就更心寬了。趁還做得，平時喂豬做飯，放牛打草，照看娃娃，盡一個老人的責任，不讓兒子媳婦覺得是個負擔。農(nóng)忙便幫著栽秧割谷。春和景明，秧田水暖，他穿著短衣褂，把捆秧子的谷草別在腰帶上，趕早扯一挑秧子擔到田里。興頭來時，就殺幾路筆桿兒直的“桿子秧”，讓來幫忙的人一疊聲喝彩而從門前過路，去趕后溪和麻旺場的，或者進城的，男女老少，也明顯地多起來了。那相熟的，輩分矮的年輕人，人在路上，聲音就進了院壩：“王伯伯，走，去趕場啊！”老漢若在屋旁做事，就撥開竹葉子看看，見是后生，便說：“我不走，我要你背！—一進來喝碗茶吧?！蹦且粋€就答：“我不喝，我也不背，我開車來接你，一一開‘十一’號！”于是都笑起來。是姑娘呢，老漢就說：“我不去，國平他兩個已經(jīng)去了。喂，恐怕下半天有雨，怎么不帶個斗笠？”然后就把斗笠拿出來，從院坎上遞下去

這樣就到了那一天，一輛掛著綠色窗簾的小客車在王家門前停下，下來是縣交通局和車站聯(lián)合來踩路的人，看了地勢，便在岔路口立了路標，說這地方正該作為一個站。而后就來了一批養(yǎng)路工，抓緊修整路道，在容易塌方的地段砌起?？?。再后一點，后溪和麻旺場就通客車了。每天早上九點左右和下午三點至四點，這兩班客車幾乎同時從王家門前過路，附近幾里的人，要進城的，趕場的，便提前在這里來等車。

這是一件很叫人高興的事，好像早就應該是這樣的：去的去了，要來的終于會來。老漢覺得似乎早就做過這樣的夢，好悠長的夢喲…睜開眼睛，明明白白地，生活又多了一樣新鮮的內(nèi)容。

他想他正可以在這里為大家做點什么。

他比過去起得更早，天剛亮就開堂屋門，怕趕早來等車的人感到冷落。他把院壩掃得很干凈，在階沿擺好幾條凳子。屋里的灶上，則經(jīng)常備有茶水。若是炎炎夏日，便燒一大缸茶擺在院壩，用竹篩子蓋住，上面放兩把小木瓢，讓過路人隨意解渴。而后，他還在門口擺起賣葵花籽和水果的小攤，不在乎賺錢，而是這樣好像就多了一樁事情，就熱鬧些，讓等車的人有點吃的混嘴巴，不覺得枯燥。估計那來得早的人餓了，他就招呼他們吃飯，或者拿出面條，讓他們自己去灶上煮了吃，如同自家人一樣。他希望人們喜歡這個地方，喜歡到這里來等車。有時客車踏班，事先沒有消息，等車的等急了，難免說些抱怨的話，他就安慰他們，說：“要來的，要來的，再吃桿煙就來了?！笨墒墙K于沒有來，他便站在路邊攔貨車。貨車帶不下人，等車的只好快快上路。他送出門來，也快怏地，好像這是自己的錯，好像很對不起人似的…于是，就有早起趕車的人，上路時很放心地說“不吃飯了，如果過了時候車還不來，就在王家吃?！备幸恍┤?，明明在前后哪個地方也可以等車，卻偏要多走幾里，到王老漢家來坐坐，說是“那家人很仁義”。

是的，既然王老漢好客，大家也就格外敬重他?？匆娝麜窆龋蛶退麜窆?；看見他種菜，就幫他種菜進城或趕麻旺場回來，有的還帶些餅干糕點之類的吃食，背著他放在屋里。姑娘嫂子們另有一種殷情，這個給小娃娃買雙花襪子，那個送一條紅紗巾；或者在小姑娘過生日的時候，幾個人伙同買一套鮮艷的小衣褲，把那女孩兒打扮得如同鮮花一般。而駕駛員們，開客車的，開貨車的，開拖拉機的，經(jīng)常跑這條路，也和老漢混熟了。車到門前，剎一腳，探出頭來問：“王伯伯，要不要進城？”或者問：“去不去麻旺？”他們給老漢帶煤，帶茶葉，帶石灰來砍三合土院壩，帶來別處的許多新鮮見聞。有一次客車在門前拋錨，駕駛員修車修了兩個多鐘頭，坐車的只好在王家吃早飯，一下來就是幾桌人，像擺酒席一樣，忙得老漢和兒子媳婦團團轉(zhuǎn)，把好吃的都拿出來。駕駛員說：“王伯伯，你何不就開一個飯店？我們保證一天拉一車人來朝賀你。還可以設幾個床位開棧房……”老漢笑道：“我做不來這種事。要老二（土匪）才坐埡口搶人！”

老漢也還有閑情逸致。天氣晴和，他便拿了鋤頭撮箕，到門前修路，理溝，一路地清理過去，不讓那段路上有坑坑洼洼，好像這原是他的責任，他應該這樣做；好像這個地方，這段路程，是由他來負責的，他要讓人們平順地從這里過去…有時，他抱著小孫女站在院坎上，或牽著牛在公路邊放，就把山野風光，細細看上一番?？匆姶旱牡絹?，看見夏的到來，看見金色的秋和白雪的冬，他心想若能長久地住在這里，才實在叫好。而心境便如閑云野鶴，無掛無礙，突然間就孩子般天真地笑起來。小孫女扯著他的胡子問：“爺爺，爺爺，你笑什么？”

笑什么呢？一一莊稼的收成很不錯，日子正像希望的那樣在過下去，每天有汽車過，有人來這里等車，而自己還可以做一些事情，這就很滿足了！

但是漸漸地，老漢感到還差一點什么。開始是每當從麻旺和后溪返回縣城的班車打門前過去，上下的人都走了之后，薄暮來臨了，公路上靜靜的，他心里便有一點惆帳，好像詫異一天中的最好時光，怎么就這樣匆匆地結束，余下的整整一個夜晚，是很難打發(fā)。兒子在家里坐不住，吃了晚飯便跑到坡上的寨子里去，要好夜深才回來。媳婦呢，收拾完家務，把孩子抱到自己屋里，逗一陣笑，然后做針線，也把老漢丟在一邊。即使一家人坐在一起，除了逗娃娃玩，似乎也沒有多少話可說。夏夜在門前乘涼，把艾蒿燒起來熏蚊蟲，兩爺子隔著煙子在院壩里坐著，天時農(nóng)事之類的話都說完了，就用棕扇有一下沒一下地拍打著蚊蟲，看星星，看月亮，看著月亮從崖上慢慢爬起來，慢慢上了中天，覺得好像過了許多年…冬夜長長的，默默地坐在火爐邊烤火，就更沉悶。坐得久了，終于只好說：“睡了吧。”于是兒子封火，老漢把門開一條縫看夜色。夜色深深的，寂寂的，勾勒出山的黑影，田壩的黑影；冷風掃過院壩，搖得竹子竹葉嗦嗦響動；看不見門前的公路…這樣就睡了，各人去做各人的夢，夢里才有一個白天，才又有許多生動美妙的情景，但這就叫人更加不安。

老漢明白，這當然不能怪兒子，不能說他是有意冷淡自己的老人?？吹贸鰜恚睦镆矏灥没?。活路是自家在安排，做那幾畝田土，實在要不了很多時間和精力。尤其是農(nóng)閑，除了趕場，上街去散散心；除了跑到寨子里去，找?guī)讉€人打牌吹牛，又有什么可玩的呢？城里的人，下了班有電影看，有戲看，有好玩的地方去玩，這里什么也沒有！

老漢可憐起兒子來了，見他悶悶地，就說：“出去找個地方耍吧…”或者就安排好，叫兒子陪媳婦回娘家去玩幾天，到寨子里去幫人家立房子，到麻旺場姐姐家送“月米”。如果附近有人請酒，有婚喪嫁娶之類的事，他也叫他們?nèi)プ邉印Ｋ麄內(nèi)チ?，若還帶著小孫女在那里停朝歇夜，到夜里他就設想那里的情形。設想立房子的如何拋“上梁粑”，讓大家搶，幾臺鑼鼓比賽，搶紅，掛匾，放火炮，為主人家慶賀；設想吃月米酒的婦女們，如何捉弄坐席的男子漢，灌他的酒，笑他要生絡腮胡；或者想那嫁姑娘的人家，如何打發(fā)轎夫，娶媳婦的，如何在嗩吶聲中接待送親客，如何拜堂，敘禮，叫新娘子裝煙倒茶。一切都是那樣的喜氣洋洋，那樣的熱鬧，讓你好久都忘不了…然而這樣想過之后，老漢就覺得自家這房子太空，太靜，自己一個人坐著，睡著，沒人擺談，是太孤單了。等到兒子媳婦回來，把那里的情形講給他聽，其中有他想不到的，很新鮮的，他就想：“這好，這真有意思，我早該也去看看?！?/p>

…客車照常在門前停，等車的照常來等車，老漢呢，也照常客氣地招呼來往的行人車輛：把茶端出來，把葉子煙遞過來，把盛葵花和橙子柑子的簸簸擺在門口，說：“這個香，這個甜…錢么，大哥，大姐，何必一定要談錢呢？”或者照常安慰等車等得不耐煩的人：“要來，要來，說不定還有加班車哩。”但心里就想，要是能夠留住大家，白天夜晚都和這樣多的人在一起，那實在才叫好。他甚至希望客車又在門前拋錨，像那回那樣下來許多人，在他的院壩里再擺幾桌宴席…有時他還回過頭去想，好像當年住在寨子里的時候，每一天發(fā)生的事情，都很生動的，都很有意思的，連趙福生也并不叫他討厭

他終于也在家里坐不住了，駕駛員一邀約，他便到麻旺場去了一次，到后溪去了一次，還去縣城玩了兩天。晚上在茶館喝茶，聽打圍鼓的玩友們唱川戲，而回到棧房，躺了好一陣還睡不著，一面想著家里的事，想著鄉(xiāng)下的事，一面就隨意對城里人的生活作許多美好的想象，但同時就笑自己幾十大歲的還像個小孩子一樣不知足，心里說：“再好呢，也是人家的。我們鄉(xiāng)下也有很多地方比城里好”可是出去一趟回來，他就有些異樣，或許是見得多了，或許是想得多了，閑下來就沉默不語。有時看著門前的公路，看著落霞晚照下的山崖，或者月光里的田野，竟好一陣地出神。而到夜里，如果兒子不出去，他便去寨子里或公路那邊山腳的某一家，找?guī)讉€老者扯閑談，要到深夜才燃著亮槁回來；那一支火把，就在夜的田地上移動，或有山林的低語，或有草蟲的唧鳴，為他作伴。

但老漢并不明白自己到底想做什么，他只是心里多了一份牽掛，就如記不清是怎樣一個夢在撩撥他的心思。

終于，有人來說破這一個夢了，這人就是趙福生。

這是快要栽秧子的時候，福生下坡來幫著國平捶了一截田坎，吃晚飯時突然對老漢說：“伯伯，你說那麻旺場，最早的時候，是不是也只有幾戶人家，后來才發(fā)展成一條長街的？”

老漢說：“你問這個是什么意思？ ；

福生說：“我想，兩路口這個地方，既然交通方便，各種條件都比較好，如果現(xiàn)在多有幾家人，有一兩家鋪子，不就像一條小街么？十年八年過后，說不定就成一個場鎮(zhèn)了！”

老漢心里一動，喝下一口酒，笑道：“你倒想得好，可是誰愿意把家搬到這里來？”

福生也喝下一口酒，臉有些紅，看了老漢一眼，說：“伯伯，如果我愿意搬下來，你歡不歡喜？我來給你湊熱鬧…”

老漢說：“我記得這個話你是早就講了的，你是在開玩笑！”

“不是開玩笑?！眹讲遄煺f，“福生哥的意思，就是想搬下來，但是怕你不歡喜?！?/p>

老漢冷笑道：“我有什么不歡喜？他愿意搬，搬來就是了?！比缓髮ΩＩf：“你不要多心，我說的是真話。來，喝酒！”

但是顯然老漢心里并不高興，酒可以喝，話卻不能再那樣說下去，那么就只好走了。

“他還對你說些什么？”送走福生以后，老漢問兒子。

“他說，現(xiàn)在準許做生意了，想來和我們打伙開一個店……”

“果然是這樣。我就曉得他想來坐埡口！”老漢生氣了，說：“這不行，他那樣做要敗壞我們這里的名聲，我決不同他扯伙！”

“我也沒有說要同他扯伙！其實人家就來開店，又有什么不可以？有些東西，何必要跑老遠的去買？”

老漢想了想，說：“你是圖熱鬧？

兒子沒有回答，進屋去躺了一陣，又走出來，說：“爸，你不要只說我，其實你自己不是也覺得有點寂寞嗎？天一黑，就像守著一座冷廟子，把人都冷淡死了。你不要人家搬來，那么我們就搬回寨子去！”

這些話不是隨便說得出來的，好像把什么都想過了，一直在里壓著，現(xiàn)在不得不說出來。老漢有些傷心了，想問兒子：“你舍得離開這個地方？你忘了我們是怎么搬下來的？”可是他沒有問。他突然有了一種耽心，怕鬧僵了，兒子真的一下子丟下他，和媳婦搬回寨子去，那么小孫女也得跟他們走，而留給他的，就將是難以忍受的老年的孤獨和悲傷…雖然他不能肯定兒子會怎樣做，但似乎也就在這一刻，在福生有了那種打算之后，他已經(jīng)明顯地感覺到在他和兒子之間，是存在著某種危機了。一個素來像牛一樣順從的年輕人，如果起來，恐怕也是會像牛一樣拴不住，那么這個家就完了…

“讓我再想想吧?！崩蠞h終于只好這樣來央求兒子。

這個夜晚叫人不得安寧。老漢輾轉(zhuǎn)反側，一會兒仿佛聽見有汽車過路，一會兒則聽見兒子沉重的嘆息，在和媳婦說什么話。夜很黑，似乎有一種壓力，隔天亮還早…他想了些什么呢？好像在做一個夢，而那夢里的情景，慚漸地有些分明…是的，早先的時候，大概麻旺場也只有一兩戶人家，而現(xiàn)在是一條熱鬧的長街，有茶館、酒樓、電影院、學校當會計沒得搞頭了，來開一個店做生意，是不是坐埡口？不過多一家人，總要熱鬧一點…

“何必一定要搬回寨子去呢？”大清早，在兒子出去做活路之前，老漢就這樣說了，“你告訴福生，他可以搬到這里來，我們菜園子旁邊那塊土，正好擺得下一間房子?！?/p>

好像事情就可以這樣定下來了，但是兒子并沒有高興，連話也不搭一句，就各自到牛圈去牽牛。老漢有些著慌，趕上去說：“國平，你不要這樣…”

“我怎樣呢？”兒子的聲音很低，似乎受了許多委曲，嘆了口氣說：“爸，我不怨你，我只要你再想一想說句不該說的話，你老人家百年歸天以后，難道就忍心把我們丟在這樣一個地方？還是這些山，還是這些田土… ，

老漢打了個冷噤，說：“你不要講了，叫福生今天抽空來一趟吧?！?/p>

可是福生沒有來，據(jù)說一早就下麻旺場去了，也沒有到兩路口來等車，是走小路去的。但有人說他其實哪里也沒有去，就在屋里睡了大半天瞌睡。

“懶蟲！”老漢心里罵起來，“事情是你趙福生先提起的，搞得人家兩爺子不和，你倒舒服了，連請你也請不動！”他煩惱得很。等車的人問他：“伯伯，你怎么不說話，是不是病了？”他搖搖頭，好不容易才笑了一笑，說：“我在想件事情。”接著問那人：“你愿不愿意把家搬到這里來？”那人說：“我愿意，可是我舍不得我們那個地方?！崩蠞h想一想，又問另一個人：“你呢？”這人搔腦袋，說：“我怕我家老人不同意。他連客車也不坐，說是沒得走路穩(wěn)當，你拿他無法?！?/p>

班車過去了，一切又都寂靜下來。陽光漫過屋脊，在院壩里投下一遍陰影…斑鳩在竹林里咕咕地叫，好像渴望著什么，停一會，突然撲幾下翅膀，飛向田壩的那邊去…

兒子比往常回來得晚，黑黑的眉毛壓得很低，腳上的泥巴也沒有洗干凈，只拿脫下來的衣服揩幾下臉，扒碗冷飯又下田去。老漢說：“國平，天快黑了哩…”媳婦說：“爸，別理他，他要把牛累死，就讓他也累死！”老漢不聽她的，跟在兒子后面說：“你叫我想，我就想了，這個地方是該多有幾家人，你們要在這里住一輩子我馬上就去找福生談…”

兒子站住了，膽怯地看了老漢一眼，把頭低下去，說：“爸，你不要去，不要讓他認為我們要求他?！?/p>

“怎么是要求呢？”老漢一聽兒子這樣說，就把什么都原諒了，但是心有點酸，說：“我想過了，他不來，我也要去找他。這個地方是大家的，這條路也是大家的…”

老漢真的去了，爬一重坡，在自家原來住的那個地方站了一會，把寨子看了一會，才走進福生家里，說：“福生，我請你下去一趟，你怎么不去？”

福生有些尷尬，說：“我本來要去的，可是腦殼痛…伯伯，你喝不喝酒？”

“喝！”老漢坐下來，說：“我喝醉了，你背我回去?！备Ｉα诵?，說：“我用轎子抬你。”

酒和菜都擺上來了，可是老漢只吃了一點點就叫收下去。福生笑道：

“伯伯，你是不是還在生我的氣？說我擺架子？”

“你有好大的架子？”老漢道：“我來問你，你說想搬到我們那里去，是不是拿定主意了？”

福生說：“那不過是說一句過路話”

“你，你拿我開玩笑？”老漢的臉一下子青了，生氣地站起來說：“你不怕遭雷打！”

福生又笑起來，斟滿一杯酒，說：“伯伯，那么我就老實講，我真的想把家搬到兩路口去。我有野心，我想在那里開一個商店，還想多邀約幾家人，打鐵的，做面的，開拖拉機的，教書的，都搬下去，要那里像一條街！”

“你說得動他們？”

“我一個人說不動。他們不大相信我，說我吃飽了沒得事情做，亂吹殼子?！Ｉ湫σ宦?，又道：“我這個人的名聲，遭那些年搞壞了，難得扳回來…我還想找?guī)讉€人打伙，買一臺電影機來放電影，還想辦一間學校讓娃娃們讀書，不必跑七八里路到公社去。你說我怪不怪？”

老漢開始激動了，把一杯酒喝下去，說：

“好，福生，我那塊菜園子是你的了，那是一塊好屋基，你明天就去看吧！再來一杯酒，我要聽你講下去！”

福生是第二天中午來的，老漢和兒子帶他去踩了地基。

過了兩月，也就是六月小暑天，秧子長得齊刷刷，苞谷都封了林。田地上的事不怎么忙了，福生就請了一些人來幫他平整地基。這一天正逢趕場，等車的人很多，看見要修房子，都好像很興奮，兩路口又多了一戶居民，過幾年恐怕真會出現(xiàn)一條街，那么就可來這里趕場，不用再跑老遠去趕麻旺場。老漢想說：“還要辦學校哩，還要放電影哩”但他沒有說，他知道那不可能很快就辦得到。他給大家裝煙，給大家倒茶。他把茶水燒了一鍋又一鍋，挑一擔到平地基的地方去，叫幫忙的人就在他家吃飯，叫福生也去給他們打個招呼回來就吩咐媳婦打幾桌人的米，派兒子去借幾桌人的碗筷。好像這完全是他家的事情，他要擺一回酒席來酬謝大家…

這個夜晚很快活…和白天一樣快活。老漢淺淺地喝了兩杯酒，他想喝得有點兒飄悠悠，好做一個甜美的夢，他想夢見兩路口成了一條街，有商店，學校，電影院還應該有茶館、酒樓。大街寬闊明亮，兩旁都栽上果樹住在這里的鄉(xiāng)親們，也種田，也種花，有戲看，有電影看，有好玩的地方去玩…

但是他什么也沒有夢見，他睡得太沉了，只是在聽見早行的貨車從門前過路，猛地醒來的時候，不知怎么就笑了起來。而挨著他睡的小孫女，就爬到他的身邊問：“爺爺，爺爺，你告訴我，你夢見了什么？你笑什么？