透過(guò)“甲蟲(chóng)”之眼看《變形記》中格里高爾的生存之痛

《變形記》是奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡創(chuàng)作的中篇小說(shuō)?！蹲冃斡洝分兄魅斯窭锔郀柸温眯型其N(xiāo)員，當(dāng)格里高爾沒(méi)有喪失勞動(dòng)能力拼命去供養(yǎng)一家人時(shí)，他是家中受到尊敬的長(zhǎng)子，父母夸獎(jiǎng)他，妹妹愛(ài)戴他，當(dāng)有一天他變成了甲蟲(chóng)，喪失了勞動(dòng)力，對(duì)這個(gè)家再也沒(méi)有物質(zhì)貢獻(xiàn)時(shí)，家人一反之前對(duì)他的尊敬態(tài)度，逐漸顯現(xiàn)出冷漠、嫌棄、憎惡的面孔。父親用蘋(píng)果砸他，母親嚇得暈倒，妹妹厭棄他，保姆和其他房客也紛紛唾棄他，甚至死后父母親和妹妹也不愿多了解他。格里高爾變成甲蟲(chóng)之后遠(yuǎn)離了社會(huì)，最后孤獨(dú)痛苦地在饑餓中死去。

卡夫卡以自己獨(dú)特的藝術(shù)筆調(diào)，用象征、細(xì)節(jié)描寫(xiě)等手法對(duì)“人變成甲蟲(chóng)事件”進(jìn)行藝術(shù)再造，使作品呈現(xiàn)出荒誕的基調(diào)。小說(shuō)全篇都被一種強(qiáng)烈的壓抑感籠罩，格里高爾的生存之痛不再只停留于紙上，而是如彌漫在空氣里的濃霧，包裹著讀者，甚至讓人感到室息。

一、格里高爾“疼痛”真相剖析

格里高爾變成甲蟲(chóng)、遭人唾棄、在孤獨(dú)與饑餓中死去是其“疼痛\"的表象，而其為什么會(huì)感受到“疼痛”，卡夫卡在書(shū)中各處均給出了線索一一格里高爾的痛苦并非偶然也并非個(gè)例，它是時(shí)代物欲追求、經(jīng)濟(jì)利益重壓下的必然，是當(dāng)時(shí)社會(huì)人們的群像寫(xiě)真。筆者將從以下幾點(diǎn)試作分析：

（一）同樣“異化”的親人態(tài)度

格里高爾的“疼痛”表面上看起來(lái)是人“異化”為甲蟲(chóng)的痛苦，實(shí)則是最親近的人性格“異化”的痛苦?！蹲冃斡洝匪茉炝藥讉€(gè)極為重要的人物形象一—格里高爾的父親、母親及妹妹?？ǚ蚩ㄍㄟ^(guò)在格里高爾變?yōu)榧紫x(chóng)之后，家人們態(tài)度和行為的轉(zhuǎn)變，塑造更深層次的主題。父親極端嚴(yán)厲、暴力他會(huì)用蘋(píng)果砸格里高爾，并且鄙夷欺辱他。母親疏離格里高爾但又不完全漠視他，對(duì)孩子仍存有母親的關(guān)愛(ài)一一她會(huì)喊著要看望格里高爾，但還是害怕，不敢靠近他，會(huì)考慮他的想法提出不要搬走柜子，但也沒(méi)有能力改變妹妹的想法。妹妹關(guān)心同情格里高爾，但這種同情中有為了博取父母關(guān)注的偽裝，最后消失殆盡變成冷漠與嫌棄一她給哥哥送吃的，主動(dòng)提出照看哥哥，但這種主動(dòng)暗含有她在哥哥失去旁動(dòng)能力之后向父母親展示自己的意味。隨著時(shí)間的推進(jìn)，她僅存的熱情也逐漸消退，開(kāi)始敷衍冷落格里高爾，最終和其他人一樣拋下他。

本應(yīng)最愛(ài)格里高爾的家人對(duì)他投以冷眼，這是人物態(tài)度的“異化”，這是格里高爾疼痛的第一層“真相”，同時(shí)增強(qiáng)了《變形記》一書(shū)的諷刺戲謔意味。父母與妹妹的愈發(fā)冷漠讓格里高爾心懷愧疚、自責(zé)，格里高爾比妹妹還要強(qiáng)烈地遣責(zé)厭恨自己，最終以一只蟲(chóng)的形態(tài)死去。

（二）被不斷壓縮的生存空間

在《變形記》中，格里高爾的生存空間不斷被壓縮，這種愈演愈烈的壓抑感和室息感成為其“疼痛”的第二層原因?？ǚ蚩◤娜齻€(gè)方面體現(xiàn)了格里高爾生活的逼仄：

首先，格里高爾物理意義上的生存空間不斷被壓縮。在沒(méi)有變成甲蟲(chóng)前，他生活在自己的小寓所里，盡管受到領(lǐng)導(dǎo)的壓榨，生活兩點(diǎn)一線，但有相對(duì)的自由。而變成甲蟲(chóng)之后，他只能棲居在臥室，藏在沙發(fā)下，他的房間也因?yàn)榧胰嗽絹?lái)越濃重的淡漠而變得擁擠凌亂。

其次，格里高爾生存的社會(huì)空間不斷被壓縮，如他受到家人的圍觀、公司的監(jiān)視等，家人給他留一條門(mén)縫，通過(guò)門(mén)縫圍觀他，領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)樗t到造訪他家監(jiān)視他，租房的房客更壓縮了他的生存空間，讓他不得不生活在充滿垃圾的房間里。

最后，尤為重要的是格里高爾被掩蓋的內(nèi)心空間。他變成甲蟲(chóng)后失語(yǔ)，無(wú)法表達(dá)自己的內(nèi)心想法，并且他感受到家人態(tài)度越來(lái)越冷漠，甚至希望他離開(kāi)。心理層面上的不被關(guān)注、遭人唾棄，足以讓格里高爾懷疑自己存在的意義，于是他與這個(gè)世界越來(lái)越疏離。

家人給格里高爾留的“門(mén)縫”可以被看作是全文的線索，“門(mén)縫”代表著格里高爾的希望，代表著家人的關(guān)心，也代表著格里高爾短暫麻痹“疼痛”的“麻醉劑”。而門(mén)被關(guān)上，則代表著格里高爾最后的生存希望破滅，家人選擇拋棄他。格里高爾所認(rèn)為的“希望”不過(guò)是家人給予的利益支配下若隱若現(xiàn)的幻影，那道“門(mén)縫”也不妨理解為是留給他自己毀滅自己的“疼痛”的內(nèi)在原因一一格里高爾性格中的服從性。

（三）服從性的性格底色

格里高爾的處境是艱難的，真正讓他感到“疼痛”的原因是他的服從性與懦弱，具體體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：第一，他絕對(duì)服從于這個(gè)家庭中其他成員施加在他身上的責(zé)任。格里高爾變成甲蟲(chóng)之前是家里唯一有經(jīng)濟(jì)收人的人，他做著枯燥的工作卻絲毫沒(méi)有怨言。在格里高爾眼里，家庭的整體利益大于個(gè)人利益，他服從于家庭責(zé)任。第二，他絕對(duì)服從于職場(chǎng)上級(jí)的權(quán)威，格里高爾在變形后還在和領(lǐng)導(dǎo)解釋“我現(xiàn)在立刻就去工作”。第三，在精神上忽視自我需求，將他人的情緒感受置于自己之上，服從他人的情緒。在小說(shuō)中，格里高爾變成甲蟲(chóng)之后躲在床底，為的是避免嚇到母親，聽(tīng)到妹妹的小提琴聲渴望靠近，但是他擔(dān)心自己會(huì)被妹妹厭惡，因此恐懼而退縮。

這些對(duì)于外在權(quán)威的服從使他最后完全失去了自我意識(shí)和思想，達(dá)到了精神變異的程度，注定迎來(lái)悲劇命運(yùn)。卡夫卡在寫(xiě)格里高爾懦弱與服從性的同時(shí)也賦予其他人物類似的特性，以此來(lái)廓畫(huà)當(dāng)時(shí)時(shí)代整體群貌。這讓格里高爾的生存之痛有了更深層次的內(nèi)涵一一不僅是格里高爾之痛、格里高爾一家之痛，還是時(shí)代之痛。

二、格里高爾“疼痛”的塑造模式

格里高爾一覺(jué)醒來(lái)變成甲蟲(chóng)的痛苦跨越百年依然真切，每一位讀者都仿佛變成了一只甲蟲(chóng)一一透過(guò)“甲蟲(chóng)”的眼睛來(lái)感知周遭環(huán)境，代入“甲蟲(chóng)”的身體來(lái)感受格里高爾的“疼痛”。通過(guò)分析卡夫卡在《變形記》中的寫(xiě)作技巧，可以大致把握格里高爾變成甲蟲(chóng)之后所經(jīng)歷的那種生存“疼痛”的塑造模式。具體如下：

（一）選取“異化”題材來(lái)凸顯“疼痛”

小說(shuō)的題材選取即在人變成“甲蟲(chóng)”的荒誕故事中凸顯出格里高爾非人的“疼痛”。格里高爾一覺(jué)醒來(lái)變成了一只甲蟲(chóng)，他翻身下床都很困難，說(shuō)的話沒(méi)有人能聽(tīng)懂，被家人嫌棄厭惡，每天縮在角落里吃著蒙著灰的食物其“異化”為甲蟲(chóng)后弱小無(wú)助，需要家人幫助，而家人態(tài)度的“異化”給他帶來(lái)致命的“疼痛”?！案窭锔郀栆呀?jīng)把半個(gè)身子伸出床外，突然想到倘若有人來(lái)幫他一把，事情該有多么容易?！薄八纯ㄗ?，單靠自己動(dòng)彈不得，一邊的細(xì)腿懸在半空中顫抖，另一邊的則壓在地板上疼痛難當(dāng)。父親猛然從后面給了他一擊，確實(shí)使他得以解脫，他血流如注，飛身跌落在房間里面。”另外，格里高爾“異化”后，心靈空間不斷被壓縮、趨于閉塞、走向毀滅一一這種心理的轉(zhuǎn)變與他“異化”的生理結(jié)構(gòu)變化密不可分。

他孤獨(dú)、孤僻，因?yàn)樗麩o(wú)法通過(guò)語(yǔ)言和別人交流，在妹妹企圖搬走房間里的柜子時(shí)，他無(wú)法向家人表達(dá)自己的需求，他無(wú)法透露出絲毫內(nèi)心關(guān)于父母和妹妹的真實(shí)想法…正因?yàn)闊o(wú)法說(shuō)話，他的內(nèi)心被囚禁在孤獨(dú)的牢籠中，在自我認(rèn)識(shí)上也逐步將自己“異化”成一只弱小的甲蟲(chóng)。從開(kāi)始“異化”到結(jié)束自己的生命，格里高爾只能在甲蟲(chóng)的軀殼里無(wú)聲嘶吼，在無(wú)聲中一點(diǎn)點(diǎn)燃盡生活的希望。這是卡夫卡突顯格里高爾“疼痛”的主要手段。

（二）以多元的敘事視角來(lái)感知“疼痛”

卡夫卡在敘事視角上的妙筆也著重體現(xiàn)了格里高爾的“痛苦”。例如，卡夫卡通過(guò)第三人稱內(nèi)聚焦視角與第三人稱全知視角的轉(zhuǎn)換，以及格里高爾死亡前后視角的轉(zhuǎn)換，將其父母對(duì)于其死亡的冷漠和鄙夷凸現(xiàn)出來(lái)。

卡夫卡圍繞格里高爾的感官體驗(yàn)展開(kāi)論述，寫(xiě)其變形后對(duì)“堅(jiān)硬甲殼”的觸覺(jué)感受，對(duì)于家人腳步聲敏銳的聽(tīng)覺(jué)感受，對(duì)“細(xì)小腿足”的視覺(jué)感受…如此寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)在于使讀者更容易共情格里高爾的生存困境一一讀者可以通過(guò)格里高爾的視角感知世界，在這一過(guò)程中，讀者仿佛變成了格里高爾，變成了被人唾棄的甲蟲(chóng)，變成了生活重壓下困于逼仄人生的“末路者”。小小的房間仿佛是人們棲居的牢籠，人們被困在“異化的世界中”，被困在內(nèi)聚焦視角的自我意識(shí)的牢籠里。

（三）以克制的、憂郁的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)無(wú)窮的“痛苦”

在《變形記》中，卡夫卡延續(xù)其一貫冷靜、客觀的寫(xiě)作風(fēng)格，即便是寫(xiě)怪誕的“變形”，即便是批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卡夫卡依然不帶過(guò)多感情色彩，以一種客觀、冷靜甚至冷漠的態(tài)度來(lái)寫(xiě)。而這種冷靜、客觀的寫(xiě)作風(fēng)格描寫(xiě)“痛苦”看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則是暗流涌動(dòng)。首先，卡夫卡對(duì)格里高爾“變形”的描寫(xiě)毫無(wú)夸張或者渲染，小說(shuō)以“他變成了一只巨大的甲蟲(chóng)”開(kāi)頭，作者仿佛只是敘述一個(gè)客觀事實(shí)，這使格里高爾的變形“日常化”，變形為“甲蟲(chóng)”甚至不足為奇，暗示了這種“異化”并不是個(gè)例，而是當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍存在的現(xiàn)狀。其次，卡夫卡很少直接描寫(xiě)“悲傷”和“絕望”，小說(shuō)中直觀描寫(xiě)情緒的詞很少，更多通過(guò)動(dòng)作細(xì)節(jié)和場(chǎng)景傳遞情緒，比如“但他沒(méi)注意到這么做弄傷了自己，褐色的液體從他嘴里流出，順著鑰匙滴在地板上”一相比起簡(jiǎn)單的一個(gè)詞“悲慘”，他因?yàn)橄腴_(kāi)門(mén)而弄傷自己的細(xì)節(jié)描寫(xiě)更具有沖擊力，更能讓讀者內(nèi)心產(chǎn)生動(dòng)蕩，使讀者對(duì)格里高爾被家人唾棄、生存空間壓縮的痛苦有更深的體會(huì)。最后，卡夫卡作為敘述者在本書(shū)中只充當(dāng)“攝像機(jī)”的作用，他只記錄場(chǎng)景和行為，并不進(jìn)行道德評(píng)判。

（ 四"）構(gòu)建獨(dú)特而耐人尋味的象征體系來(lái)詮釋“疼痛”

卡夫卡在一些重要意象的選取上也暗藏玄機(jī)，他將格里高爾的“疼痛”一層層剝離，藏在他獨(dú)特的象征體系中。這種象征體系構(gòu)造的巧妙首先體現(xiàn)在變形對(duì)象“甲蟲(chóng)”的選擇?！凹紫x(chóng)”笨拙的軀體諷刺了人在職場(chǎng)中的機(jī)械狀態(tài)，格里高爾在變形之前也不過(guò)如一只“甲蟲(chóng)”在客戶之間穿梭，隱喻格里高爾長(zhǎng)期以來(lái)逼仄的生活環(huán)境。“甲蟲(chóng)”貼地爬行的姿態(tài)象征著格里高爾長(zhǎng)期在公司上級(jí)和家人面前的自我矮化和心理壓抑，隱喻格里高爾的潛意識(shí)里的服從性格，“甲蟲(chóng)”看世界的視角其實(shí)也是格里高爾觀察世界的真實(shí)視角。其次，小說(shuō)中還有一個(gè)很重要的意象一父親用來(lái)砸向格里高爾的蘋(píng)果。選擇蘋(píng)果原因在于蘋(píng)果是象征原罪的符號(hào)，這暗示失去經(jīng)濟(jì)價(jià)值就是格里高爾的原罪。蘋(píng)果同時(shí)也代表著平安，父親將蘋(píng)果砸向了自己的兒子，親情也隨之消失殆盡，以此來(lái)隱喻家人態(tài)度的“異化”。

變成“甲蟲(chóng)”之后的格里高爾會(huì)被蘋(píng)果砸出傷□，傷口逐漸腐爛，代表著格里高爾對(duì)家人的愛(ài)、對(duì)生活的希望逐漸消失殆盡。這種象征體系沒(méi)有復(fù)雜的意象，讀者卻能從隱蔽的文化象征內(nèi)涵中看到格里高爾逐漸疲憊的身體和破碎的內(nèi)心，進(jìn)而理解他的痛苦。

（湘潭大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：張童（2005—），男，湖南常德人，本科在讀，研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)。