何謂偏執(zhí)狂風(fēng)格

《美國政治中的偏執(zhí)狂風(fēng)格》

[美]理查德·霍夫施塔特 著

陶小路 譯

上海三聯(lián)書店

2025年7月

雖然美國的政治生活很少受到極其尖銳的階級斗爭的影響，但那種異常憤怒的群體卻反復(fù)出現(xiàn)。今天，這一點在極右翼群體身上表現(xiàn)得最為明顯，尤其是在戈德華特運動中，我們看到了少數(shù)人的仇恨和激情可以產(chǎn)生多么大的政治影響力。此類運動的背后是一種有著悠久且紛繁歷史的思想風(fēng)格——不一定都與右翼聯(lián)系在一起——我稱它為“偏執(zhí)狂風(fēng)格”。我之所以用這個詞，是因為沒有其他詞能充分傳達出我想表達的含義：那種有著極端夸張、多疑和陰謀論幻想的特點的思想風(fēng)格。我并非在臨床意義上使用“偏執(zhí)狂風(fēng)格”這個詞，而是為其他目的借用了這個臨床術(shù)語。我既沒有能力，也不想把過去或現(xiàn)在的任何人物診斷為精神病人。事實上，如果將偏執(zhí)狂風(fēng)格這個概念僅僅用在心智嚴重紊亂者身上，那這個概念也就沒有什么現(xiàn)實意義或歷史價值。正是由于精神基本上正常的人會去使用偏執(zhí)狂式的表達，這一現(xiàn)象才有了重要意義。

我在談到偏執(zhí)狂風(fēng)格這個術(shù)語時，和一個藝術(shù)史家談到巴洛克或矯飾主義風(fēng)格時并無多少差異。它首先是一種看待世界和表達自我的方式。韋氏詞典將作為一種臨床表現(xiàn)的偏執(zhí)狂定義為一種慢性精神障礙，其特點是對受迫害和自身崇高的系統(tǒng)性妄想。以我之見，受迫害感是偏執(zhí)狂風(fēng)格的核心，它借助宏大的陰謀論得到系統(tǒng)性的表達。但政治上的偏執(zhí)狂代言人和臨床上的偏執(zhí)狂之間有一個至關(guān)重要的區(qū)別：盡管他們都好用狂熱、多疑、極有攻擊性、宏大以及末日妄想式的表達，但臨床上的偏執(zhí)狂認為自己生活在一個充滿敵意和陰謀的世界，自己是唯一的受害者；而政治上的偏狂執(zhí)代言人則認為陰謀所針對的是一個民族、一種文化、一種生活方式，隨之受到影響的不是他自己一個人，而是還有千百萬人。他通常不把自己看作是某個陰謀唯一的受害者，就此意義而言，他更理性、更無私。他認為自己的政治激情是無私的，是愛國的，這種意識極大地強化了他的正義感和道德義憤。

當(dāng)然，“偏執(zhí)狂風(fēng)格”這個詞是貶義的，它也應(yīng)該是貶義色彩；這種風(fēng)格更多地出現(xiàn)在人們鼓吹某些糟糕的主張之時。但沒什么能防止人們以偏執(zhí)狂風(fēng)格去支持一個合理的方案或議題，不能因為我們覺得在一個論點的表述中聽到了典型的偏執(zhí)狂論調(diào)，便直接判斷此論點的優(yōu)劣。風(fēng)格與人們相信和鼓吹某些觀念的方式有關(guān)，與其真假無關(guān)。

來看幾個簡單、相對沒有爭議的例子，便可弄清楚區(qū)別在哪里?？夏岬峡偨y(tǒng)遇刺后不久，一項主要由來自康涅狄格州的參議員托馬斯·E.多德提出的法案受到了廣泛關(guān)注，該法案的目的在于讓聯(lián)邦收緊對郵購槍支的控制。在隨后就該法案舉行的若干場聽證會期間，有三個人從亞利桑那州的巴格達驅(qū)車2500英里到華盛頓表達自己的反對立場。不管人們覺得反對多德法案的論點多么沒有說服力，它們都還屬于傳統(tǒng)政治論說的范圍，但其中一人所發(fā)表的反對觀點則可能被視作典型的偏執(zhí)狂風(fēng)格表達。他堅持認為該法案的提出是“顛覆勢力又一次企圖將我們變成世界社會主義政府的一部分”，它可能會“制造混亂”，幫助“我們的敵人”奪取政權(quán)。

因此，扭曲的風(fēng)格可能是一個信號，它提醒我們，判斷可能是扭曲的，就像在藝術(shù)中，丑陋的風(fēng)格提醒人們，品位存在根本缺陷。我感興趣的是通過政治修辭來了解政治病理的可能性。在這方面，關(guān)于偏執(zhí)狂風(fēng)格的一個最令人印象深刻的事實是，它代表著我們公共生活中一種古老且反復(fù)出現(xiàn)的表達方式，經(jīng)常與某些可疑的不滿情緒催生的運動聯(lián)系在一起，即使被目的截然不同的人采用，其表達的內(nèi)容卻大致相同。我們的經(jīng)驗也表明，雖然它是以不同強度一波接著一波出現(xiàn)，但幾乎無法消除它的存在。

我選擇美國歷史來說明這種偏執(zhí)狂風(fēng)格，只是因為我恰好是美國人，于我很是便利。但這種現(xiàn)象并不限于美國經(jīng)驗，也不限于我們的同時代人。在整個現(xiàn)代史上，許多國家都流傳過某個群體制造驚天大陰謀的故事，可能是耶穌會士或共濟會、國際資本家、國際猶太人或共產(chǎn)主義者，因時因地而異。只要想想肯尼迪總統(tǒng)被暗殺在歐洲引發(fā)的反應(yīng)，就知道并非只有美國人才有偏執(zhí)狂風(fēng)格即興創(chuàng)作的天賦。更重要的是，在現(xiàn)代歷史上，偏執(zhí)狂風(fēng)格大獲全勝的一次不是在美國，而是在德國。它是法西斯主義和受挫的民族主義的常見成分，盡管它也吸引了許多不是法西斯主義者的人，而且左翼報刊經(jīng)常能看到偏執(zhí)狂風(fēng)格的表達。斯大林時期著名的“大清洗”審判據(jù)說以司法形式進行，其審判過程則是偏執(zhí)狂式的。在美國，它一直是少數(shù)派運動更偏愛的風(fēng)格。當(dāng)然，我們歷史的某些特點使偏執(zhí)狂風(fēng)格在美國比許多西方國家有更大的影響范圍和影響力。不過，我的目的是要證實這種風(fēng)格的存在，對其在歷史上的反復(fù)出現(xiàn)作出說明。

在美國歷史上，人們可以在諸如反共濟會運動、本土主義和反天主教運動中發(fā)現(xiàn)這種思想風(fēng)格。另外，還可以在某些認為美國受奴隸主陰謀左右的廢奴主義代言人身上，在許多對摩門教感到憂心忡忡的作家身上，在炮制出“國際銀行家大陰謀”的綠背黨和平民黨作者身上，在對第一次世界大戰(zhàn)中軍火制造商陰謀的揭露中，在流行的左翼報刊中，在當(dāng)代美國右翼，在當(dāng)下圍繞種族問題進行爭論的雙方（白人公民委員會和黑人穆斯林）身上，都可以發(fā)現(xiàn)這種思想風(fēng)格。

總結(jié)一下偏執(zhí)狂風(fēng)格的基本要素，其中心意象是一個巨大而險惡的陰謀，它有龐大而又精巧的影響機制，目的是要破壞、摧毀一種生活方式。也許有人會反對說，歷史上的確發(fā)生過一些陰謀行動，注意到這些陰謀并不是偏執(zhí)狂的表現(xiàn)。這說得沒錯。所有的政治行動都需要策略，許多策略性行動的效果都取決于它們在一段時間里不為人所知，而任何秘密行動都可能會被描述為陰謀行動。偏執(zhí)狂風(fēng)格的差異之處在于，它的擁護者并非發(fā)現(xiàn)了歷史上這里或者那里發(fā)生的陰謀，而是把一個“巨大的”或“龐大的”陰謀視為歷史事件的推動力。

歷史本身就是一個陰謀，由幾乎具有超凡力量的惡勢力發(fā)動，因而要擊敗它，不能靠政治上尋求折中妥協(xié)的通常方法，而是要依靠一場毫不妥協(xié)的十字軍式的征戰(zhàn)。偏執(zhí)狂風(fēng)格的代言人用末世論的語言描述這個陰謀的最終結(jié)果——他動不動就要談到整個世界、整個政治秩序、整個人類價值體系的誕生和死亡。他總是在守衛(wèi)文明。他總是活在某個轉(zhuǎn)折點：要即刻組織起來抗擊陰謀，否則就太晚了。時間永遠是剛好快要不夠了。和宗教中的千禧年派一樣，他表達的焦慮，是那些認為自己生活在末世之前最后時日的人的焦慮，他有時會傾向于為末日定下一個日期。偏執(zhí)狂風(fēng)格的末世論非常接近那種絕望的悲觀主義，但通常也就只是接近，并不會成為悲觀主義。末日警告能喚起激情，號召人們?nèi)?zhàn)斗，人們產(chǎn)生的是在受到基督教類似主題影響時的反應(yīng)。如果表達得當(dāng)，這種警告能發(fā)揮的作用，會與復(fù)興派布道中對罪的可怕后果所做的描述的作用相同：雖然描繪了即將發(fā)生的事情，但許多事情仍然可以避免。這些警告是一種世俗、惡魔版本的再臨宗。

作為先驅(qū)者的偏執(zhí)狂人士是一位斗志旺盛的領(lǐng)導(dǎo)者，他能在陰謀還沒有被公眾完全察覺之前就察覺到其存在。他并不像職業(yè)政治家那樣，面對社會沖突時，認為需要做的是進行調(diào)解以及做出妥協(xié)。既然一直是絕對的善與絕對的惡之間的沖突，那么，需要的品質(zhì)不是愿意做出妥協(xié)，而是將斗爭進行到底的意志。除了徹底的勝利，其他都不能接受。既然敵人被認為是完全邪惡、完全不能和解的，那么就必須將之徹底消滅——即使不能從世界上消滅，至少也要在偏執(zhí)狂人士重視的作戰(zhàn)區(qū)域?qū)橙讼麥?。這種對無條件勝利的要求，導(dǎo)致極其苛刻和不切實際的目標(biāo)被制定出來，因為這些目標(biāo)無法實現(xiàn)，失敗就會不斷加劇偏執(zhí)狂人士的挫敗感。即使目標(biāo)部分得到實現(xiàn)，也會讓他產(chǎn)生與起始相同的無力感，而這反過來只會讓他更強烈地意識到敵人的強大和可怕。

敵人的形象被清晰地勾畫出來：他是惡的完美化身，是沒有道德的超人——陰險、無處不在、強大、殘忍、追求情欲、熱愛奢華。這個敵人不像我們其他人那樣，困在歷史規(guī)律之中疲于奔命，能夠限制他的只是他的過去、他的欲望和他的缺陷。他是自由、主動、邪惡的行動者。他用其意志改變，乃至創(chuàng)造自己的歷史規(guī)律，或者讓歷史進程偏離正常軌道，令其走向歧途。他挑起危機，引發(fā)銀行擠兌，造成經(jīng)濟蕭條，制造災(zāi)難，然后享受他制造的痛苦，并從中獲利。偏執(zhí)狂人士對歷史的解釋在這個意義上顯然是從個人角度出發(fā)的：決定性事件不被看作歷史潮流的一部分，而是某個人的意志導(dǎo)致的后果。很多時候，這個敵人被認為掌握著一些特別強大的獲取權(quán)力的工具：他控制著新聞界；他通過“操縱新聞”來引導(dǎo)公眾的思想；他擁有無窮無盡的資金；他有影響人們觀念的新秘訣（洗腦）；他有一種特殊的引誘技術(shù)（天主教的懺悔）；他對教育系統(tǒng)施加著愈發(fā)強大的壓制力。

這個敵人似乎在很多方面都是自我的投射：自我理想的以及不可接受的方面都在敵人身上找得到。偏執(zhí)狂風(fēng)格的一個基本悖論是對敵人的模仿。例如，敵人可能是世界主義的知識分子，但偏執(zhí)狂人士會在學(xué)術(shù)研究，甚至是在迂腐程度上超過自己的敵人為打擊秘密組織而成立的秘密組織也同樣是對敵人的贊美。三K黨借用了許多天主教元素，他們穿神父的法衣，制定了繁復(fù)的儀式以及同樣繁復(fù)的等級制度。約翰·伯奇協(xié)會通過設(shè)立“掩護機構(gòu)”開展半秘密行動，宣揚進行無情的意識形態(tài)戰(zhàn)爭，而其斗爭路線與它的敵人又很相似。

偏執(zhí)狂風(fēng)格的最后一個特點與我之前提到的那種迂腐有關(guān)。偏執(zhí)狂人士寫就的文本令人印象深刻的地方之一，恰恰是它幾乎無一例外地表現(xiàn)出對呈現(xiàn)方式的精心關(guān)注。不能因為這種政治風(fēng)格所特有的幻想性結(jié)論，就認為它一定不是通過枚舉事實來進行論證的。它極其具有幻想色彩的結(jié)論讓它不懈地追尋“證據(jù)”，從而證明那不可思議的事情是唯一可以相信的。高段位偏執(zhí)狂風(fēng)格作品的典型程序是，從一些合乎情理的假定出發(fā)，精心積累事實，然后將這些事實編列成不容置疑的“證據(jù)”，證明某個陰謀的真實性。論證過程確保連貫——事實上，偏執(zhí)狂人士的思考方式比真實世界要連貫得多，因為錯誤、失敗或模棱兩可是不容許存在的。這種思考方式如果不是完全理性的，至少可以說是有著強烈的理性主義色彩；它相信自己面對的是具有無懈可擊的理性以及徹底邪惡的敵人，試圖讓自己與據(jù)說是全知全能的敵人并駕齊驅(qū)，構(gòu)架出一個解釋所有事物、理解一切現(xiàn)實的理論。

偏執(zhí)狂風(fēng)格的與眾不同之處，并不在于缺乏可證實的事實，而是在敘述事件的某個關(guān)鍵點上，總是會出現(xiàn)想象力的奇特飛躍。約翰·羅比森寫的關(guān)于光明會的小冊子遵循了一個半世紀以來一直重復(fù)的模式。他一頁又一頁地耐心記錄著他所能搜集到的有關(guān)光明會歷史的細節(jié)。突然間，法國大革命發(fā)生了，光明會是幕后主使。他的小冊子里缺少的不是關(guān)于該組織的確鑿信息，少的是關(guān)于什么能引起革命的理智判斷。這種對事實證據(jù)的熱情并沒有像大多數(shù)學(xué)術(shù)交流那樣，讓偏執(zhí)狂風(fēng)格的發(fā)言人與他的群體之外的世界進行有效的雙向交流。他對用自己的證據(jù)說服一個充滿敵意的世界幾乎不抱希望。他為積累證據(jù)所做的努力，頗像是一種防御行為：他關(guān)閉了自己的“接收系統(tǒng)”，不去關(guān)注那些不能強化他的想法的干擾因素。他擁有他所需要的一切證據(jù)；他不需要接收信息，只需要向外傳遞信息。

偏執(zhí)狂風(fēng)格是一種國際現(xiàn)象。它也不限于現(xiàn)代。偏執(zhí)狂風(fēng)格在漫長時段、不同地方反復(fù)出現(xiàn)，表明人口中有著相當(dāng)數(shù)量的少數(shù)群體可能始終會抱著這樣的心態(tài)，以偏執(zhí)狂的眼光看待世界。但是，采用偏執(zhí)狂風(fēng)格的運動并非持續(xù)存在，而是不定期地一波一波出現(xiàn)，這個事實表明，偏執(zhí)狂風(fēng)格會被調(diào)用，往往是在涉及終極價值體系的社會沖突中；這種社會沖突帶入政治行動中的是恐懼和仇恨，而非可以進行談判的利益之爭。災(zāi)難或?qū)?zāi)難的恐懼最容易催生偏執(zhí)狂言辭。

在美國的經(jīng)驗中，種族和宗教沖突往往會危及整個價值體系，顯然是好斗和多疑者集中發(fā)力的領(lǐng)域，但在其他地方，階級沖突也會調(diào)動這種能量。偏執(zhí)狂傾向由相互沖突的利益之間的對抗所激發(fā)，而兩邊的利益是（或被認為是）完全不可調(diào)和的，因而，不能容許討價還價、妥協(xié)退讓這類正常的政治活動存在。如果某一特定政治利益的代表——也許是由于他們的要求從本性上就非常不現(xiàn)實且無法實現(xiàn)——無法在政治活動中獲得存在感，情況就會變得更糟。因為他們感到自己沒有機會參與政治中的討價還價或決策過程，發(fā)現(xiàn)自己原來對權(quán)力世界的理解——無所不能、陰險邪惡和居心叵測——完全被證實了。他們只看到了權(quán)力的結(jié)果，而且視角還是扭曲的，幾乎沒有機會觀察到權(quán)力的實際機制。

L.B.內(nèi)米爾曾說過：“歷史研究的最高造詣是對能直觀認識到事情如何沒有發(fā)生。”偏執(zhí)狂人士恰恰未能形成這種認識。當(dāng)然，他自身會抗拒這種意識，但環(huán)境往往讓他沒有機會去了解可以對他有啟迪的事件。我們都受困于歷史，但偏執(zhí)狂人士的受困卻是雙重意義上的，因為他不僅和我們其他人一樣受到現(xiàn)實世界的折磨，而且還被他的幻想折磨。

（本文摘自《美國政治中的偏執(zhí)狂風(fēng)格》；編輯：許瑤）